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INTRODUCCIÓN 


Para algunos, la historia sugiere la fórmula de la profecía al revés; para 
otros, consiste en una minuciosa labor de reconstrucción a partir de indicios 
que se dan por seguros. Según el lado del augurio que se ausculte, en el 
pasado descubrimos la fuente de la literatura más completa: allí está la vida 
detrás de la vida, lo que queda en los sedimentos de la memoria, las 
aspiraciones cumplidas o desatendidas del porvenir y las suertes finales 
entre el destino y el acomodo del calendario. La magia comienza donde la 
omisión y el olvido hacen que alguien, alguna vez, sienta la necesidad de 
recrear esa guía no tan visible que construye la fábula de un alma 
desembarazada del cuerpo para homologarla al estado del sueño, aunque 
con las correspondencias inventadas por la vigilia. Atreverse con el pasado 
remoto es parecido a descifrar metáforas o inmiscuirse en el mundo de los 
durmientes. 

El tiempo de Alejandro Magno, sobrepoblado de dioses temibles que se 
entrometían en los asuntos humanos, murmuradores, envidiosos y sobre 
todo expertos en prodigar lenguajes reales y falsos durante el sueño o el 
despertar, estuvo gobernado por mitos, adivinos, actos rituales, sacerdotes y 
magos que interpretaban los mensajes dados al hombre por los dioses y el 
destino mediante una hábil lectura de la conducta y de los reguladores de 
esa conducta; podían leer agúeros en la puesta del sol, el color de la 
madrugada, un eclipse, el canto de un ave o cualquier apariencia que se 
presentara a los sentidos. Hijo de una sibila afamada por sus excesos y 
supersticiones perversas, el carácter de Alejandro de Macedonia estuvo 


formado, antes que por Aristóteles, por ficciones engendradas con 
temeridad e invulnerables a nuestra certeza del tiempo o el espacio. 

Con ser singular y emparentarse en la imaginación a los héroes 
homéricos, el atractivo de Alejandro Magno no proviene del triunfo de sus 
batallas ni del desmesurado desplazamiento de sus ejércitos por regiones 
inescrutables, sino de la hazaña de haber amalgamado el concepto del 
universo griego con la tiniebla oracular de Srwah —-a reinvención poética 
de la fábula nocturna que lo fascinara en Oriente— y esa mezcla de misterio 
y realidad que le hizo congregar elementos del Estado moderno sobre 
cimientos que, aunque disímiles, compartían la misma pasión por unas 
cuantas figuras arquetípicas e individuales. 

Sobre sus espaldas llevó Alejandro el fin de la etapa trágica y un ascenso 
rápido y deslumbrante de la conciencia histórica que le permitieron soñar 
con los cantos de la /líada y aventurarse con fundaciones que, como su 
Alejandría monumental, sobrepasarían los alcances de aspiraciones forjadas 
al calor de la gloria profetizada por agoreros egipcios, sacerdotes libios, 
magos caldeos y adivinos de Babilonia. Cansado de mirar lo disímil y más 
asombroso, reservó la capacidad para perturbarse ante los enigmas 
planteados por los gimnosofistas de la India. Cabalgando a lomo de 
Bucéfalo, su caballo, compartió el sello de dos tiempos, el mítico y el del 
individualismo heroico, y vivió y murió apegado al mundo de los extremos 
inconciliables en el cual sus acompañantes eran muy desdichados o muy 
felices, avaros o pródigos en las conquistas acumuladas, pero tan 
irresponsables como los dioses, sensibles a la figura del tesoro escondido 
que encarece el poder de la magia, proclives a ordenar asuntos políticos y a 
ponderar su tránsito por una vida cuyo sentido se alimentaba con ciertas 
exploraciones de la razón frente a lo desconocido y lo desmesurado. 

Creer o no creer lo verosímil o fantástico de una conquista apretada en 
algo más de trece años de incesante movimiento transformador es lo que 
menos importa en biografía tan insinuante. Lo prodigioso, en todo caso, 
está en el laberinto de versiones que envuelven los poderes del Hado en 
torno de un destino único, indescifrable, tentador y situado en un escenario 
ilusorio, donde abundan sucesos, paisajes, voces y actores que siglo tras 


siglo continúan provocando algo demasiado hondo, misterioso, que sólo 
despierta cuando las palabras van aclarando la raigambre perdida. 

Esa carga de religiosidad distintiva de ciertas hazañas y personajes 
venerados o temidos transmite un número infinito de sentidos que los hace 
dignos de ser releídos y redefinidos desde los límites inabarcables de la 
fábula, aunque se acuda a fuentes que presumen realismo. Es posible que la 
causa de tan perdurable curiosidad esté relacionada con la fuerza que lo 
sagrado ejercía en la concepción del destino porque, cuando inmediatos, en 
los sucesos expuestos a registros testimoniales se respira un aliento profano 
y sin brillo, un aliento que, para ser creído o parecer ordenado, obliga a los 
estudiosos a encimar lecturas que con frecuencia nos precipitan al 
submundo de las discusiones ociosas o nos dejan distantes, ajenos y sin 
enlaces que fortalezcan nuestra nostalgia de dioses. Tales versiones suelen 
revertirse, si no contra los hechos o sus protagonistas, al menos en 
detrimento de la grandeza o los furores que animan las grandes acciones. En 
cambio, cuanto más remotos, los actos adquieren luminosidad o fulgor. 
Caminan en libertad entre los juegos interpretativos o permanecen en la 
quietud del misterio, pero siempre suscitan dudas, respuestas ocultas o 
sugerencias estremecedoras. Por sí mismos deslindan lo fundamental de lo 
secundario. Sitúan a los hombres frente a la determinación del destino, y lo 
sagrado preside las obras entremezcladas de imaginación, virtud, crueldad, 
inocencia, codicia o dolor. Luego, durante el prodigio de volverlos a contar, 
estos juegos de la memoria y el calendario encarecen el sentido de 
humanidad. Quizá se castigue en fidelidad cuanto se gana en imaginación; 
no obstante, la novela que resulta de los supuestos recreados ofrece una 
unidad que no siempre consigue la investigación erudita, aunque sin los 
favores de ésta jamás es posible emprender la aventura de la creación 
literaria. 

Es verdad lo que se dice sobre la magia que subyace detrás de la magia, 
porque son los temas los que se empeñan en elegir al autor para que éste, en 
el afán de ir más allá de la historia, desentrañe hebras que prudente o 
imprudentemente conducen a la raíz de una tremenda orfandad que no se 
mitiga con evidencias realistas ni se conforma con permanecer al margen de 


espíritus hechizados. Abrir la imaginación frente a tales juegos proféticos al 
revés es un recurso que facilita el hecho estético, y confirma el concepto de 
Heráclito al corroborar que, siendo una misma nuestra condición en lo 
fundamental, el hombre de ayer no es como el de hoy ni el de hoy será el de 
mañana. Cambiamos incesantemente y lo sagrado perdura con la pasión del 
enigma, como los libros y la fuerza de la palabra. 

Cuando se cuenta el “regreso” de los ciclos mundanos intervienen 
inevitablemente los dioses, en especial al remontar un tiempo regido por 
mitos, presagios y revelaciones, donde recae el gobierno del Hado. 
Entonces la Necesidad abre sus puertas al conocimiento sutil, para que la 
intuición sustituya el recurso comprobatorio y se establezca un diálogo 
entre el autor y su historia o, en el más alto sentido, entre el escritor que 
recrea golpes de vida y el personaje que por sí mismo se impone en la 
biografía mediante un lenguaje que se va conformando al paso de signos, 
palabras escritas, sueños que quedan después de haber sido soñados y 
piezas que se acomodan allí, donde sólo las letras construyen enlaces entre 
los huecos que heredan incógnitas. 

Y al paso de los milenios, Grecia se ha convertido en simiente de la 
invención de los griegos: una entidad fascinante, con mayores luces que 
sombras, poseedora de las respuestas más profundas a la situación del 
hombre en el mundo. Alejandro el Grande está ahí, en la orilla de los 
olvidos, en el umbral de una memoria que es la nuestra. Está en “el espejo 
del tiempo” y a la cabeza de un lenguaje de correspondencias tan 
misteriosas que, al reinventarlo, inevitablemente pensamos en lo inútil que 
resulta la pretensión de adueñarnos del concepto de realidad. 


Tlalpan, julio de 1997 


PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 


El calor del verano calaba hasta el hueso. Los mejores jinetes se habían 
atrevido con el corcel, pero ninguno pudo con su natural indómito. El 
muchacho miró al monarca, decidido a probar fortuna. Entre desafiante y 
curioso, Filipo asintió porque su hijo era voluntarioso y ningún mando lo 
detenía. Quedó demudado ante la seguridad con la que gobernaba la brida, 
no obstante su edad. Brioso como el que más, el potro relinchaba por aquí y 
por allá mientras, con destreza sin par, el púber tiraba en corto para orientar 
sus ojos de cara al sol. Encandilado, el animal fue cediendo hasta aceptar la 
montura y reconocer a su amo. Era obvio el entendimiento entre ambos 
cuando Alejandro anunció a los allí congregados que lo llamaría Bucéfalo y 
que, en adelante, lo acompañaría a donde fuera. Entre orgulloso e 
intimidado, Filipo recordó las palabras de Olimpia cuando le informó que 
no él sino el dios la había fecundado y que llevaba en el vientre al hijo de 
Amón-Zeus. Á pesar de sus resistencias y aunque tenía fundadas sospechas 
de la fidelidad de la esposa, supo de una vez para siempre que el elegido del 
Hado pronto superaría sus hazañas. A partir de entonces se dijo que 
Alejandro de Macedonia había sido engendrado con la materia de los 
héroes. 

Al domar al temperamental Bucéfalo comenzó la leyenda del 
conquistador que habría de proclamarse “Amo del universo”. A sus 
dieciocho de edad dio cuenta de sus habilidades al abatir primero a los 
pueblos fronterizos del norte de Macedonia y después, a la cabeza de un 
pequeño ejército, arrasar a Tebas, en Beocia, como castigo ejemplar por sus 


veleidades independentistas. Ante un cúmulo de evidencias tempranas sobre 
sus varios talentos, a nadie extrañó que al pupilo de Aristóteles le parecieran 
insuficientes sus triunfos militares sobre Grecia y la Magna Grecia. Seguido 
por un número creciente de leales, cautivos e inclusive mercenarios, nadie 
dudó de que cumpliría la promesa no sólo de liberar a los subyugados sino 
de acabar en definitiva con el Imperio persa. 

Y eso fue lo que hizo, aun a costa de degradarse más y peor con la suma 
de sus victorias. Aún asombra lo realizado durante su trayecto por un vasto 
periplo de unos 20 mil kilómetros, emprendido sin pausa tras el asesinato de 
Filipo a partir de la pequeña ciudad de Pela. Desde su Macedonia natal 
abarcó hasta el límite oriental del río Hífasis y, por el Este, hasta la 
desembocadura del Indo. Afamado por sus hazañas en Gordio, Iso, Tiro, 
Siwah, Tápsaco, Gaugamela, Babilonia, Susa, Persépolis, Ecbatana, Frada, 
Drápsaco, Samarcanda, Última Alejandría, Aornos, Taxila, Pátala, etcétera, 
sembró sus rutas de historias y episodios insólitos, hasta que las fiebres se 
lo llevaron en Babilonia. Tras de sí dejó sucesos tan dignos de recordar o 
lamentar que durante más de tres milenios, y cada vez más mitificado, su 
memoria no ha cesado de nutrir la imaginación de biógrafos, novelistas y 
curiosos. 

Su campaña tuvo una duración de unos escasos once años, del 334 al 
323 a.C.: periodo merecedor de admiración si consideramos las condiciones 
agrestes del terreno y la tremenda dificultad para desplazarse, ordenar y 
alimentar a una tropa de miles de hombres expuestos a disciplinas, 
costumbres y climas extremos. Subsistir, organizar y desplazar a una 
desigual muchedumbre de hablantes de lenguas y creencias distintas, no 
obstante el predominio del griego, era un desafío cotidiano agregado. Por 
ligero y obediente que se presumiera su ejército, constaba de artesanos, 
estrategos, guías, escribas, mensajeros, traductores, hoplitas, jinetes, 
cocineros, animales, constructores, armamento, materiales y objetos de una 
variedad tan inimaginable que, de menos, sus movimientos se dejaban 
sentir como ciudades en tránsito por entre desfiladeros, desiertos, montañas, 
llanuras y regiones ignotas. 


Es precisamente la subjetividad propia de la reinvención, necesaria para 
entender acontecimientos del pasado remoto, lo que hace tan tentadora una 
historia, un personaje o una época de tal modo imbuida de magia, profecías, 
supersticiones, deidades, sueños y versiones tan enriquecidas a lo largo del 
tiempo y la geografía que entre el legado de Arriano y los de Plutarco y 
Quinto Curcio Rufo, por ejemplo, ya se resiente la distancia entre la 
mitología y las ficciones verdaderas. Y ese proceso de transformación del 
hombre al mito es lo que haría de Alejandro un personaje más cercano a las 
letras que al registro documentado de los sucesos históricos. 

La intervención literaria sobre lo ocurrido en la Antigúedad es casi 
indispensable para entender la complejidad que anuda el hacer y el poder 
intemporal con el deseo, la frustración y los conceptos cambiantes de lo 
bueno, lo malo, lo prohibido y lo permitido. Pese a todo y por más poderosa 
que sea la fábula, el hombre es el hombre. Un hombre que es como todos 
los hombres: lo que ha sido y no podrá ser aunque se empeñe en 
aventurarse con las deidades. 

Sin embargo, cuanto más alejada de los rigores del calendario esté la 
memoria, más y más ese pasado impreciso nos incita a inquirir las raíces de 
un ideal o de un sueño creador. Buscar en este caso al ser que ocultaba 
Alejandro en las fronteras del mito, la tragedia y la historia me condujo al 
esclarecimiento de un hombre que, en su delirio, quiso sentirse dios: un dios 
que alternativamente se disfrazaba de héroe, demócrata griego, faraón 
egipcio, regente persa, adivino o explorador del misterio encarnado en los 
ascetas del Indo. 

Ni las lecciones del filósofo más afamado de la hora lo prepararon para 
entender el lado oculto de su apariencia. Quizá a su pesar demostraba con 
sus atavíos cambiantes las cualidades o miserias inseparables de un hombre 
cualquiera. Por imperioso que fuera su apetito de eternidad, nunca dejó de 
imponerse la condición de criatura que haga lo que haga y sin distingo 
hazañas y logros, habrá de enfrentarse al dolor, al remordimiento, al miedo, 
a la enfermedad y a fin de cuentas, a la irremisible mortalidad con todo lo 
inevitable que entraña la idea del Destino. 


El mando y sus pies ligeros completaron sus atributos de conquistador. 
Convencido de que por sus venas corría la sangre de Aquiles, sintió el 
impulso de superarlo hasta en extravíos nada heroicos. Heredó su espada y 
escudo emblemáticos y pronto fue a sumarse con ellos a un vasto universo 
mítico donde las Furias, el dominio y la adoración perturbaron su 
conciencia de humanidad. Ciego de ira, embriagado por la vanidad y el 
alcohol, empuñó una lanceta para clavarla con saña en el pecho de Kleitus, 
la voz de advertencia, el amigo y representante de su pureza infantil, la 
palabra que se negó a ser oída y signo de una ambigúedad que osciló desde 
entonces entre el penar expiatorio, la confusión y un caer del espíritu que se 
vuelve alarido entre quienes olvidan los límites de su ser esencial. 

Aprendió a sacrificar al miedo antes de sus escasas batallas que 
merecieron tal nombre; pero ni en sus momentos de gloria, cuando elevado 
a Dueño del Universo o Hijo de Zeus-Amón, Alejandro pudo vencer el 
insondable temor que lo esclavizaba a intérpretes y agoreros, magos y 
sacerdotes que administraban la superstición y el azar. Apasionado de 
Homero y no de Platón, creyó que el Destino, en todo tiempo y lugar, 
principia y concluye en el indescifrable misterio de la Ananké o la 
ineluctable Necesidad. Quiso la ironía, sin embargo, que creyéndose 
superior, en su camino probara esta fuerza que intimida o inspira a los 
hombres, fija su rumbo y hace que todo poder palidezca ante el yugo de su 
cabal determinación. 

En su mundo reptaba el símbolo de una serpiente sagrada que se 
enroscaba con obscenidad a su madre durante danzas frenéticas. 
Entrometidos en los asuntos humanos, los Olímpicos atendieron el ruego de 
esta sibila que a saltos de magia, perversidad y codicia, esperó la 
oportunidad de un presagio para engendrar en su vientre al fundador de un 
imperio previsto en la hondura de su deseo. De fuego sería la señal y 
colmada de augurios la hora del nacimiento. En lo verde y azul que 
diferenciaba sus ojos ostentó el muchacho su dualidad distintiva: humano y 
divino para los agoreros, aleonado y extraño para quienes sospecharon de la 
paternidad de Filipo o anticipo del fin de una edad y comienzo de otra para 
los que, como Aristóteles, supieron mirar el alcance de un sueño soñado por 


quien quiso el acaso que a su vez soñara el Destino bajo la forma de una 
gran civilización que aún nos alcanza. 

Atento a los consejos de su ilustre maestro, Alejandro aprendió a 
gobernar a los griegos bajo principios de hegemonía, en tanto a los bárbaros 
o extranjeros reservó el despotismo; sin embargo, ni sus excesos 
individuales impidieron el brote espiritual y político del helenismo que, a 
partir de la conquista del reino persa y durante un desarrollo de siglos, 
habría de incrementar las proporciones universales de la grandeza griega. 

Simiente portadora de la civilización de Occidente, la herencia 
alejandrina representa, para nosotros, una forma más firme y completa de la 
vida social derivada de la polis o lo que actualmente denominamos Estado: 
raíz unitaria de la vida en comunidad que congrega todas las esferas de la 
actividad espiritual y social de gobernantes y gobernados. De ahí su 
vigencia y el vínculo histórico que encarece a la otra mitad: al personaje 
mítico y literario que durante más de dos milenios ha capturado la atención 
de escritores que saben cómo se enriquecen un Destino y la invención de 
una edad cuando, fusionados a augurios y fuerzas supremas, se convierten 
en una pasión, en la pasión por lo sagrado que conduce a escudriñar el 
misterio. 

Y eso es, ha sido y será para siempre Grecia o la idea de Grecia que nos 
abrasa como el furor de una hoguera. Por ella corroboramos que de todo 
hay en la Antigúedad. Hay espejos, rayos, dudas y noches de siglos. Hay 
piedras que hablan, soles que hacen crujir la arena, pájaros encantados, 
oráculos, tragedias, signos inescrutables y días que se alargan por el favor 
de los dioses. Pero, sobre el hechizo de sus imágenes mágicas, hay héroes, 
semidioses y campeones de la oscuridad. Hay luz, pensamiento, conquistas 
de la razón, virtud, belleza y poesía. Una poesía que dignifica la pobre 
certeza de un hombre cualquiera que contempla en la aurora el milagro del 
despertar e inventa desde la noche la gran urbe que inmortalizaría su 
nombre. Entonces sabe que para él son posibles la pesadilla o un sueño de 
eternidad, un parpadeo divino que resuena en el corazón y el deseo, siempre 
vigente, de otorgar sentido a nuestra efímera presencia en un mundo que, 


para subsistir y dotarse de sentido, debe rendirse con humildad al 
enigmático origen del Verbo. 

La extraordinaria educación de Alejandro constó de una mezcla de 
mitos, experiencia y explicaciones lógicas que no descreían del presagio ni 
ponían en duda los recados que atribuían a los dioses. Así como conservaba 
la caja con la escritura de la /líada bajo su almohada, su mente estaba 
poblada con héroes y relatos extraordinarios. Su espíritu absorbió a plenitud 
el símbolo de la Edad Ateniense, aunque en vano pretendió enriquecerlo 
con el legado oriental que, a su pesar, nunca se le entregó no obstante 
adueñarse del cetro y la corona de Darío III, quien se creyó imbatible 
descendiente de Ciro. Una historia, pues, hecha de otras historias 
igualmente tramadas de cuentos, supersticiones y relatos que, al margen de 
su verosimilitud, transmiten el encanto insustituible de las biografías, reales 
O imaginarias. 

Soñar el atrás para inventar un futuro glorioso y escudriñar su fascinante 
escenario de luces y sombras era una forma habitual de recobrar, para él 
mismo y sus laberintos, el ovillo de Ariadna. El enigma era el hilo y su 
probada pasión la palabra. Desentrañar, avanzar, confundirse o retroceder 
remonta las sensaciones del héroe que, en su aventura, no se detenía a 
calcular la fuerza del Minotauro que el Destino puso en su ruta, sino que lo 
acometía con la certeza de su natural superior. Así como a Teseo lo animaba 
la voluntad de enfrentar al monstruo, fuera cual fuera su resultado, igual el 
íntimo motor del monarca era la decisión de vencer los poderes que lo 
desafiaran. Lo entendió Alejandro mejor que cualquier intérprete porque, 
majestuosa y tremenda, la bestia emblemática acometía como toro, 
rivalizaba como hombre y se defendía del intruso como amo del laberinto. 
En cualquier caso ambos —vencedor y vencido— sabían que la suya era 
una cita entre dos, apenas un símbolo, estación de una trayectoria que de 
todas maneras y tras muchas vicisitudes cumpliría el dictado de la 
Necesidad. 

En lo que a mí respecta, supe de manera temprana que precisamente la 
Necesidad me conduciría a la doble fuente del silencio y la voz, al misterio 
consagrado del Verbo y a la búsqueda del revés de los mitos para atreverme, 


siquiera de manera superficial, con el enredado conflicto de ser Hombre y 
su complicada carga de contradicciones. Desde que Grecia y la idea de 
Grecia aparecieron con las primeras preguntas en torno del ser, los mitos, 
los dioses y la figura del héroe, percibí la Palabra como estallido que 
iluminaba el pasado y mi tiempo como un arco en tensión asociado al 
cíclico despertar de las edades. 

Pensar la vida e imaginar para reinventar a los otros, desde entonces, no 
ha sido más que dibujar con historias un pliego previsto entre el sueño de 
ser y la conciencia de estar para algo en este mundo incomprensible. 
Escribir metáforas, evocar destinos, invocar el sagrado enigma del Verbo, 
esclarecer y, por un instante, siquiera fundirme a la luz que atraía a los 
profetas antes de proferir el mensaje. Tal mi pasión por el Destino o la 
Ananké y la certeza de que el Hombre, no obstante la adversidad y a pesar 
de la sombra que perturba, continúa cobijado por dioses que tarde o 
temprano habrán de manifestarse con el alto valor de la compasión, en la 
virtud y mediante el poder reparador del nombre que da sentido a lo bello, 
lo terrible, al miedo, la grandeza, la bajeza y lo siniestro. 

Esta publicación de Los pasos del héroe, en Ediciones B, coincide con 
un tiempo difícil, de ascenso y caída, de destrucción y apertura hacia otra 
edad y quizá hasta de otra civilización, como el que tocó en suerte a 
Alejandro de Macedonia. Por sus vivencias nos damos cuenta de cuán 
oscura es la lucha por el poder y, siempre efímera, la ambición totalizadora 
del conquistador. Lo fascinante de esta biografía es comprobar que lo 
perdurable sería por sí mismo el legado de Grecia y no, como hubiera 
soñado el hombre que quiso ser dios, la original apuesta del hijo de Olimpia 
que al domar con destreza un caballo se sintió capaz de doblegar un 
imperio. 


Tlalpan, 
septiembre de 2018 


LA HERENCIA MÍTICA 


Al igual que su madre, Alejandro creció en el misterio. Su espíritu quiso lo 
que quiso y no hubo para él obstáculo que le impidiera buscarlo en el 
pequeño universo inventado por Grecia y codiciado después por los 
sucesores de Ciro. Cultivó su propio saber al lado del adquirido y en el 
camino atinmó con la intuición que lo acompañó al decidirse por lo 
desconocido sin más guía que la necesidad de llegar a algo. Avanzar, ir más 
allá y abarcar lo imposible eran sus metas. El movimiento era en sí el 
heraldo que corroboraba los triunfos; y la patria, una entidad sin fronteras 
para alojar el espíritu griego. No importaba cuán poderosos fueran los 
dioses de los vencidos ni cuánto influyeran los nobles en cada región, 
Alejandro de Macedonia, sin combatirlos directamente ni agredir su 
legítima posición que conservaban en lo secundario, imponía las leyes 
helenas bajo regímenes tributarios. 

Con ser necesarios, el caballo, la espada y el manto real no conformaban 
lo indispensable a su naturaleza guerrera. Le faltaban el gobierno de 
hombres contados por miles, la sensación de llenar el mundo con su 
presencia y la certidumbre de sentir en sus venas el sagrado líquido de los 
dioses. Anhelaba, además, colmar su apetito de eternidad con la creación de 
una patria tan grande, diversa y unificada que nadie jamás la ignorara ni 
pensara la idea del Estado sin detenerse en la edad que él fundó con los 
rudimentos legados por un aprendizaje temprano. 


El azar lo empujó. Cedió al llamado del Hado, aunque dentro de sí 
llevaba el torbellino que lo implicaba en la lucha. Comprendió desde niño 
que, nacido del malestar en tiempo de turbulencia, sólo sería fiel a las 
perturbaciones del movimiento. Por eso iba Alejandro a la conquista de un 
pueblo menor que lo encaminaba a otro mayor hasta atesorar los dominios 
más codiciados del Medio Oriente, entonces en manos del yugo persa, un 
imperio que abarcaba los linderos de China por el noreste, en el sur los 
cursos más accesibles del Indo y toda la región del Egeo, incluidas las islas 
y el Egipto, que se decían don del Nilo. Por eso iba absorbiendo los usos y 
el malestar de la época, y por eso también desarrolló una peculiar 
defensiva-ofensiva ante el enemigo que lo hicieron único e irrepetible. Para 
él, no resguardó el destino ninguna actitud comprensiva. Ignoró todo lo 
referente a la compasión, pero supo rendir honores divinos al mancillado 
Darío, quien cayó a manos de criminales cuando le correspondía encarecer 
su derrota durante un encuentro frontal con su contrincante. 

Ridiculizado con severidad por los griegos a causa de sus aliños 
afeminados, detestado por sus excesos y temido por los alcances 
voluntaristas de su carácter, Alejandro el Grande se afamó por las mismas 
razones que lo desprestigiaron en trece años que duró su carrera, una carrera 
emprendida en Pela hacia los dieciocho de edad y concluida a los treinta y 
tres en su palacio de Babilonia, entre signos inusitados de deterioro. A su 
muerte, y antes de que su cuerpo se enfriara, estalló un hervidero de 
sediciones y guerras civiles. Sobre sus restos arreciaron también las 
rebatiñas territoriales, los juicios condenatorios de los vencidos y un enredo 
interpretativo entre la memoria y la desmemoria de sus acciones que devino 
en hoguera política y determinó la división de sus reinos. 

En su hora, dijeron los más avezados que Alejandro era tan fuerte como 
el intrépido Aquiles; sagaz y perverso como sus padres, aunque sin la 
abierta crueldad que adquirió de la sangre materna; justo en las asambleas; 
autoritario en el mando; seductor al grado de inspirar panegíricos, obras 
monumentales e historias eslabonadas a la profecía del pasado; heroico y 
batallador, a la altura de las gestas homéricas; primitivo cuando daba rienda 
suelta a sus instintos, a pesar de la cultura y los gustos refinados que 


adquirió por mediación de mentores que se tenían por insuperables; 
susceptible al influjo de los halagos; vanidoso como el que más y tan débil 
que aun un modesto profeta podía vulnerarlo con anticipos nefastos. Frágil 
como era ante los signos sagrados, aprendió sin embargo a atemperar el 
acaso a las exigencias impuestas por la aventura, y supo revertir contra el 
adversario la interpretación más temible al filo de las batallas. 

En las enseñanzas de su maestro de ética, el pequeño Alejandro advirtió 
el incomprensible trasfondo de un orden político que su padre ensanchó 
esgrimiendo impíamente la espada para que sus contemporáneos elevaran el 
control monárquico a principio de Estado. Amó la poesía y su cauda de 
símbolos al grado de imaginar una urbe tan blanca y gloriosa que, de 
haberla visto construida, la envidiaría el mismo Fidias. Incursionaba en lo 
desconocido con una mezcla curiosa de voluntarismo y deseo de vencer 
incidentes imprevisibles, a pesar de que nunca lo abandonara el temor de 
los agúeros. Parecía estar ahí, al acecho del paso siguiente, a la cabeza de 
sus ejércitos y con el ojo alerta a la continuidad sorpresiva. Dejaba su huella 
en veredas y puentes. Edificaba poblados bajo leyes viejas y nuevas, sin 
desatender la importancia civilizadora del mestizaje ni menospreciar la 
fuerza renovadora de las reformas sociales. Asimilaba vicios locales con el 
mismo vigor que ponía en acrecentar el culto de las deidades griegas y no 
desdeñaba recursos al imponer sistemas de mando aprovechando el control 
de sus autoridades legítimas. Se deleitó con los cantos de los rapsodas y con 
las danzas ceremoniales. Le fascinó el estrépito militar y el recuento de las 
hazañas a la hora de los convites. Se hizo seguir de cronistas e historiadores 
para que registraran en varias lenguas hasta los pormenores de sus méritos 
personales. Quiso la suerte, no obstante, que se perdieran las líneas de las 
etapas esenciales de su carrera y en vez de narrar los episodios castrenses, 
las tablillas, los rollos o los papiros se detuvieran a novelar la aureola de 
gloria que deslumbraba u horrorizaba por su luz negra que sólo se 
atrevieron a revelar los artistas de las siguientes generaciones. 

Creó Alejandro un imperio sin precedentes; sin embargo, mientras 
agonizaba, descubrió que nada es inamovible ni permanente. Nadie pudo 
entender las últimas frases que susurraba al oído de un pobre paje, porque 


las palabras se perdían en la oscuridad mientras él atesoraba los últimos 
vestigios de luz para sellar su memoria. A golpes de vida vio en un instante 
su fulgurante aventura. Lo conminaban los mariscales a definir su herencia 
monárquica, pero Alejandro, atenazado por el dolor y las fiebres, no tuvo 
aliento para pensar los arrebatos de la codicia ni los límites de la envidia. 
Gastó sus últimas energías en su propio ajuste de cuentas frente a la 
determinación de las Moiras y murió como vino al mundo: rodeado de 
magia y agitación, cercado por hombres que deseaban para sí aquel destino, 
apegado al misterio y con el nombre de su madre en los labios. 

Quizá fue el furor que abrasaba su cuerpo, quizá la soledad que le calaba 
hasta el hueso o el insondable umbral de conciencia que está reservado a los 
que se atreven con el abismo, pero lo cierto es que a él le fue negado el 
instante en que pudiera mirarse sin los atavíos de su genio. Se deslizó de 
este mundo bajo oleadas de voces que celebraban el culto del héroe o 
maldecían al conquistador que ocupó el altar reservado a los dioses. Por 
entre capas de adulación o exagerada grandeza, Alejandro vislumbró entre 
estertores al Iskander originario de Macedonia, que fue lo que había sido 
antes de que su momia adquiriera las cualidades de una quimera: un hijo de 
la fantasía y del delirio guerrero, el más notable realizador de sueños, 
protagonista de un dramático ejemplo de humana ceguera y, como 
impulsado por un eje de sombras, un pobre rehén de su pánico a lo sagrado 
que lo hizo esclavo de intérpretes y agoreros, así como de heraldos, profetas 
y administradores de los presagios. 

Abundaron las falsas noticias del esplendor cuando su conquista se 
amplió por el peso de la insinuación repetida. La historia no rescató un solo 
informe verídico con el que se pudiera deslindar la leyenda de los hechos. 
Su memoria engendró rumores que por igual se prestaron para nutrir el 
apetito de gloria de los panegiristas que el odio enconado de los 
fundamentalistas que no se fatigaban en la tarea de prodigar diatribas. Visto 
a la distancia de los veintitrés siglos que han transcurrido desde su muerte, 
reconocemos al personaje congruente con la imaginación de un tiempo 
sensible a los mitos. La multitud de prodigios, horrores, enfrentamientos y 
hallazgos que traman al personaje incita a inclinarse en favor de la revoltura 


de ficción y realidad que dio pie a la leyenda que entusiasmó a los 
narradores de la Edad Media europea, quienes relataban de plaza en plaza 
hazañas sin cuento de un hombre que se soñó sobrehumano, hijo de Amón, 
bicorne y regente del Nilo, o tan insignificante en las cuestiones de amor 
que reservó a los secretos de alcoba las mejores escenas de su sensualidad 
perturbada por el influjo de los eunucos persas. 

El miedo fue su motor. Un miedo sutil al fracaso y no tan sutil 
tratándose de forzar los oráculos en favor del círculo de tinieblas que 
sembraba sus noches con figuraciones sangrientas y destellos de pesadilla 
en los que desfilaban Nectanebo y Filipo en el fondo de un pozo oscuro 
resguardado por perros babeantes. Iban Nectanebo con atavíos faraónicos y 
Filipo engalanado para las bodas que precedieron al crimen que enturbiaría 
su corona. También vislumbraba a la vieja nodriza, a su maestro Aristóteles; 
evocaba la parra nudosa ascendiendo por las columnas de su palacio y al 
ciego enfundado en túnica blanca que recitaba para él los versos de la 
Ilíada. De tan pesados, los párpados no le dejaban mirar ese cerco en 
penumbra que iba y venía del lecho a la región insondable de sus recuerdos. 
En vano estiraba sus brazos dormidos y en vano llamaba a sus presencias 
amadas. Antes del alborear despertaba con el gesto de la desolación en su 
rostro. Ordenaba a sus pajes que le leyeran fragmentos de la épica griega. 
Sosegado ya su espíritu, salía de su tienda y se reunía con los mariscales. 

Quien asoma la cabeza por encima de los demás forma carácter, se hace 
distinto al común de los hombres y provoca un juicio moral. Sea para 
repudiarlos por no comprenderlos o para enaltecer la naturaleza que algunos 
desean para sí, los personajes que desarrollan un profundo sentimiento de 
individualidad caminan en solitario, no obstante intuir sus ligas con la 
humanidad o de vivir como nadie la certidumbre de estar fusionados al 
universo. Reconocidos por su vigor físico, creativo o espiritual, éstos son 
los seres a quienes en general se los considera fuertes porque no parecen 
pedir excusas por ser diferentes. Son lo que son y así se manifiestan aun en 
detalles. No importa si su originalidad surca los caminos de la política, del 
arte, de la vanidad o del ascetismo practicado por los ictiógrafos de la India, 
porque de todas maneras se impone su autoridad. Tolomeo lo advirtió en su 


monarca Alejandro y por ello le profesó una devoción que conservó hasta 
más allá de su muerte, al consignarla en páginas que por desgracia 
desaparecieron en su reino de Alejandría, no sin antes leerlas Arriano, quien 
conservó su sustancia al escribir una Anábasis que alcanzó nuestros días. 

A Tolomeo, al parecer, no le interesó tanto la opinión que se tenía de 
Alejandro, sino lo que sus opiniones cambiantes hicieron de él. Lo 
reconoció señalado desde su nacimiento sin desdeñar la carga divina que lo 
animaba a aventurarse en lo que otros se intimidaban. Se fascinó con su 
potencia política y aunque tal vez no le agradara la vanidad excesiva que lo 
arrastró hasta caer en actitudes desmesuradas, resultó más comprensivo que 
sus contemporáneos en función de su significado en la historia. 

Convencido de la inutilidad de emitir un juicio moral, Tolomeo se atuvo 
a los hechos que entonces no podían separarse de la exaltación inspirada 
por un rey de reyes inverosímil, que organizó las falanges de Macedonia 
con la más alta imaginación militar. Y si perdimos el contenido de sus 
relatos, al menos permaneció un estado de espíritu que confirma la 
posibilidad de intercalar la fábula a lo real, sea para aludir a las hormigas 
buscadoras de oro, a las amazonas inexistentes que se rindieron de amor, los 
diáfanos jardines de piedras preciosas que lo maravillaron en sus 
expediciones por el Indo, los cíclopes emparentados a Ulises, faquires y 
magos, piedras parlantes y oráculos administrados a discreción. 

Cuanto perdió su memoria para bien de la historia ganó en alimentar la 
literatura. Gracias a la existencia de páginas dedicadas a inquirir sus zonas 
sombrías se ensanchó la doble vertiente del monarca divinizado y del hijo 
de la mejor fantasía. Por eso es de creer que Alejandro fue engendrado al 
calor de los sueños y que Dionisio contribuyó a enmascarar con placer su 
alumbramiento predestinado por los aliados de Amón. Marcado por el 
enigma, en Occidente lo apodaron el Grande y el Pequeño desde Georgia 
hasta el Turkestán oriental. Caprichoso, gustaba decir que de suyo eran la 
magia, el derecho a los cetros y la protección superior porque en los albores 
de su nacimiento hubo presagios que estremecieron las montañas de 
Macedonia y aun antes, cuando su padre Filipo, hacia el año 357 de la 


Antigúedad, desposaba en Epiro a su cuarta esposa, la joven y tormentosa 
Olimpia, hija que fuera de Neotolomeo, el rey de Molosia. 

Supersticioso, Alejandro nunca se separó de su manto real. Si del diario, 
se cubría de los vientos más fieros del Asia con las pieles preciosas de 
Media o el de púrpura recamado por manos persas que se extendía hasta la 
grupa al presidir sus entradas triunfales; usaba el de lino egipcio en 
periodos de estío o uno de lana forrada para protegerse de las heladas en las 
montañas. En los convites de otoño se cubría con su manto corto, al uso de 
Macedonia, y en el más puro estilo ateniense durante las asambleas. 
Versátil, jamás desdeñó para sí los géneros de cada región y aunque al 
principio le pareciera aborrecible el atildamiento enemigo, no tardó en 
superar a Darío en miramientos que se tenían por ridículos. 

Amigo de la belleza, no se formó para exhibirse por sus ropajes, sino 
por el alcance inusitado de su destreza; pero fue adquiriendo el hábito de 
engalanarse en la medida en que sus aduladores lo persuadían de que el lujo 
afianzaba el poder, ya que sus súbditos esperaban que personificara el 
esplendor que deseaban para su territorio. Lo cierto es que si el escudo, el 
yelmo y la lanza reales simbolizaban su filiación con los héroes, el manto 
no era signo menor en las cuestiones del mando. Y el manto por sobre todo, 
en la Antigúedad, se tenía por objeto sagrado. Los había reales, religiosos, 
mágicos o militares. Algo del señorío guerrero se adivinaba al extenderlo al 
caballo y ni qué decir de su majestad cuando, ataviados con manto regio, 
los soberanos encabezaban actos ceremoniales. Y es que el manto, un 
verdadero manto, era emblema, señal del destino y la más inequívoca 
muestra del elegido. 

Conquistador de los cetros y del manto de mantos que se ensanchara 
desde el mar Negro a la confluencia de dos Nilos o del Danubio hasta más 
allá del desfiladero de Khyber, garganta que fuera acceso a la región del 
Indo, Alejandro lo tuvo por divisa de inigualable magnificencia. Casi no 
hubo episodio en su biografía en el que no se dejara entrever la voluntad 
superior entrelazada a mantos simbólicos y aun en sueños se asociaba al 
prodigio, a una proeza por realizar o al instrumento de revelación religiosa. 


Un manto se entremezcló a las fabulaciones de Olimpia, antes de 
concebir al que sería Rey de reyes. Por él congregó en sus figuraciones 
adivinatorias el espíritu del ancestral Egipto, una no tan secreta pasión por 
el enigmático Nectanebo y seguramente también el afán de aventura de esta 
implacable mujer, de quien Alejandro heredó su talante de hoguera. Un 
manto de viaje de Macedonia sirvió de modelo para la traza de su 
Alejandría inmemorial. En otro ocultaron los mariscales algunos tesoros 
preciosos y con la púrpura imperial presidió los funerales del infortunado 
Darío. A Kleitus, después de atravesarlo con una lanceta por un conflicto 
menor, lo lloró en su ebriedad y después le cedió su manto como mortaja. 
Tapadas con manto ceremonial acudieron a Susa las mujeres de la nobleza 
persa a desposarse con los Amigos del Rey y Sisigambis se enfundó en 
largo manto de luto a llorar a sus parientes caídos. En varias lenguas, meses 
después, por cientos de miles admiraron el manto mortuorio en montañas, 
valles, llanuras y regiones desérticas por donde peregrinaba, en sarcófago 
de cristal, el yacente Alejandro al emprender la última y más dramática 
expedición de su historia. De todos los signos del pasado remoto, ninguno 
mejor que el del manto para auscultar estaciones de ésta, una de las más 
fascinantes biografías de un hombre que se atrevió con los dioses. 

En la concepción de Alejandro se anuda el misterio. A sus veintiséis 
años de edad, al lujurioso Filipo II de Macedonia no le bastaba el surtidor 
de mujeres que congregaba en el gineceo. El deseo ocupó el lugar del amor 
y con las libertades de la usual poligamia, desposaba princesas con fines 
políticos. Era burdo al hablar y bajuno en sus diversiones. Durante sus 
conquistas territoriales se entretenía con efebos y favoritos, para no 
desdeñar la costumbre de afianzar la lealtad masculina mediante vínculos 
homosexuales, que en especial prosperaban en el ejército. Jamás enmascaró 
su índole bárbara y le atribuyeron bajezas indignas de un rey, cuya posición 
lo comprometía a custodiar el fervor a los dioses patrios y ampliar tanto la 
prosperidad como sus fronteras para encarecer al país. En su condición de 
estratego debía orientar a los soldados a la victoria y ser justo al repartir el 
botín. Al entronizarlo, la Asamblea lo designaba juez supremo y maestro de 
cultos, por lo que su triple responsabilidad dependía de su desempeño como 


jefe de los ejércitos. Aguerrido batallador, desatendió en modales cuanto 
ganó en intuición al atraer a su corte a los mentores más prestigiados para 
que formaran a las nuevas generaciones con reglas de la virtud ateniense 
que jamás asimiló para sí, lo que, en su hora, acrecentaría los contrastes 
entre su rudeza tribal y las exigencias de una élite juvenil que, al superarlo, 
acabaría despreciándolo. 

Es de creer que Filipo selló por interés su relación con Olimpia y que 
consumó sus bodas con el mismo entusiasmo que mostraba por 
adolescentes apasionadas; pero esta celosa sacerdotisa de Samotracia no era 
común ni sus arrestos desmerecían los atributos del macedonio. Podía ser 
infiel como él y aun acudir a venenos extraídos de sus serpientes para 
mermar a sus enemigos. En sus delirios sólo cabía la piedad para agradar a 
Dionisio, el dios de su preferencia y a quien tributaba con danzas, cantos y 
contorsiones que llegaron a convertirse en escándalo de la corte. 

Por Plutarco sabemos que la controversial Olimpia pretendía descender 
de Aquiles y que se mostraba con sus culebras no sólo durante bacanales de 
claro erotismo, sino también en sus ayuntamientos frecuentes que derivaron 
en semillero de odio y reducto de revanchismos sangrientos. En su 
anecdotario se infiltran adulterios tempranos, reconocidos por la vía 
clandestina, y particularmente surgió una veta de suspicacia respecto de la 
legítima paternidad de Filipo en relación con Alejandro, a quien el monarca 
menospreció en su primera infancia y después vino a considerar gracias a 
sus cualidades probadas. 

Olimpia quizá depuró en Samotracia, célebre lugar de peregrinaje e 
iniciación religiosa, su apego al dios de la serpiente. Se complacía al sugerir 
su trato directo con Zeus, el padre del cielo, y aun irritaba deliberadamente 
a su esposo alimentando rumores que lo calificaban de gran cornudo. En ese 
espíritu concibió al niño que no nacería del amor ni de la religión, sino de 
una alianza amañada con su tutor Arribas, rey de Molosia, a quien Filipo no 
dudó en traicionar después de los esponsales. Despojado de la sobrina y de 
sus modestos dominios territoriales, Filipo le impuso un sucesor y lo exilió 
con crueldad. Condenado a envejecer sin mirar otra vez su Molosia querida, 
Arribas se sumió en el olvido mascullando su frustración. 


Aunque escasos, ningún relato interesado en desentrañar antecedentes 
en la concepción de Alejandro pasó por alto la cantidad de prodigios que 
cifraron la gloria estruendosa de su destino sin par. Hubo fuego al principio 
y al fin de su historia. Con la imaginación maternal reptaron las sierpes de 
los pantanos y seguramente respiró la violencia como otros la tranquilidad 
de la espera. Ni siquiera al morir conoció reposo, porque alrededor de su 
lecho pululaban los generales exigiéndole testamento, mientras las fiebres 
abrasaban su cuerpo y los recuerdos más negros le atenazaban. Y es que era 
imposible concebir en la Antigúedad a un hombre agraciado, a la manera 
griega, sin el cobijo divino. Un Hombre, un verdadero Hombre, enlazaba 
sus atributos al talante reservado a los dioses y por sus obras se elevaba 
sobre los demás hasta adquirir la condición del héroe. Héroe fue Alejandro, 
tal vez el último con emoción homérica, apetito de hazañas monumentales y 
sentido trágico; un gobernante también legendario, porque sus proezas 
multiplicaron motivos para que nunca dejara de ser personaje ni el tiempo 
olvidara los episodios que prueban que, sin literatura ni profecías del 
pasado, la historia quedaría reducida al más aburrido registro de fechas y 
testimonios. 

El sello mítico, dominante en su biografía, lo acompaña en vida y se 
prolonga más allá de sus funerales, en los pasajes inmoderados de sus 
primeros testigos. Una remota fábula asegura que, al acudir seguramente a 
su propio rito de iniciación en el culto de los misterios, Filipo se prendó en 
Samotracia de una doncella huérfana de padre y madre que sólo tenía por 
parientes a su pequeño hermano Arimba y a su tío Arribas quien, a la 
muerte del rey Neotolomeo, reinaba desde Dodoma a las tribus del Epiro 
dedicadas al pastoreo. Eran los días en que Grecia, tras su extraordinario 
esplendor, sufría las presiones de la derrota, mientras Macedonia empezaba 
a afamarse por la habilidad militar y diplomática de Filipo. Desposar a la 
sensual pelirroja que ya destacaba por sus arrestos perturbadores significaba 
un negocio político, pero también ampliaba la corte y las costumbres de 
Macedonia con esposas y vástagos que contribuían a depurar el 
primitivismo en sus rápidas conquistas territoriales. Quizá de este pronto 
esplendor surgió la necesidad de cambiar la modesta Aigeia1, donde se 


situaba la necrópolis de los primeros monarcas, por una capital como Pela, 
que iría reflejando la construcción de un imperio que sin embargo Filipo no 
imaginó de las dimensiones que abarcaría el de su hijo Alejandro. 

A sus veintitrés años de edad, el 359 a.C., Filipo llegó al poder y en 
pocos meses desposó a tres mujeres de origen distinto que en su orden 
alternado dieron a luz a dos varones y una hija. Olimpia se presentó tres 
años después al tálamo nupcial como una potencia dispuesta a ensombrecer 
a las demás esposas, inferiores a ella en vigor y sagacidad y seguramente 
dóciles a los mandatos de su marido. Determinó que lo fundamental no era 
volverse la favorita, ya que eso duraba poco por estar sujeta a los caprichos 
del deseo masculino, sino la más influyente en los asuntos de Estado. A eso 
se dedicó sin desperdicio de tiempo, aunque a costa de tal amargura que 
llegó a decirse su nombre como sinónimo de lo más despreciable. 

Vestal como era, imposible imaginarla en sus esponsales sin el soporte 
de los augurios. Durante el convite llevaba suelta su cabellera roja y sobre 
la túnica de invierno ostentaba joyas que destacaban el colorido manto de 
sus ritos religiosos. Nadie pasó inadvertido su nervio; tampoco la piedad 
con la que tributaba a los dioses. Habló de la fuerza de los signos y con 
elegancia acentuada por la solemnidad, después del convite se tendió con 
Filipo en el lecho nupcial. No bien consumaban su unión cuando la cámara 
se iluminó en medio de gran estruendo. Traído del cielo, un rayo cayó sobre 
su vientre recién desflorado y allí mismo encendió una hoguera, 
directamente en la piel. Había llamas dispersas por todas partes por efecto 
del golpe y prodigiosamente, sin haber quemado a Olimpia ni dañado el 
recinto, el fuego sagrado se disipó como vino, en medio de una atmósfera 
de misticismo y extrañamiento. Espantado, Filipo llamó a los intérpretes y 
así supo, tras las deliberaciones acostumbradas sobre lo fasto o nefasto de 
los presagios, que engendrarían un hijo digno de Zeus, padre del cielo y 
portador del rayo, que no habría nada imposible para él y, por el alcance de 
sus proezas, este niño iluminaría el universo. 

Salvo en los inviernos más crudos, que obligaban a las filas a retirarse 
del campo de batalla, el llamado bélico superaba la atención real de los 
asuntos domésticos y, a pesar del control indirecto, las esposas sustituían 


con intrigas la autoridad de sus jefes domiciliarios. En tales oficios no tuvo 
par la insaciable Olimpia, cuya conducta ignoró las normas del coto privado 
desde el día en que, a sus diecinueve años de edad, llegó a afincarse en la 
capital macedonia como reina oficial de la provincia más importante de los 
Balcanes. Abono perfecto de murmuradores y adivinos oportunistas, sin 
tardanza sentó fama de infiel e inescrupulosa. Sufría cóleras repentinas y 
arrobamientos rituales. Algo de ese tono imperioso fue transmitido a su hijo 
Alejandro, aunque fuera moldeado por su educación. Eran épicas sus 
escenas de celos y desgastantes para Filipo las noticias de que, para colmo 
de escándalo, dormía abiertamente con serpientes que ella misma 
domesticaba. No es de extrañar, en pareja tan singular y no obstante 
parecida en algo más que su común proclividad al asesinato, que Filipo 
abandonara con prontitud su lecho conyugal; quizá esto ocurrió al concebir 
a Cleopatra, tres años menor que Alejandro y, como él, también marcada 
por las dudas de su legitimidad. Tal vez por razones de Estado o por el 
típico desorden que envolvía la vida privada del macedonio, Filipo no se 
atrevió a repudiarla públicamente ni a escatimar sus privilegios 
monárquicos, sino hasta que Alejandro tuvo sus propios disgustos con él, 
cuando se manifestaron sin cortapisas los conflictos de sucesión. 

En medio de terribles tensiones en la pareja y así como lo había hecho 
con Olimpia respecto de sus otras esposas, el polígamo Filipo agregó a su 
colección matrimonial a Nikesípolis de Feres, una joven tan liberal y 
dispuesta a cumplir sus caprichos sexuales que sería recordada como una 
amante bravía y fiel sin reservas, lo que tranquilizaba al monarca. Ya 
entonces era inocultable su desagrado por las veleidades de la frenética 
Olimpia. Con seguridad danzarina también, de Nikesípolis tuvo Filipo una 
hija de la edad de la hermana de Alejandro, Cleopatra. De esta pequeña, de 
nombre Tesalónica, al menos estaba seguro, lo que ya era ganancia, pues 
aunque las relaciones maritales practicaran ciertas licencias por el 
dinamismo bélico que les impedía hacer pie de casa a los combatientes, 
existían normas antifeministas muy rigurosas contra el libertinaje. 

En atmósfera tan viciada de hechos y supersticiones, y a pesar de que la 
sodomía del monarca dejaba caer filones lascivos en su descenso moral, 


Filipo comenzó a desdeñar el talante de Olimpia desde el día en que estando 
lejos de Pela soñó que imponía con sus manos un sello en su vientre. 
Atraído por la laca, al acercarse distinguió que el sello ostentaba la figura 
de un león, símbolo imperial que sería de Alejandro. Acaso ella estaba 
preñada; pero él no lo supo hasta que reunió a los intérpretes para contrastar 
sus versiones. Unos, molestos por los rumores, lo tuvieron por seña de 
probable infidelidad y le recomendaron mayor vigilancia toda vez que, al 
sellarla, la sustraería de la tentación de ayuntarse con otro. Aristrando de 
Telmessos, en cambio, fue el único que en su moderación ante Olimpia 
asoció aquella imagen con la gestación indudable de un niño privilegiado 
que engrandecería la gloria del aclamado monarca. Un niño que tendría 
como divisa la figura del león. 

“Lo vacío no se sella —dijo arriesgándose—, se sella un recipiente 
lleno. Si tú, Filipo, sellaste en sueños su vientre, significa que Olimpia está 
encinta de un varón semejante en su índole a los leones. No distraigas el 
oráculo con dudas sobre tu paternidad, porque su carácter demostrará que 
lleva tu sangre. Atiende mejor el aviso y disponte a acatar la voluntad de los 
dioses. Digno de tus hazañas, esta criatura aleonada te enorgullecerá. Otros 
suponen que te despojará de tu reino y que por eso delimitabas en sueños a 
tiempo el alcance de sus fronteras”. 

Filipo, inclinado a creer lo mejor en vez de lo peor, dio por probable su 
juicio, a pesar de que durante muchos años recayeron alegatos en contra del 
origen de Alejandro. De hecho, fue apodado el “Bastardo”, y así lo 
llamaban los niños públicamente. 

De entre las numerosas leyendas que ensombrecieron la legitimidad de 
Alejandro, una repite que “era un dios entre los hombres”, “divino mortal”, 
sucesor y heredero de faraones de Egipto, cuyas monedas lo representarían 
durante la dinastía tolemaica con los cuernos de Amón. Si era extravagante 
que en vida se hiciera llamar “hijo de Amón” en vez de Filipo, más 
desdeñoso resultaba que por ironía o por no contradecir sus caprichos le 
siguieran el juego a un rey con delirios supremos. Especialmente en Grecia, 
porque ahí los hombres probaban su superioridad sobre los demás con 
hazañas heroicas y no exactamente de conquista territorial. De ahí que, al 


hacerse llamar “nuevo Dionisio”, Demóstenes concediera en Atenas, como 
favor del vencido, que Alejandro fuera llamado “hijo de Zeus... o de 
Poseidón, si así lo deseaba”, que a él le daba lo mismo, según lo escribiera 
Hipéride. Lo común era que tanto en Persia como en Egipto se consagrara a 
sus gobernantes en reconocimiento del poder absoluto sobre tierras y lo que 
estuviera bajo su mando, animales, cosas o gente, con tal de que se moviera. 
Inclusive se suponía que influían sobre cambios de la naturaleza, cuando los 
dioses enviaban mensajes para limitar o encarecer un golpe de mando. 

La divinización de Alejandro era algo más complicado que el común 
reconocimiento del derecho imperial a recibir culto público o presidir 
procesiones rituales. Su derecho provino de la leyenda materna y por ella 
cultivó la sospecha de haber sido engendrado con la materia divina. De no 
ser así, ¿de qué otra manera confirmaría sus dotes excepcionales? De hecho, 
las malas lenguas aseguraban que tuvo filiación directa con un misterioso 
exiliado en Macedonia quien, protegido de Olimpia, se autonombraba 
“Amón encarnado y estudioso del Universo”. Clarividente, este portador del 
misterio miró la hoguera en las pupilas verdosas de la mujer de Filipo y 
supo que su misión consistía en observar el dictado de la necesidad. La 
disposición femenina, la ausencia de los mariscales, los vientos helados que 
llegaban de las montañas y la luna invernal que iluminaba con levedad sus 
noches más largas facilitaron su decisión de acatar el llamado supremo con 
prontitud. 

En toda su vida, por otra parte, Alejandro sólo reconoció la paternidad 
de Filipo; los demás, sin embargo, susurraban intrigas que enardecían al 
muchacho que, de tan orgulloso de las conquistas del macedonio, solía 
lamentarse diciendo que no quería para sí riquezas ni goces, sino la honra 
de superar a Filipo con expediciones triunfales. 

Entonces los asuntos del mundo estaban determinados por el Destino; 
pero era difícil que ciertos hombres aceptaran con docilidad las condiciones 
impuestas a su humanidad limitada e intervenían hasta lo posible en la voz 
del oráculo para acomodar las reglas de la obediencia. Si en su condición de 
sacerdotisa Olimpia ponderó la superioridad de su vástago, él, al llegar con 
su ejército al enigmático Nilo, sólo deseó esclarecer en Stwah la raíz de la 


que en verdad procedía. Los aduladores lo confirmaron Hijo de Zeus-Amón 
para vincularlo a Grecia en idéntica proporción de su pertenencia egipcia 
porque así conservaban privilegios sacerdotales, a pesar del declive de sus 
poderes. Existe la fundada sospecha de que fue Calístenes, un infortunado 
sobrino de Aristóteles que acompañó algunos años en las expediciones de 
Alejandro como historiador o cronista, quien divulgó la creencia de su 
divinidad por haber sido engendrado por Zeus, bajo la forma de serpiente, y 
por Olimpia, última descendiente de la raza de Aquiles. 

Inseparable de los misterios del Dionisio tracio, la leyenda sobre la 
concepción mágica de Alejandro se multiplicó en dos versiones furtivas: 
una griega y otra egipcia. La primera refiere que, renombrado Sabazios, el 
dios se introducía transmutado en serpiente entre la túnica y el pecho de las 
místicas para que renacieran divinizadas. Se ignora en qué consistía su culto 
y si Olimpia lo practicó para justificar pasión tan desmesurada por las 
culebras. Por el mito que relata que cuando Sémele trajo al mundo al hijo de 
Zeus, Dio-Nisos, un águila se posó cerca de ella en medio de una tormenta 
durante la noche del nacimiento. De repetirse el fenómeno durante el 
alumbramiento del esperado Alejandro, algo similar ocurrió toda vez que 
los días previos y posteriores al parto se sucedieron numerosos presagios. 
En abono de esta versión recordemos que su nombre, indudable divisa de 
felicidad, significaba “el defensor, el protector, el salvador de los hombres”, 
a pesar de que fuera una voz más o menos común entonces, según lo 
demuestra que el propio hermano de Olimpia, desposado después con su 
sobrina Cleopatra para afirmar el trono familiar del Epiro bajo la posesión 
macedonia, se llamara también Alejandro. 

La vertiente egipcia es más rica por su surtidor metafórico. 
Personalmente se encargó Olimpia de cultivar la piedad religiosa en su 
pequeño Alejandro y en particular insistió en persuadirlo de que, cuando 
menos, estaba en su justo derecho de actuar como un semidiós porque 
descendía no del padre del cielo, como se sugería, sino de Zeus-Amón, 
deidad suprema del Egipto helenizado. Esta leyenda incorpora al faraón 
exiliado en Macedonia y se completa con la certeza de que el joven 


guerrero no únicamente sería invencible, sino bello por siempre, sensible, 
inteligente y generoso. 

Los adulterios de Olimpia, quien nunca se apartó del mundo secreto de 
las Bacantes, inspiraban estos y más cuentos que han hecho creer a los 
hombres durante siglos y siglos que Alejandro vivía al borde del milagro o 
que, irrepetible en todos aspectos, seguramente son ciertas las historias que 
lo consideran predestinado. Bajo el velo de tantas figuraciones que hilan 
panegiristas e historiadores, persiste la anécdota de que mientras Filipo II 
de Macedonia comenzaba a guerrear contra los peonios, al norte de su país, 
Olimpia rellenaba su ausencia entregándose a los delirios de la voluntad 
superior. Sabía que era mínima la energía que tenía que gastar en su hogar, 
porque resultaba tan denodado el temor que infundía en los demás que las 
despenseras se esmeraban en agradarla para no provocar su cólera. Cuarta 
ocupante en el lecho nupcial durante un periodo no mayor a tres o cuatro 
años, espiaba cada paso de sus rivales para arrebatarles amañadamente a sus 
vástagos los derechos de sucesión. Madre del pequeño Karanos, a Fila la 
recelaba por pertenecer a la nobleza local; apenas le preocupaba Audata, la 
bailarina, porque discriminaba su origen, aunque hubiera dado a luz a la 
oscura Kinnano el año anterior. Más que las otras la incomodaba Filina, la 
aristócrata tesaliana que engendrara a Arrideo, en quien descansaban las 
preferencias del rey. Así que, ocupada ella misma en engendrar al mejor, 
aprovechó sus encantos para atraer la atención de un nigromante que se 
creía encarnación del mismísimo Amón por haber sido entronizado alguna 
vez en su Nilo natal. 

Nectanebo distraía su nostalgia de faraón exiliado con el recurso de 
otros dominios: poeta, astrólogo y matemático, pensaba en las leyes del 
universo en tanto los persas disfrutaban con la explotación de sus bienes. 
Descifraba enigmas, reinventaba palabras, aceptaba el destino del Hombre y 
se atrevía con las armas sólo para cazar. Era vengador y valiente; sabio 
como los sabios de entonces, cuando se tenía a la razón por privilegio de 
dioses. Nectanebo parecía diferente a guerreros y reyes, a sacerdotes o 
magos y aun al común de los hombres tal vez porque estaba llamado a 
engendrar al más admirado y aborrecido, al declarado en Siwah hijo de 


Amón y de Zeus, al primogénito de Olimpia y de Filipo de Macedonia, al 
conquistador, en fin, que habría de poseer el imperio más codiciado del que 
se tenga noticia. 

Ayudado por la magia, el egipcio preparó el vientre y la disposición de 
Olimpia. Luego, al corroborar que la Luna, los augurios y los sueños 
estaban de su lado, cubrió su traje recamado en oro con un suave vellocino. 
Adosó a sus sienes los cuernos retorcidos del barbado Amón y, 
enmascarado, se encaminó a la cámara real para cumplir con el designio. 
Tendida sobre pieles que calentaban su lecho, ella lo esperaba con el manto 
serpentino de los ritos religiosos. A la distancia espiaban las viejas. Sabían 
que tras su danza frenética ofrendarían un carnero y derramarían libaciones. 
Estiraban la oreja inclinando su indiscreción al susurro que se infiltraba por 
las paredes. Oían risas, palabras soeces o largas pausas intercaladas al ruido 
de la culebra sagrada. Se contorsionaba uno y la otra se aproximaba 
mientras que, lejos de allí, Filipo sometía a los feroces ilirios, ensañado por 
la sospecha del adulterio de Olimpia, quien sagazmente le advirtió que el 
dios de la serpiente la preñaría, según predicción del exactísimo Nectanebo, 
en quien todos los consultantes habían encontrado la verdad entera. 

“No dudes, esposo mío, del poder del designio —le dijo la reina al 
monarca—. Considera que el profeta me reveló que era preciso que me 
uniera a un dios morador de la tierra para concebir y dar a luz al elegido, tu 
hijo. Que en sueños veré al dios acudir a mí y deberé postrarme al 
reconocer su cabellera y su barba doradas, con cuernos crecidos en la 
frente, semejantes al oro”. 

Una cosa era la piedad de Filipo y su devoción por los dioses y otra que 
pudiera tragarse el amargo bocado que le depositaba su esposa. Conocía a 
Nectanebo y lo respetaba porque por sí mismo, al pedirle que le revelara su 
sino, lo vio consultar la tablilla hecha de oro y marfil en la que figuraban 
siete astros y el horóscopo en medio de signos indescifrables. El sol era de 
cristal, la luna de diamante, Zeus de pumita, Ares de hematites, Cronos de 
ofita, Afrodita de zafiro, Hermes de esmeralda y el horóscopo de mármol 
blanco. Entonces anticipó sus victorias y con habilidad eludió el nombre de 
Olimpia, a quien dictó otro mensaje para desviar el efecto de los rumores 


que Filipo había oído acerca de ella: “En mi condición de profeta —le dijo 
—, puedo ayudarte para que no seas rechazada por tu marido”. Tal ayuda, 
que haría posible su ayuntamiento con el dios anunciado, consistió de una 
mezcla de magia y algo de mundanidad. Primero modeló una figura de cera 
con el nombre de Olimpia inscrito a lo largo. Extrajo el zumo de yerbas 
alucinógenas y lo derramó sobre unas lamparillas que ardían en tanto él 
conjuraba a las entidades para que Olimpia recibiera la aparición en su 
lecho. 

Esa noche la reina soñó que Amón, abrazándola, le dijo que llevaba en 
su vientre un hijo varón que había de ser su vengador y su gloria. Al 
despertar, admirada por el mensaje, mandó llamar a Nectanebo para rogarle 
que de nuevo viniera el dios de cuerpo entero a unirse con ella, pero que la 
protegiera para no ser rechazada por ello por su marido. 

“De quedar embarazada del dios, te honraré como reina y te trataré 
como al padre de la criatura”, le dijo Olimpia al profeta, encendida por la 
pasión. Y Nectanebo, paladeando la escena que prometía ser fructífera, le 
respondió que estuviera atenta y sola al anochecer en su dormitorio porque, 
a la luz de las lamparillas que él preparó con su ciencia, llegaría reptando 
hacia ella una serpiente igual a la que vislumbrara en su sueño anterior. Era 
preciso que él se ocultara en el cuarto contiguo para oficiar ciertos ritos 
mientras duraba el encuentro, y agregó: “Cúbrete el rostro en todo momento 
y Observa sólo a través del velo. No desafíes ni desaires al dios. Espéralo 
echada en tu lecho y no te sorprendas al ver que antes de adquirir mis 
rasgos y consumar el ceremonial, se transfigurará de serpiente en el 
cornudo Amón; después en el vigoroso Heracles y en Dionisio, el portador 
de tirso. Cuando creas haber reposado conmigo, porque así son los 
caprichos del dios, tú permanecerás en quietud hasta el amanecer y no harás 
ni dirás nada, hasta que haya desaparecido de la misma manera que como 
llegó: reptando en la oscuridad”. 

Fue así como, revestido con vellocino y portando el cetro de ébano real, 
el diestro mago realizó felizmente su treta auxiliado con una gran cantidad 
de pócimas y disfraces, que con habilidad ocultaba después en escondrijos 
inescrutables. Penetró por primera vez en su intimidad con tanto furor que 


ella misma, a la mañana siguiente, fue a rogarle que repitiera aquellos 
encantamientos maravillosos, para que el dios la visitara otra vez. A 
Nectanebo no le incomodó agregar o disminuir elementos rituales con tal de 
mantener durante varios días con sus noches el interés de la reina, quien 
más y mejor paladeaba su ceremonia concelebrada al confirmar que ya se 
movía la criatura en su vientre. 

El dejo de miedo no obstante jamás desaparecía. Filipo era piadoso, pero 
ante todo era hombre reconocido por sus implacables castigos. Algo muy 
convincente tendrían que tramar para persuadirlo y conseguir su perdón. 
¿Presumir de gran mago y no influir en un simple mortal, aunque se tratara 
de un rey afamado? “Si confías en mi ciencia, descansa también en la 
fuerza de mi palabra. Cuando Filipo esté de regreso, todo estará dispuesto y 
él aceptará como suyo al hijo de Amón”. 

El Pseudo Calístenes, al novelar el suceso, antepuso a los hechos la 
importancia que los agúeros jugaron en la perversa imaginación de una 
Olimpia que no se cansaba de discurrir indicios con el amante, para 
convencer a Filipo de que la creciente hinchazón de su vientre era obra 
divina y motivo de orgullo para todos los macedonios, empezando por él, en 
su carácter de esposo. 

Nectanebo, que asistía a la reina con sus consuelos, urdió con su magia 
una versión que supuso infalible contra la reacción del monarca. Dispuso 
los pasos que habrían de seguir hasta la hora del parto y no permitió que 
nadie siquiera influyera en los cuidados de la preñada. Antes que nada, 
envió a un halcón marino con los pormenores del embarazo de Olimpia a 
hablarle a Filipo mientras estaba durmiendo y aun pensó los hechizos que 
aplicaría, en caso de que no funcionaran sus artimañas. “He visto a un dios 
de hermoso rostro, adornado con cuernos de carnero y canas en las barbas y 
en la cabeza”, narró Filipo al intérprete babilonio que hizo traer nada más 
despertarse. “Se acercaba a mi esposa y se unía en matrimonio con ella. 
Antes de abandonarla bajo la forma de una serpiente, le dijo al pie de mi 
lecho: *¡Oh, mujer!, ¡has concebido a un hijo varón que será tu auxiliar y se 
llamará vengador de su padre!”. Después ató su vientre con una cinta de 
papel y lo selló con un anillo de oro que ostentaba la figura del sol, una 


cabeza de león y una pica debajo. Mientras tenía esta visión me pareció que 
un halcón planeaba sobre mí y, con sus alas, me despertó violentamente del 
sueño. ¿Qué significa esto? El augurio me ha dejado perplejo”. 

—i¡Salve, rey Filipo! Lo que viste en tu sueño es exactamente lo que 
ocurrió entre el padre del cielo y Olimpia, respondió el intérprete babilonio 
a la ilusión de Filipo. Sellar el vientre preñado de tu mujer, como lo hiciste 
en el sueño, es una garantía de fidelidad. Me informas, además, que lo 
envolviste en una hoja de papiro, y el papiro, Señor, sólo se produce en el 
Nilo, por lo que es de creer que el fruto es egipcio y de origen ilustre al 
decir del anillo de oro, porque éste es un metal al que los mismos dioses 
rinden adoración. En cuanto a la figura del sol en el sello y bajo él la cabeza 
de un león y una pequeña lanza, he de decirte que el niño que va a nacer 
abarcará tantos dominios, guerreando como un león, que al modo del 
arcoíris los medirá desde la aurora hasta la salida misma del sol. 

—Todo eso puede ser cierto y tal como dices, mago; pero ¿qué hay de 
ese dios con cuernos de carnero y cabellera canosa que se ayuntaba con mi 
mujer? 

—En cuanto a esa deidad, Señor, no puede ser otra que Amón, el dios de 
los libios. Aunque te desagrade, así se manifestó y hay que acatar su 
mandato, porque los hombres no podemos nada contra los dioses. Regresa a 
casa y di a tu mujer que, a pesar de su turbación, no existe contra ella 
reproche alguno porque no ha sido elegida por uno cualquiera, sino por uno 
de los más poderosos entre los mismos dioses. 

En principio acató Filipo las palabras del babilonio, quizá porque se 
encontraba en campaña y el temor a morir lo reblandecía; pero, al enfrentar 
los rumores que campeaban en Macedonia, cambió su actitud y descreyó de 
los cuentos pregonados por adivinos. Acusó abiertamente de adúltera a 
Olimpia y le juró que, de encontrar indicios de su humana preñez, acabaría 
con ella y con el amante. 

Como nunca, los macedonios se hacían lenguas sobre la situación de la 
reina. Con mayor entusiasmo que el de los acostumbrados convites de 
bienvenida, acudieron los nobles a celebrar las recientes victorias de su 
monarca. Allí aprovechó Nectanebo para irrumpir en palacio transmutado 


en una gigantesca serpiente. Reptó por la sala y emitió tan tremendo silbido 
que hasta las piedras se estremecieron. Divino y terrible, se deslizó con 
elegancia por el triclinio para que admiraran su señorío. Era bello, tan bello 
como tremendo e imbuido de majestad. Llenaba con su presencia el recinto, 
serpenteaba entre hechizantes humores y sus pitidos sacudían las paredes 
cuando se erguía exhibiendo su lengua bífida. Los más cercanos se 
desmayaban; otros brincaban o gritaban con tanto miedo que parecía 
aquello una batalla entre mortales y dioses. 

Levantada como una reina, tocada con manto ceremonial, Olimpia 
tendió sus brazos hacia la bestia convidándola a enroscarse en su cuerpo. Se 
impuso un silencio hueco, como si fuera el palacio santuario y su encuentro 
conjuro de profesión conyugal. La reina miró a su dragón habitada por 
llamas de una pasión superior. Poderoso como la hoguera, él reclinó su 
testuz en el seno y en espiral la abrazó con singular seducción. Iban y 
venían los dos con flexibilidad de reptil y juntaban sus rostros con 
impudicia en actitud marital. Vibraba su lengua bífida al acercarse a besarla 
y serpenteaban sus cuerpos en comunión, para que nada faltara a la fe 
conyugal delante del otro marido que ya se apartaba con admiración y 
temor. 

Nectanebo clavó sus ojos en el monarca con alarde de vencedor y sin 
perder la potestad del dios que representaba le demostró quién era el dueño 
de su mujer. Se transfiguraba a capricho y miraba al rival, todo en un 
tiempo, en medio del estupor. Bífido dionisiaco, se irguió como sierpe 
alada, como si fuera a volar; silbó una vez más como el trueno, desplegó un 
soberbio plumaje y ahora en forma de águila se encumbró hasta perderse en 
el horizonte. 

Paralizados aún, los convidados observaron a Olimpia con una mezcla 
de espanto y adoración. “¡Oh, esposa! —1rrumpió entonces Filipo—. ¡El 
dios te ama! Lo he visto; y todos vimos también cómo te protege y aun te 
resguarda de mis sospechas de esposo herido. Por lo del águila, diríase que 
fuera Zeus; pero por lo de dragón, sólo podría tratarse de Amón y aunque 
yo ignore quién es esta divinidad con la que habré de compartir mi 


herencia, sé que se trata de un dios y eso me basta para retirar mis 
querellas”. 

Tembloroso, tardó Filipo en reponerse de tamaña impresión. No se 
habló más del asunto de la preñez que ya llegaba a su fin porque, a partir de 
tal testimonio, los vaticinios se multiplicaron de manera vertiginosa. Desde 
luego que el poder de Olimpia se fortaleció ante los macedonios en la 
medida en que las señales se repetían hacia la fecha del parto. Uno de estos 
agúeros, estremecedor, ocurrió días después del banquete, cuando Filipo 
paseaba por los jardines reales a donde solían acudir en las tardes bandadas 
de aves distintas. Cuál no sería su sorpresa cuando una pájara que 
revoloteaba a su alrededor vino a posarse para poner un huevo en su regazo. 
Al pararse, asustado, el huevo cayó rodando por entre sus ropas y quedó 
medio roto a sus pies. Al punto salió de él una pequeña serpiente y reptó 
alrededor de la cáscara. Al concluir su periplo trató inútilmente de 
introducirse por donde había salido. Murió al meter la cabeza en el pequeño 
agujero del cascarón; pero dejó tras de sí la marca de su trayecto en la 
tierra. No bien se reponía el monarca de tan extraña experiencia, cuando 
hizo traer a los habituales profetas para que le explicaran su signo. 

Éste fue el oráculo, emitido en boca de uno de los más prestigiados 
intérpretes y después recogido por el falso Calístenes: 

—Rey, una vez más se confirma lo dicho: tendrás un hijo que dará la 
vuelta al mundo. Someterá a todos por su extraordinario poder y dejará tras 
de sí la huella imborrable de su trayecto; pero morirá al regresar a su reino, 
al cabo de pocos años. 

A pesar de que Filipo perdiera el sosiego con tantos sucesos 
extraordinarios, Olimpia consiguió no solamente compartir otras veces su 
lecho durante sus estancias en Macedonia, sino que Nectanebo la 
frecuentara sin que el monarca se diera cuenta. Así de sutiles eran sus artes 
mágicas, aunque por desgracia Filipo no fuera fácil presa de los hechizos. 
De tanto en tanto le acometían ataques de furia y las querellas contra su 
esposa remudaban en profunda melancolía. Marcado por la congoja, no 
desarrugó desde entonces el entrecejo ni mostraba alegría. Aun al guerrear, 


que era lo que más disfrutaba, atacaba como si atravesara al rival para 
mitigar su saña con la muerte del enemigo. 

Atento a ciertos designios, Plutarco recogió los que más se avenían con 
su admiración por el héroe y con ellos moldeó un sólido pedestal para situar 
al guerrero. Es reveladora la fascinación dionisiaca de la encendida 
Olimpia, en cuyo lecho ardían las más dilatadas pasiones. Una de ellas, 
distintiva de su carácter, representaba a un dragón retorciéndose por su 
cuerpo hasta que juntos se estremecían públicamente en estrepitoso apretón 
conyugal. 

Intimidado por el efecto de extrañas apariciones que no cesaban de 
perseguirlo en las noches, Filipo amortiguó poco a poco su deseo marital y 
prefirió no reposar más con ella ni estar a su lado durante el culto a la 
noche, no fuera a ser víctima de sus encantamientos o, peor todavía, del 
maleficio que solía recaer en quienes dormían con bacantes que se 
ayuntaban con dioses. 

Era antigua costumbre que las mujeres apellidadas Clodones y 
Mimalones se iniciaran en los misterios Órficos y en las orgías de Baco, 
ritos muy parecidos al frenesí de las Edónides y las Tracias, habitantes del 
monte Hemo, quienes frecuentaban el sacrificio con virulencia hasta quedar 
extenuadas. Dotada con inusual vigor, el arrebato de Olimpia llegó a ser de 
tanto furor que sentó fama de fanatismo y experta en las peores hechicerías. 
Aparecía en las fiestas y juntas báquicas con sus populares ofidios que se 
enroscaban por todo su cuerpo mientras ella gemía de placer durante los 
convites con propios y extraños. Obedientes a los deseos de su ama, los 
reptiles se deslizaban en estaciones eróticas para encender su fogosidad; 
olvidada de sí, en orgiástico ardor, se inmolaba en las llamas de su delirio 
con singular devoción. 

El rito de Olimpia rebasaba lo permisible en los usos místicos y 
espantaba a la concurrencia con juegos tan atrevidos que aun las mismas 
bacantes se sorprendían de lo que era capaz. Mientras ella bailaba 
semidesnuda, se enroscaban las víboras en las ramas y en las coronas y ella 
se solazaba buscando sus roces; luego bramaba como hembra en celo hasta 
que el dios mitigaba sus ansias y retornaba el sosiego. 


Filipo no era hombre de fácil convencimiento, más bien se inclinaba en 
favor de una desconfianza que sólo podrían arbitrar los dioses. Para eso 
hizo viajar hasta Querón a sus mensajeros, para que le trajeran del célebre 
Delfos un oráculo de sus sueños y recomendaciones que mitigaran su 
insano recelo, pues ya murmuraban que de tanto espiar por las rendijas de la 
cámara real algo peor que perder el ojo que le quedaba le podría ocurrir de 
persistir en sus prácticas. Tuerto y surcado de cicatrices, cuentan que 
disfrutaba las perversiones de Olimpia mirando por las rendijas y que en 
una de ésas, mientras el dios transfigurado en dragón se refocilaba con ella 
en el lecho, se vengó de su fisgonería causándole la fatal picadura que le 
hizo perder el ojo. 

Que en especial sacrificara a Amón y lo venerara por sobre las demás 
entidades mandó decir el arcano, porque llevaba en su seno Olimpia un 
vástago de sangre divina. Con esta carga de signos nació Alejandro. Su 
entrada en el mundo estuvo seguida de un terremoto, con estruendo de 
rayos y vientos encontrados en Macedonia, como si el universo sufriera a la 
par el alumbramiento. Rodó la criatura hasta el suelo, por tanta fuerza con 
la que gemía su madre y, único al cuidado del parto, Nectanebo corroboró 
que era preciso el curso del cielo y favorables los astros al controversial 
nacimiento. Esto ocurrió en el mes de hecatombeón, al que los macedonios 
llamaban /oon y en nuestro calendario equivale, según los modernos 
cálculos, al día sexto del mes de octubre del año 356 anterior a la era de 
Cristo. 

Sin que a la fecha existan explicaciones del accidente, en ese momento 
ocurrió un gran incendio en el templo de Diana Efesina. Coincidencia que, 
según Plutarco, dio ocasión a Hegesias el Magnesio de divulgar que cómo 
no iba a quemarse su templo, si Diana había abandonado el recinto sagrado 
por asistir personalmente al nacimiento del macedonio. En Éfeso, en 
cambio, tuvieron los magos la destrucción del santuario por fatal agúero. 
Que una gran desventura se tendería sobre el Asia, clamaban a voces los 
magos de Babilonia y entre lamentos se lastimaban los rostros o rasgaban 
sus vestiduras de pueblo en pueblo. En cuanto a Filipo, recibió la noticia al 
tomar Potidea, al norte de su país, al mismo tiempo que Parmenión, célebre 


vencedor de las olimpiadas, triunfaba sobre los ilirios después de una 
cerrada batalla. Los adivinos acrecentaron su júbilo al manifestarle que 
aquel niño nacido entre tres victorias sería un conquistador invencible. 

Por uno de esos destellos que perciben tempranamente los seres dotados, 
Alejandro vino a caer en cuenta que la fuerza vital que distingue a los 
dioses de los mortales estaba cifrada en su desigual concepción del tiempo. 
Para ellos, la idea de lo cotidiano carecía de principio o fin, aunque se 
compararan continuamente a esas pobres criaturas que nada podían contra 
el envejecimiento y la muerte, a pesar de que para unos u otros fuera 
igualmente válida la determinación del Destino por haber nacido en su 
totalidad de la Tierra. Lector de la /líada, sentía tan próximos y a la vez tan 
alejados de sí a los Olímpicos que no hacía más que pensar en cómo podría 
adquirir poderes extraordinarios que lo emparentaran a ellos, si no en 
velocidad, en su edad inmutable, en su invisibilidad voluntaria, en su fuerza 
o en su facilidad de volar, al menos en esa envidiable inmortalidad que sólo 
comparten con elegidos, cuando por sus hazañas se elevan a una categoría 
superior. 

El hecho de sufrir esta y otras preocupaciones relacionadas con el poder 
absoluto lo apartaba de sus iguales, aunque sin acercarlo a la condición de 
los dioses que tanto lo atormentaba. Para ellos la vida transcurría 
plácidamente y a cielo abierto, no obstante su intervención en los asuntos 
humanos y a pesar de sus cambiantes estados de ánimo de la cólera a la 
piedad, del temor al deseo o del juego al afán de aventura que les permitían 
conocer el dolor, pero sin destruirlos ni vulnerarlos en definitiva como 
ocurre a los hombres. 

Ninguna deidad padece el desasosiego que se reserva al mortal por 
conocer el extremo de la esperanza. Alejandro sabía que los dioses viven en 
las alturas, donde no transcurren las estaciones ni el tiempo varía; donde no 
se disponen tumbas para sus cuerpos alimentados de ambrosía, néctar y 
vapores preciosos, y sabía también que él podía avanzar, ir más allá, 
alcanzar cimas inexploradas, pero nunca romper su pertenencia a la Tierra, 
porque de todos modos era un mortal. De ahí la importancia que tuvo en su 
vida la certeza de llevar en sus venas la herencia de Heracles. 


Tal vez por Leónidas, el preceptor puntilloso que cuidó de él quizá 
desde el día de su nacimiento, Alejandro adquirió la pasión de Homero por 
desafiar la humana fatalidad del olvido. Era un hombre de costumbres 
austeras que, según escribiera Plutarco, hizo lo posible por atemperar el 
ardor, ese carácter que se le hizo indomable de joven. Le recetaba ejercicios 
físicos antes que despuntara el amanecer y consumir sólo alimentos ligeros 
para acentuar una piedad que a la vez fortalecía su apetito guerrero, el 
control de sí mismo y su afán de saber. Inculcaba su audacia, su curiosidad 
inventiva y no desperdiciaba ocasión para convencerlo de la virtud de la 
música como consoladora del alma. 

Era frecuente arrojar grandes cantidades de incienso al ara de sacrificio 
y de los pocos placeres que Leónidas no combatió en las tendencias 
tempranas del niño. Nada pudo su preceptor tampoco contra la debilidad 
que lo llevó a depender de augures, adivinos y magos. Contra su voluntad 
se hizo acompañar hasta la Sogdiana de Aristrando de Telmessos para que 
atendiera su apetito de magia, superior a la fuerza de la razón y a la filosofía 
que adquirió en especial de Aristóteles y Lisímaco, sus principales 
maestros. Pero así era Alejandro: una mezcla de luz y de sombra en la que 
cabía la superstición y la lucidez, el ascetismo que lo hizo envidiar al cínico 
Diógenes y la fatuidad que al fin lo perdió, cuando, olvidado de lo mejor de 
sí mismo, agotó sus reservas espirituales para reducirse a caricatura de sí 
mismo. 

Durante toda su vida a Alejandro le gustó repetir las odas de Píndaro. 
Que “el hombre es hijo de una sombra”, aprendió del poeta, y seguramente 
al evocar esta frase el macedonio afianzaba las dudas sobre la legitimidad 
de su origen paterno. De Filipo emuló, sin embargo, cierta inclinación a las 
deslealtades, aunque superó su reconocida astucia política antes de los 
veinte años de su existencia. Por atender los desórdenes de la familia en 
aquel entonces, los contemporáneos no dieron demasiada importancia a la 
descripción de su infancia. Salvo por dos o tres detalles reveladores de su 
perversa agudeza, su historia comienza cuando se hace leyenda a la cabeza 
de sus ejércitos. Eran los días en que Grecia se debilitó por sus disensiones 


y los bárbaros avanzaban desde Asia hasta los Balcanes en medio de 
satrapías en las que reinaba el pillaje sobre el desorden de las costumbres. 

Durante el fortalecimiento de su reinado, Filipo favoreció a los bribones, 
a jugadores y bebedores que, como él, instauraron la infamia y el crimen en 
medio de alabanzas y honores que desplazaron a la antigua aristocracia 
ateniense a cambio de propiciar el ascenso de una cáfila de advenedizos que 
Polibio llamó “rodadores” en vez de soldados, al historiar los 
acontecimientos del mundo mediterráneo, doscientos años después, en 
pleno crecimiento del Imperio romano. El historiador advirtió que ya era 
obvio el influjo persa en los atavíos de los hombres que empleaban su 
tiempo en hacerse afeitar y depilarse la piel, como al tiempo lo haría 
también Alejandro, a pesar de las críticas griegas. Otros se amancebaban 
con barbudos como ellos o adquirían para sus diversiones sexuales un par 
de mancebos que sentaron fama de amantes tan degradados que llegó a 
decirse que ni la franqueza ni el respeto eran para ellos, sino los juramentos 
falsos y los engaños que consideraron actos sagrados entre los Compañeros 
o “Amigos del Rey”; es decir, entre miembros del ejército de elegidos, una 
oficialía de confianza que entonces no era mayor de ochocientos miembros 
y cuyos dominios superaban a los de diez mil griegos propietarios de las 
más fértiles y vastas tierras. 

Al describir en el campo de batalla a Filipo ll de Macedonia, Polibio no 
desperdició ocasión para celebrar su agudeza y aun afirmó que Europa 
jamás produjo un héroe como éste, el hijo de Amintas. Nunca le perdonó, 
sin embargo, la vulgaridad que lo caracterizaba y que sin duda contribuyó al 
declive de los más altos logros espirituales de Atenas. Por sus páginas 
sabemos que sus ochocientos hétairoi o “Amigos del Rey”, procedentes de 
todas las regiones vecinas, practicaban las posibilidades más bajas del 
mando por su ausencia de escrúpulos, a pesar de su ejemplar devoción a la 
figura real tanto en la explotación de las posesiones como en la 
administración de sus territorios. 

Producto él mismo de una biografía tenebrosa, Filipo principió su 
carrera a los catorce años de edad, cuando su hermano Pérdicas fue 
asesinado por un usurpador y él enviado a Tebas como rehén. Allí 


administró el batallón sagrado y adquirió las secretas leyes de una compañía 
militar que, para afianzar el mutuo valor y garantizar la lealtad respectiva, 
estaba constituida por amantes, según la costumbre helena. Esta manera de 
asegurar la temeridad militar con vínculos afectivos y apasionados aparece 
también entre los héroes homéricos, cuyos arrebatos adolescentes destacan 
las mezclas de proteccionismo, ebriedad ritual y capricho en una 
homosexualidad que reservaba a su trato con las mujeres la estricta función 
de reproducirse y resguardar en la tribu los vínculos familiares en los que 
descansaba otra idea de virtud, no relacionada con el valor masculino ni con 
la fuerza física que comprometían al guerrear y disfrutar el producto de sus 
botines. 

Afamado por su habilidad diplomática, seguramente tuvo Alejandro 
también de suyo algo de la sencillez de Filipo, aunque mejorada por su 
sentido de la elocuencia y el arte de transformar en mejor la peor de las 
causas. Estudió retórica a la manera ateniense y aprendió a utilizar 
artimañas verbales para aplazar decisiones sin comprometerse a nada 
específico. Decía sin decir, aceptaba sin conceder, y después de beber y 
comer, de distraerse con danzas, cantos y juegos y prodigar obsequiosas 
lisonjas, despedía a los embajadores para que regresaran a sus países 
satisfechos por nada, pero hinchados de vanidad. 

La actual costumbre política de disminuir los conflictos o simular el 
dominio de una situación especialmente grave, seguramente proviene del 
modo de gobernar instituido en los días de Alejandro, un verdadero experto 
en jugar cartas ocultas para intimidar a sus contrincantes. Hay quienes le 
atribuyen a su maestro Aristóteles este exceso de orgullo que se enredó a la 
megalomanía del conquistador que a la hora de someter sus dominios no 
supo cómo aplicar el imperativo de la unidad del Estado, que era constante 
preocupación del filósofo. 

Es innegable que Filipo hizo algo más que comunicar a su hijo sus 
principales pasiones, porque al ser presentado a la corte, hacia los diez años 
de edad, el niño mostró su talento político en uno de los banquetes 
organizados para negociar la paz con los atenienses. Allí, sin dejo de 
timidez y para asombro de los embajadores, recitó con un par de amigos 


una o dos escenas de una tragedia de Eurípides, que Demóstenes calificó de 
grotescas, por estar habituado a otros juegos que públicamente y bajo su 
mando se practicaban en la ciudad de Atenas. Enemigo jurado del príncipe 
ya desde entonces, este destacado general y el más brillante orador de la 
época lo comparó al margites homérico, un mal comediante que actúa de 
tonto por excelencia sólo por atender su necesidad de espectáculo. 

Prestigiado combatiente durante la Guerra del Peloponeso, Demóstenes 
se ganó la admiración de los griegos por su pertinaz resistencia a la invasión 
de Filipo, quien en ocho años, hasta el 351, había extendido su mando sobre 
el norte y oeste de Macedonia y sometido a las ciudades más importantes de 
la costa Egea. Sumaba, además, otras conquistas que ampliaron el número 
de aliados de Macedonia ante una Atenas debilitada. A Filipo se atribuyeron 
acuerdos con Olinto y la Liga Calcídica y lo admiraban por su sujeción 
virtual de Tesalia. Eso explica que al intuir el talento del príncipe, 
Demóstenes, quien ya era autor cuando menos de una de las memorables 
Filípicas, se ensañara en sus críticas contra el que en muy pocos años se 
convertiría en su regente y principal adversario. 

Por sobre el explicable repudio del líder del partido demócrata, el 
episodio de su aparición ante los embajadores de Atenas dejó claro que, ya 
desde niño, Alejandro era tan propenso a demostrar su saber y su capacidad 
de hacer cuanto se propusiera como Demóstenes a persistir en sus fobias, 
pues a partir de entonces el gran general se dedicó a divulgar que, 
adolescente, Alejandro gastaba sus horas en estudiar y en inspeccionar las 
entrañas de víctimas que él desollaba. Es estudioso, dijo de él, aunque 
también aplicado y ridículo: “El pobre tonto se cree descendiente de Zeus y 
no es más que un jactancioso vástago de Filipo, ese borracho, tuerto y 
paticojo, como el peor de los bárbaros”. 

Nectanebo desapareció en la medida en que Filipo aceptó la agudeza del 
joven príncipe. Su nodriza Lanice, no obstante, nunca olvidó los detalles de 
la intervención del egipcio en su nacimiento. Así como ahora se cuenta a los 
niños un relato de tintes mágicos, al pequeño Alejandro le repetían que el 
chillido del parto se fue aplazando de acuerdo a las instrucciones de un tal 
Nectanebo que, al lado de Olimpia, iba midiendo el curso celeste y 


barajando los elementos cósmicos al ritmo en que los dolores maternos la 
impelían a expulsarlo del vientre. “Mujer —le decía—, contén tus impulsos. 
Si das a luz ahora mismo producirás un esclavo, cautivo de guerra, o un 
monstruo tremendo”. 

Ella resistía y esperaba. De nuevo pujaba y de nuevo Nectanebo miraba 
los astros y repetía: “¡Domínate un poco más! Porque si das a luz en este 
momento el que nazca será un eunuco infeliz”. Exhortada a contenerse por 
Nectanebo, Olimpia colocaba sus manos contra la coronilla del niño que ya 
se asomaba en medio de gran sufrimiento y respiraba tan hondo como le era 
posible para que su impulso no echara a perder los trabajos celestes. Por fin, 
cuando el mago advirtió que el cosmos alcanzaba su plenitud y que el 
horizonte se iluminaba con un gran resplandor dio el signo de asentimiento 
e indicó: “¡Ahora sí, a pujar y esforzarse con todo porque veremos al de 
feliz fortuna rodar hasta el suelo en medio de estruendos y rayos 
relampagueantes”. 

A la mañana siguiente, cuando Filipo vio al niño de simiente divina e 
intuyó en su mirada el signo del mando, determinó llamarlo Alejandro y 
aceptarlo por la cantidad de prodigios que acompañaron su alumbramiento. 
Una vez anunciado públicamente como hijo legítimo, los habitantes de 
Tracia, de Pela y de toda la Macedonia portaron guirnaldas floridas en señal 
de alegría. 

Cuando creció lo bastante para advertir en sus rasgos algún parecido, 
confirmaron que era único por su figura de hombre y cabellera abundante. 
Imposible asociarlo con padre o madre, porque sus ojos eran de distinto 
color, como el carácter ambiguo que se confirmaría desde sus primeros 
pasos. “Uno negro y el otro azulado, como dos formas de ver el mundo”, 
decía de ellos su nodriza Alacrina, a quien él llamaba Lanice. Aleonado 
uno, igual a sus cabellos rizados, beligerante y temible; el otro, inclinado a 
los asuntos espirituales, amante de la poesía y del saber, tan prudente como 
generoso y austero, según lo moldeaba Leónidas, su inseparable mentor. 
Del tipo bífida, intimidaba su dentadura. 

No era de notarse tampoco su parentesco con Nectanebo, porque por 
más que el egipcio se empeñara en inculcarle interés por los astros y le 


enseñara a amar como propios a los dioses del Nilo, él se inclinaba con 
naturalidad al fervor por los griegos y sólo deseaba superarlos en todo. De 
tanto estar cerca de él durante sus primeros años, absorbió a su pesar las 
supersticiones de los residentes del Nilo y la devoción por los temas 
oraculares. Y los oráculos enredaron las relaciones entre este faraón 
exiliado y el talentoso Alejandro que, hacia los doce años de edad, estaba a 
punto de recibir las lecciones del más grande filósofo de todos los tiempos. 

Algunos cronistas aseguran que la muerte de Nectanebo fue decisión de 
los dioses griegos y que al tiempo los macedonios se deshicieron de él con 
artimañas que en nada desmerecieron sus propios poderes mágicos; otros, 
en cambio, la consideran inclinación natural de los Hados en favor de la 
helenización de Alejandro al aceptar para sí la naturaleza militar de Filipo y 
ejercitarse en las más altas lecciones griegas. Verdadera sombra en su 
biografía clandestina, la intervención del egipcio en su formación infantil es 
uno de los capítulos que podrían confirmar su carácter ambiguo por el 
trasfondo de perversión que puede leerse en uno de los poquísimos 
testimonios que enriquecen el mito del héroe. 

Cierta o no la leyenda de este protagonista curioso, desapareció 
Nectanebo de Macedonia cuando Alejandro contaba doce años de edad. 
Apoyado en viejas y oscuras versiones, Arriano repite que, como era 
frecuente entre ellos, en una ocasión hablaban los dos de los astros y los 
oráculos en los linderos de la ciudad y que el niño, receloso de sus 
costumbres y quizá fatigado de sus intrigas contra Filipo, llamó a 
Nectanebo para que se asomara a una fosa profunda y ahí lo empujó por la 
espalda entre burlas y veras. 

Herido de muerte, Nectanebo le reveló la verdad y reservó para él estas 
palabras que lo acompañarían de por vida: 

— Hijo mío, Alejandro! ¿Qué pretendes con este crimen? 

—;¡De lo que habías de quejarte es de tu arte que sabes, puesto que sin 
saber lo que habría de ocurrirte, andabas por la tierra investigando los 
asuntos celestes! 

—-En verdad, ¡oh, Alejandro!, que me siento mortalmente herido, pero a 
ningún mortal le está permitido escapar del Hado. 


—-¿Qué es lo que dices, Nectanebo? 

— Ya anteriormente, con mi ciencia, supe que un día como éste mi hijo 
habría de matarme en un foso profundo. Yo no hui de mi sino, como crees y 
me recriminas; avancé hacia él a sabiendas de que recaería sobre ti la carga 
de haberte convertido en asesino de tu padre, y aun así aproveché hasta el 
último instante para transmitirte lo mejor de mí mismo, pues sé lo que te 
reservan los dioses. 

—-¿Qué dices? ¿Es que acaso soy tu hijo? 

Al afirmarlo, Nectanebo relató entonces y como pudo a Alejandro los 
episodios de su accidentada existencia, desde su huida tormentosa del 
Egipto ocupado hasta sus amoríos con Olimpia y las artes que empleó para 
seducirla bajo la forma del dios. Que lo amaba, insistió, y que esperara los 
signos de su destino con la grandeza que reservaba a sus funciones del rey 
de excepción, pues en Egipto descubriría los indicios de su fortuna y allí 
asentaría el fundamento de su más alta gloria. “Recuerda, hijo, en Egipto 
confirmarás la verdad”. 

Sacudido para siempre por la hondura de sus palabras, lloró Alejandro a 
su padre y dispuso él mismo su sepultura. Caminó con su cuerpo sobre los 
hombros y con valentía lo llevó a su palacio para honrarlo con ceremonias 
reales. 


LA SOMBRA DE ÁQUILES 


El furor infantil de Alejandro no se conformaría hasta igualarse en hazañas 
a los héroes homéricos. Soñó con escenas como las de los cazadores de 
jabalíes; se midió en su fantasía con Ulises, el que era fecundo en ardides, 
el de la casta de Zeus; también se imaginó Agamenón, soberano de 
hombres, y más de una vez corrió tras Patroclo encendido de amor, igual 
que lo hiciera Aquiles antes de honrar al amigo con funerales tan dolientes e 
inusitados que en la facultad de aquel niño quedó para siempre la huella de 
la desmesura frente a la muerte de un ser amado. Entendió que si la amistad 
entre hombres aseguraba la unidad del ejército, de los dioses dependía el 
curso de sus acciones. Más que ninguno de sus antepasados, quiso 
Alejandro viajar, conocer naciones y pueblos a los que pudiera reinar. Por 
eso cultivó la religiosidad con el mismo fervor que empeñó en las armas, y 
quizá por imitación vivió en una mezcla de realidad y ficción en la que eran 
posibles las predicciones y comunes los episodios maravillosos, como los 
que le deparaba el destino, especialmente durante su expedición por el Indo. 

Tuvo el cuidado de incluir en sus travesuras la pasión de inscribir sus 
fabulaciones, pero nada quedó de ellas porque el Hado prefirió que lo 
novelaran a la luz de los mitos. Alejandro logró superar como nadie la 
fuerza creadora de su intuición infantil, pues si es frecuente que un niño 
pretenda igualarse a sus semidioses no es en cambio común que al crecer le 
sea fiel al modelo, como él lo cumplió respecto de Heracles y Ciro, al grado 
de superarlos y aun desvirtuarse en la búsqueda de la muerte temprana, 
después de que, por prolongado, el juego se convirtió en pesadilla. 


Con Hefestión y Marsias, compañeros de noche y día, comenzó la 
carrera de perseguir la ficción al probar batallas supuestas contra enemigos 
troyanos y ensayar victorias futuras. A diferencia de niños contemporáneos, 
aquellos juegos teñidos de heroicidad y grandeza inclinaban sus vidas hacia 
el honor y la gloria. Cada escudo, cada casco, la sarisa, la espada, la 
jabalina, el arco o la coraza adquirían el valor de objetos sagrados de los 
que no dependía la conservación de sus vidas, sino el apego a los símbolos 
que representaban. Así fue como, educado para honrar la sangre de Aquiles 
que corría por sus venas, jamás se apartó de sus armas privilegiadas. 
Inclinado a la realeza que según él le correspondía, antes de cumplir diez 
años de edad hizo que le fabricaran un casco dorado con visera, penacho y 
plumas para lucirse a caballo revestido con faldellín de cuero y el manto 
púrpura de los monarcas, con los que paseaba exhibiendo su señorío. 

Como el mejor Agamenón en la /líada, Alejandro repartía botines entre 
oficialía y soldadesca que él mismo nombraba, y disponía para sí lo relativo 
a los cetros alegando justicia y derechos de mando. Luego acomodaba los 
grupos con seriedad de estratego. Allá, los átridas en consejo de guerra para 
ver cómo escapar de la muerte; acá los aqueos, con sus plegarias amables y 
sacrificios al flechador Apolo, a la invencible Atenea de hermosos cabellos 
y al Padre del cielo, a quien rogaban piedad para que mitigara el efecto del 
colérico Aquiles, vuelto en su ira contra su propio ejército. A la cabeza de 
su invencible caballería, antes de conocer a Bucéfalo montaba un corcel 
común, parecido a la cría de los tracios de piel blanca, cuello fino, pecho 
vasto y enormes pezuñas sin herrar, que eran seleccionados y entrenados en 
los linderos de Pela y de Anfípolis, en Macedonia, así como en las afamadas 
caballerizas de los tesalios, instaladas al sur del Olimpo. 

Cabalgaba sin silla ni estribos, sino apoyado en la piel, quizá de pantera, 
que se tendía sobre el lomo del animal para evitar que se resbalara la monta. 
No obstante su corta talla y algún desfiguro que deliberadamente ocultaron 
después escultores y artistas, determinaba la marcha con la sola fuerza de 
tobillos y rodillas, ya que en las manos portaba sarisa o espada, además del 
escudo, según la calidad de sus contrincantes. Desde pequeño aprendió el 
uso de todas las armas, aunque prefirió la jabalina o la pica corta, afilada, 


con un hierro de unos treinta centímetros que, bajo el nombre de siston O 
dori, usaban los Compañeros del Rey, además de su kopis o espada curva. 

Mundo de gestas cantadas por los rapsodas, pasaba la infancia en 
estaciones guerreras tramadas de largas cavilaciones para estudiar el terreno 
y la disposición de los flancos. Al igual que en la /líada, los niños como él 
intercalaban berrinches a sus diálogos con los dioses y fusionaban sus 
ansias de triunfo a los mitos para actuar motivos equivalentes a la cólera del 
héroe, a la importancia de la amistad y a la venganza cumplida más allá de 
la muerte. También inventaban conquistas por el solo deseo de honra y por 
elevar su individualidad más allá del prestigio de los demás. 

Memorizaban la gesta y Troya era otra vez derrotada de acuerdo con su 
versión monumental del poema. Inclusive los niños tenían sus propios 
aedos y organizaban certámenes para celebrar sus hazañas épicas, al modo 
de los festivales que solían envidiar de los griegos. Realizaban también 
funerales de sus personajes ilustres, que iban cayendo según la aventura 
representada. Así transcurrió la infancia del príncipe, en revoltura de 
ensoñaciones guerreras, intrigas por el poder, pasión por la caza y noticias 
del acontecer del ejército. 

Sólo un conocimiento profundo de las aventuras contenidas en la Odisea 
explica la riqueza imaginativa de la expedición de Nearco, su almirante 
cretense, cuando Alejandro se enfrentó al legendario y gigante Poros en sus 
dominios del Indo. Por encima de sus victorias del Gránico y Gaza, más allá 
de la fama asentada en Isos y aun superior al delicioso episodio de su 
aventura en Egipto, la campaña de India concentra los mejores relatos por 
su carga de fantasía. Una fantasía que él preparó desde el día en que por vez 
primera practicó la caza del ciervo, del zorro y de las aves y que probó al 
someter un león con su lanza, antes de cumplir los doce años de edad. 

Así se distraía el pequeño Alejandro, según las Afemérides reales, 
cazando en los linderos de Pela, actuando de héroe y soñando con reinos 
que ciertamente llegaría a conquistar, para asombro de propios y extraños. 

Sortear trabajos como los impuestos a Heracles era la mayor afición de 
Alejandro. Abatir un león o quizá por ayudar a matarlo, como resulta más 
lógico en consideración a su corta edad, le dio derecho a compartir con los 


hombres un lecho a la hora de los convites. El uso de Macedonia exigía 
como rito de iniciación la caza de un jabalí o, cuando menos, de una bestia 
salvaje; él superó tan felizmente esta prueba que el dulce sabor del triunfo 
dispuso su ánimo para intervenir en las conversaciones de los mariscales y 
opinar en asuntos de Estado. Precoz como era, entendió que el poder es 
poder y no se confunde con mando ni imposturas de señorío. Lo dijo a los 
mariscales, persuadido de que las batallas no se ganan por número de 
combatientes, sino por la fuerza y audacia de los mejores. Considerado casi 
como un fenómeno, uno por uno fueron confirmando los hombres que por 
sus venas corría más que sustancia de valientes, porque su agudeza 
sobrepasaba los más exigentes cálculos. 

Le faltaba la aceptación de Filipo, quien no conseguía superar los 
recelos contra el muchacho a causa de las infidelidades de Olimpia. 
Recordar las serpientes con las que se refocilaba su esposa y las versiones 
que no cesaban alrededor de la extraña concepción de Alejandro lo 
mantenían en un estado de furia que derivaba en desdén por el talentoso 
príncipe. A pesar de su enojo, entre ellos creció una admiración tensa y 
recíproca que alimentó el deseo de probarse y ser aceptado por el otro. 
Filipo, por el orgullo de haber engendrado un ser diferente, y Alejandro, por 
la doble necesidad de ser considerado heredero legítimo y digno vástago del 
conquistador más aguerrido y temerario de aquella época. Padre e hijo 
establecieron una liga de aceptación y rechazo que no tuvo fin, aunque 
sirvió de acicate para los atrevimientos del joven quien, indudablemente, 
poseía la secreta potencia que impele a los más valerosos a emparejarse a 
los dioses. 

Entre sus lemas estaba jamás doblegarse; mejor morir que rendirse y 
nunca condescender frente a la cobardía. Odió a hipócritas y mentirosos con 
la misma pasión con la que persiguió para sí el desafío, y no se cansaba de 
repetir que lo desconocido era mucho más atractivo que el triunfo probado 
sobre pequeños y grandes pueblos. Ponderó la piedad por la compasión que 
todo rey que se preciara de serlo debía sentir por la debilidad y el dolor. Y 
fue compasivo al reinar hasta que el vértigo del conquistador absoluto lo 
llevó a desdeñar el sentimiento de humanidad que aprendió de Aristóteles. 


Con su caballo tuvo una relación tan estrecha que nadie más podía 
someterlo ni aceptaba otra montura distinta. Podría decirse que, al 
conocerse, caballo y jinete congregaron sus fuerzas para construir una 
historia. Una historia que tras paladear la gloria devino en tragedia cuando, 
al cumplir ambos treinta años de edad, la fatiga acabó con Bucéfalo, y con 
Alejandro el exceso. 

Todo empezó a partir de que el príncipe paladeó la pasión del dominio y 
soñó con la inmortalidad como lo único digno de ser consagrado. En 
periodos de conflictos terribles, padre e hijo se desafiaban abiertamente. La 
valentía encabezaba las pruebas a superar y si Filipo arreglaba las cosas 
para anticipar un fracaso, Alejandro agregaba un motivo para sorprenderlo 
con intrepidez, no sin antes enrostrarle al monarca algunas consecuencias 
de sus errores. Así, en una suerte de guerra doméstica contra el destino, 
llegó la ocasión de enorgullecer tanto a su padre que desde entonces Filipo 
comenzó a enaltecerse por la dignidad de Alejandro. Esto ocurrió cuando un 
tesalio llamado Filónico trajo a vender a Pela, desde las caballerizas 
situadas al sur del Olimpo, una manada de resistente raza con la que 
podrían batallar a la altura de los asiáticos. 

Notable por su fuego y su gran tamaño, entre muchos llevaban con 
extrema cautela a uno de los caballos que Filónico pretendía venderle a 
Filipo en trece talentos: un alto costo, más del doble de lo habitual entre los 
de pura raza porque, según los tesalios, el animal lo desquitaría al demostrar 
superioridad donde los demás fracasaban. Ostentaba el animal en la frente 
una señal blanca, similar a la cabeza de un buey, de donde le vino su 
nombre y la asociación misteriosa con el Apis egipcio; su piel era negra, 
temibles sus ojos e indómito su carácter. Bucéfalo tenía entonces diez años, 
igual que Alejandro quien, atento a su paso y a las dificultades que sufrían 
los palafreneros al conducirlo, permaneció encaramado en la cerca para 
estudiar los detalles sin ceder a la distracción de los gritos de los que en 
vano pretendían dirigir las maniobras de los esclavos. 

Vio con detenimiento al tesalio y a los esclavos bajando al descampado 
para someter a Bucéfalo por la fuerza. Vio a su padre rodeado de mariscales 
presidiendo la escena y se vio a sí mismo también, urgido de intervenir y 


domeñar a la bestia. El caballo no aceptaba jinete ni sufría la voz de 
ninguno. Relinchaba, pateaba e incrementaba su rebeldía en la medida que 
los expertos se impacientaban arriesgando sus vidas. Uno tras otro caían los 
hombres que lo tocaban y uno tras otro eran vencidos con intimidante 
facilidad. Así transcurrieron minutos como horas y horas enardecidas por la 
derrota. Fastidiado, por fin ordenó Filipo que se lo llevaran para matarlo por 
ser fiero e indócil. Pero desde allá, lejos, se oyó la voz infantil de Alejandro, 
increpándolos con firmeza: 

—;¡Deténganse! ¡Perder este corcel magnífico por no tener conocimiento 
ni resolución para manejarlo! Lo que se necesita es destreza y carácter, justo 
lo que les falta... Aquí, ninguno de ustedes sabe cómo tratarlo. 

Se impuso en el campo un pesado silencio. Lo miró Filipo ante la 
expectación de los hombres y se hizo el sordo al principio. Alejandro, ahora 
con más vigor, repitió a voces lo dicho y censuró abiertamente las 
habilidades de los caballerangos. A sus espaldas, sonrieron los extranjeros 
celebrando la ingenua temeridad del muchacho, en tanto los macedonios 
intuyeron un enfrentamiento entre el monarca y su hijo. Por un momento el 
caballo esperó y los esclavos, movidos por un extraño mandato, se retiraron 
corriendo. Lentamente, sin señas de miedo, se abrió paso el niño entre la 
muchedumbre e imbuido de heroicidad retó cara a cara a su padre. 

Una de las más conocidas páginas de Plutarco es la que narra cómo el 
intrépido niño llegó a montar a Bucéfalo, tras de que lo dieron por 
imposible. Inclusive Alejandro, años después y durante su estancia en 
Egipto, relataría con orgullo la escena, como si se tratara de una señal 
inequívoca de los dioses. Exagerando su diálogo con Filipo, recreó para uno 
de sus cronistas las frases que intercambiaron en Pela en relación con el 
caballo, y ya hombres como él, sus amigos agregaron que el rey quedó 
lastimado en su orgullo, aunque cambió su actitud y se dedicó a proveerle 
los mejores maestros para formarlo. 

Quizá era la mágica influencia del Nilo que secretamente corría por sus 
venas, quizá su fresco reposo después de sufrir horas de sol ardiente. Quizá 
la arena que le calaba hasta el hueso, pero en Menfis sentiría Alejandro que 
su razón se fundía a su muchedumbre de dioses y que los sabios de aquel 


inescrutable lugar le removían la memoria para confirmar su naturaleza 
privilegiada. Le advirtieron los sacerdotes que allá, en el desierto, las cosas 
alteraban su orden y la mente se perturbaba porque no había fronteras entre 
pasado y presente ni límites para vislumbrar el futuro. Su pensamiento 
espejeaba la superficie arenosa, sin principio, orilla ni fin. Podían 
confundirse el remoto pretérito y el porvenir más lejano o quedar en estado 
de pasmo a la luz de la luna llena. Así, en vez de ceder al influjo de voces 
viejas y asuntos nuevos, remontó ensoñaciones para afianzarse mejor en ese 
medio desconocido. Era una noche clara. Los soldados dormían. Lo 
acompañaban el inseparable Hefestión, Marsias, Tolomeo, Antípatro, 
Nicanor y Kleitus, al que apodaban el “Negro”. Los pajes escanciaban el 
vino adelgazado con agua. Hablaban a media voz, en tono de confidencia. 
Por allá se dejaban oír el ladrido de algunos perros y cierto rumor de 
animales y gente. Se respiraba la potencia sublime de Amón, de Isis y Apis 
tras la quietud de la paz armada. 

Alejandro podía recrear su pasado con tal claridad que aseguraron que 
entraba a su tienda el aroma de los olivos. A ratos percibían, inclusive, un 1r 
y venir de hojarasca mecida por el vientecillo otoñal. Creyó distinguir la 
voz de Filipo por entre un griterío que traspasaba los años y, al trascender 
los paisajes con tal nitidez, llegó a creer en el don de la ubicuidad. Allí 
estaba él otra vez, a sus diez años de edad, en la escena de los caballos. 
Caminó increpando a su padre por ordenar la destrucción de Bucéfalo y el 
iracundo Filipo le respondió como entonces, con abierto disgusto: 

—Reprendes a los que tienen más años que tú y cuestionas mi autoridad, 
como si pudieras o supieras manejar con mayor destreza al caballo. 

—Estoy seguro de que lo manejaré mejor que nadie. Bucéfalo sólo a mí 
me obedecerá —contestó el muchacho de manera tan desafiante que los 
demás no supieron si reír o intimidarse ante su actitud. 

—S1 no salieres bien de tu intento —repuso Filipo—, establece tú 
mismo cuál deberá ser la pena de tu temeridad. 

—¡Por Zeus, padre!, juro que pagaré yo mismo el precio del caballo y 
algo más si fracaso. 


Macedonios y tesalios chancearon a coro y, en medio de carcajadas 
vulgares, convinieron un nuevo precio y las condiciones del nuevo trato: de 
domarlo, el animal sería suyo sin costo alguno; de fallar, la paga sería 
doble. 

El niño se aproximó entonces a donde estaba el caballo. Lo tomó de las 
riendas y volviéndole de orientación suavemente, lo puso de cara al sol 
porque estando allá arriba observó que el animal se asustaba con los giros 
de su sombra, que se agitaba con ella y peor se inquietaba con los brincos y 
caídas de los jinetes. Poco a poco le pasó la mano suavizándole el lomo. 
Poco a poco lo serenó con halagos y le hizo percibir su cuerpo y su olor 
para que no se alterara. Luego, al corroborar que tenía fuego en los ojos y 
bríos para ese y más retos, se despojó cuidadosamente del manto y de un 
salto lo montó sin dificultad. Tiró delicadamente del freno y, sin torturarlo 
ni infligirle presión, lo hizo estar quieto. 

Encaramados en trancas y árboles, se juntaron por grupos los mirones 
atraídos por la algarabía. También Leónidas, su mentor, vino a presenciar 
esta prueba, confiado en que triunfaría su destreza. En el juego de sombras 
corroboraba el aprovechamiento de sus lecciones y en el modo de 
conducirse un indudable temple monárquico. Observaba también la actitud 
expectante de los oficiales, y en el gesto de Filipo leyó la aceptación cabal 
del muchacho. La luz, voces que se extendían con la brisa, el aroma de los 
olivos, ruidos evocadores de los establos, un movimiento de mujeres en 
camino hacia el río, a las cocinas con olor a romero o los corrillos de niños 
que jugueteaban en los portales...; todo estaba dispuesto para recibir la 
señal del destino cuando de pronto, con un movimiento enérgico, Alejandro 
apretó la rienda y se prendió de la crin para domeñarlo. 

Parecía que se completaban los dos, que el nervio de uno equivalía a la 
pujanza del otro. Se aparejaban con tal semejanza que al ver la avenencia 
entre montura y jinete nadie dudó de quién era el único amo. Tiró un poco 
más del freno al principio; Bucéfalo reparó. No lo castigó, no lo alteró. 
Caminaron aquí, doblaron allá y pasearon algunas veces frente al monarca 
con airecillo de vanidad. Deseaba correr, galoparlo en el llano y dejarse 
llevar por el triunfo hasta que cayera la tarde, pero con prudencia le dio 


rienda, aplicándole los talones y conminándolo a obedecer con unas cuantas 
palabras. 

Al principio, imbuidos de pánico, los testigos esperaron algo nefasto, 
pero su desconfianza evolucionó en abierta alegría a medida que Bucéfalo 
se calmó y quedó probado el don del muchacho. Llovieron gritos de 
aclamación y Filipo lloró de gozo. Luego de que se apeó, besándole la 
cabeza, le dijo estas sencillas y tremendas palabras: 

—Busca, hijo mío, un reino igual a ti, porque en la Macedonia no cabes. 

Así, con la voz de Filipo, rotunda y sagrada, contempló Alejandro la 
aurora en el nuevo reino. Iluminado por el recuerdo que anticipó su 
grandeza, anunció a sus amigos que construiría cerca de ahí una ciudad que, 
como el influjo desértico, fuera capaz de borrar el sentido del tiempo. 

Tan inteligente para guerrear como para entender sus limitaciones, 
Filipo se dio cuenta de que había llegado el tiempo de transformar a su 
pueblo y educar a los jóvenes aristócratas para que Macedonia conservara 
su liderazgo. Intuyó que un gran poder requiere simientes superiores a la 
voluntad de triunfar sobre los más débiles y que nada mejor que la 
coincidencia de contar con un vástago dotado y maestros que abandonaban 
Atenas a consecuencia de sus conflictos civiles. De hecho, en algún lugar 
ignorado en los linderos de Pela, y para hijos de la nobleza, existía una 
escuela de cadetes o nymphaion donde, según la costumbre, hacia los trece 
de edad cursaban cinco años de entrenamiento castrense, deportivo y en 
menor medida administrativo para incorporarse a la oficialía militar y civil. 
Desdeñados por su conducta extremosa, ni con esa enseñanza superaban en 
mayoría su bien fundada fama de bárbaros. Sin embargo, sabemos de 
nombres reconocidos por su extraordinaria valía, como el genial Tolomeo, 
hijo de Lagos y rey faraón de Egipto, a quien se atribuye la primera historia 
testimonial de Alejandro, en la que se apoyarían casi todos los biógrafos 
posteriores. La obra, en doce libros equivalentes a los años que duró su 
campaña, fue uno de los primeros tesoros creados por encargo en la 
Biblioteca de Alejandría. Llegó a ser tan célebre durante siglos de culto al 
héroe, que cien años después de Cicerón, en Roma, aún se incluía en los 
estudios obligados de literatura. Autores como Diodoro, Trogo Pompeyo, 


Quinto Curcio Rufo, Plutarco, Polieno, el Pseudo Calístenes e inclusive 
Arriano desprendieron sus versiones de este conjunto de relatos, cartas, 
discursos, reflexiones y leyendas que a su vez estuvieron basadas en los 
escritos originales de Calístenes y Anaxímenes, cronistas elegidos por el 
propio Alejandro. 

Por su parte, Aristóteles, a la muerte de Platón y tras haber viajado en 
medio de grandes tribulaciones por el Asia Menor, se instaló durante tres 
años en Mitilene de Lesbos, tal vez para protegerse de la persecución 
sufrida por él y otros académicos en Atenas. Protegidos en Aso por 
Herminias, el tirano erudito de la ciudad, este puñado de sabios se aplicó a 
escribir e impartir conferencias hasta que la incertidumbre volvió a 
amenazarlos. Ahí realizó Aristóteles la mayoría de sus investigaciones 
zoológicas y al parecer fundó una escuela incipiente, que abandonó por la 
aventura de Macedonia. 

Tuvo muchos aciertos el padre de Alejandro, pero atraer a su corte al 
más grande filósofo de todos los tiempos fue sin duda el más importante. 
Hijo del prestigiado Calímaco, médico personal de Amintas III, antecesor y 
padre de Filipo, Aristóteles estaba en plena madurez cuando aceptó la 
invitación de formar al muchacho. Y si no fueron los atributos del joven 
príncipe los que determinaron a Filipo a gastar una fortuna en este 
ambicioso proyecto, el destino se encargó de reunir dos inteligencias 
poderosísimas para que, cada quien por sus propios méritos, modificaran el 
curso de la civilización helenística. 

A pesar de que lo considerara secretamente heredero perfecto, procuraba 
Filipo distanciarse del hijo de Olimpia por la inquina con ella. Lo recelaba y 
a la vez le agradaba; abominaba su origen, pero se esmeraba en su 
educación ya que incesantemente sobresalía entre sus múltiples vástagos, 
legítimos e ilegítimos, no obstante murmuraciones que implicaban a la 
encendida sacerdotisa en sucios oficios de intrigante y envenenadora. Con 
maquinaciones o sin ellas, Filipo atrajo de Grecia a los más reputados 
mentores y si no consiguió hacer de Macedonia un centro consagrado al 
saber, al menos formó al grupo que acompañaría a Alejandro en su hazaña y 
después reinaría con linajes propios. Además de Aristóteles y del vigilante 


cuidado del severo Leónidas, en el nymphaion de Mieza, Polínico fue su 
maestro de letras; Alcippo de Lemnos, de música; Menecles, el 
peloponesio, le enseñó geometría, y Anaxímenes de Lampsaco lo formó en 
oratoria. Este último sería incorporado a los sabios que acompañarían a 
Alejandro en sus expediciones por Asia. 

Aristóteles, por su parte, agradecido porque tras destruirla Filipo 
reconstruyó Estagira, su patria, aceptó la encomienda por un lapso de tres 
años, desde la primavera del 342 hasta una fecha imprecisa, alrededor del 
339, cuando la supremacía macedonia era ya indiscutible, a pesar de los 
infatigables brotes de rebeldía que ni en tiempos de Roma, siglos después, 
desaparecerían de la orgullosa conciencia ateniense. Poco, muy poco 
registró la historia de la estancia del filósofo en Macedonia, pero alumno y 
discípulo conservaron no únicamente su relación entrañable, sino la común 
devoción por incrementar con especímenes y objetos raros de Asia la 
célebre colección que formó Aristóteles en su Liceo. Del Estagirita adquirió 
su pasión por la historia y el culto a Homero, además de su interés por 
helenizar el mundo que fue conquistando. Es de creer que para ambos sería 
tan determinante este vínculo que, al reinstalarse en Atenas, Aristóteles fue 
perseguido otra vez a causa del movimiento antimacedónico que resurgió en 
el 335. A la muerte de Alejandro, tres años después, el filósofo fue víctima 
de una acusación de impiedad, similar a la sufrida por Sócrates. Para no 
repetir el dramático fin del maestro, el ahora desprotegido Aristóteles 
abandonó Atenas ese mismo año, 323, para retirarse en Calcis de Eubea, 
donde murió unos meses después, en el 322. 

Lo importante, respecto de la biografía de Alejandro, es que Filipo 
dispuso en Mieza, en un viejo y apacible claustro ornado de pórticos y 
rodeado con avenidas sombreadas, la residencia para maestro y discípulo. 
En la ladera mejor del monte Bermnion, en Laucadia, a dos kilómetros al 
este de la actual Naoussa y avecindado a una famosa gruta que hoy se 
conoce por Palacio de los Sátiros, cerca del manantial Verriotike Vrysi, 
Aristóteles ordenó edificar bancas de piedra para impartir sus lecciones de 
botánica, política, ciencia y crítica literaria, en el mejor estilo de la 
Academia. Hacia la primavera del 342 a.C., conoció a los adolescentes del 


nymphaion y juntos emprendieron la transformación más radical de un 
reino tribal y voluntarioso. 

Paseaban durante horas. Sin contar las jornadas, Alejandro y sus amigos 
absorbían del maestro todas las ciencias. Nicanor, Leonatos, Marsias de 
Pela y sobre todo Hefestión frecuentaron sin discriminar las artes de la 
razón, mientras se deleitaba Aristóteles yendo de la geografía a la política, 
de la poesía a la dialéctica y de ésta a la retórica sin menoscabo de la 
historia o la medicina, por la que sintiera Alejandro especial afición. 
Asegura Plutarco que, en plena campaña, el Rey de reyes practicaba la 
medicina con igual o más habilidad con la que dominaba las armas y que 
cuando los demás enfermaban, él mismo prescribía remedios y dietas con 
gran eficacia. 

Para los más inflexibles y de carácter duro de ser llevado, Sófocles dijo 
que ameritaban mucho freno y mucha maña. A Bucéfalo sirvió la maña; a 
su amo, ni maña ni freno. Sólo Leónidas y Aristóteles pudieron atemperar 
su fuego; el primero, con reglas impuestas tempranamente para volverlas 
costumbre; el segundo, mediante la pasión que le infundió por la filosofía. 
No abundaban los libros en Macedonia; tampoco lectores ni existía un 
mercado de manuscritos. Para instruir a los cadetes del nymphaion, 
Aristóteles ordenó a Hárpalo enviar desde Atenas lo más selecto y 
frecuentado por los miembros de la Academia. Y Hárpalo integró un 
abultado paquete con obras de Filisto, muchas copias de las tragedias de 
Eurípides, de Sófocles y de Esquilo y, según Arriano, los ditirambos de 
Telestes y de Filoxeno. Para impartir los estudios de ciencia y otras 
materias, acudió al propio acervo que lo acompañaba en sus viajes. Como 
tuviera a la /líada por guía militar y en atención al afecto que iba creciendo 
entre maestro y pupilo, de su mano escribió en Mieza la copia llamada 
llíada de la caja, bellisimo documento en papiro que cada noche leía y 
guardaba Alejandro devotamente junto a su espada debajo de la cabecera. 
Conservada a su muerte como reliquia en Alejandría, se la llamó “la edición 
del tesoro”. De ella se valieron los amanuenses para reproducirla hasta que 
el tiempo la destruyó o desapareció con lo que, tres siglos después, los 


romanos se llevaron durante el saqueo emprendido por Julio César y 
rematado bajo las órdenes de Octavio. 

El célebre Tratado de metafisica fue escrito entonces por Aristóteles 
como parte de las doctrinas que se impartían entre griegos con suma 
reserva, porque la enseñanza directa se acompañaba de una suerte de 
iniciación de carácter místico para pupilos privilegiados. Pasados los años, 
enterado por carta de que su maestro había publicado esta y otras materias, 
Alejandro le respondió que reprobaba su divulgación porque, al hacerlas 
comunes a todos, ¿cómo se diferenciarían los estudiosos de los demás? Para 
acallar la noble ambición del conquistador, que aún apreciaba más el 
conocimiento que el mando, el filósofo se defendió alegando que, aunque 
publicadas, no servirían sus obras para que cualquiera las aprendiera, sino 
como texto de guía a los ya indoctrinados. Por el alto concepto que tuvo de 
la sabiduría no quedó satisfecho Alejandro con la respuesta, en especial 
debido a las diferencias surgidas a la distancia entre ellos por las torpezas 
que cometía su primo Calístenes de Olinto, a quien nombró su cronista no 
por méritos propios, sino porque se lo encomendó su maestro. Ya se sabe 
que si la virtud no se transmite en la sangre, menos aún el talento. Y 
Calístenes, filósofo e historiador de la expedición, estaba lejos de parecerse 
a su primo Aristóteles. Chanceaba a los macedonios, satirizándolos. Era 
charlatán y muy inclinado a provocar enredos homosexuales; sin embargo, 
lo toleró entre los Amigos del Rey durante años porque por su pluma se 
mantuvo comunicado con Aristóteles hasta el día en que, quizá por una 
misiva que sólo prevaleció en su versión árabe “sobre el gobierno de los 
estados”, desde Atenas afirmó el maestro que nadie podía conferir a un 
mortal el honor que sólo correspondía a las deidades, afirmación que vino a 
sumarse a las airadas protestas macedonias y griegas porque su líder, ya 
asimilado en los usos persas y enfermo de orgullo, les exigió veneración a 
la manera divina para enaltecer su grandeza. Se cree que en tal carta precisó 
Aristóteles fórmulas esenciales como éstas para un estadista: “Hay que 
tratar a los griegos como un jefe y a los bárbaros como dueño. No ofendas a 
otro con una orden que haría de ti no alguien que gobierna, sino un amo; no 
un rey, sino un tirano detestado. Ejercer el poder sobre hombres libres y 


nobles vale más que dominar sobre esclavos, aunque sean muy numerosos. 
Debes saber que toda afrenta a su dignidad es más cruel para los hombres 
libres que una afrenta a su fortuna y su cuerpo, pues darían voluntariamente 
la una y el otro por conservar intacta su nobleza y honor”. 

A través de Calístenes, el distanciamiento con su entrañable Aristóteles 
ocurrió cuando dos cortesanos, el escritor Cleón de Sicilia y el filósofo 
Anaxarcos, convocaron a un banquete solemne tanto a los principales 
compañeros del rey como a la aristocracia persa, hacia finales del 328. Para 
escándalo de los griegos, se trataba de persuadirlos, en ausencia de 
Alejandro, de que le dieran los mismos honores que a Heracles y Dionisio 
y, como de paso, imponer a los visitantes un tipo de saludo emparentado a 
la veneración regional que consistía en inclinar el pecho llevando la mano 
derecha a la boca y así, una vez instituida la costumbre, ya se vería si era 
posible inclinarse más, a la manera oriental. Fracasado el primer intento, un 
mes después, al comienzo del 327, los convidados fueron otra vez 
convocados no ya para convencerlos del deseo real, sino para postrarse 
delante del altar, beber el vino sagrado y besar al rey. De nuevo Calístenes, 
en atención a su educación ateniense, se niega públicamente a humillarse y 
con Leonatos se burla de la postura persa, que sin tardanza ejecutaron los 
convidados, con el mentón al suelo y los glúteos al aire. 

Eran los días en que Kleitus, recién investido sátrapa de Sogdiana y con 
los mismos argumentos aristotélicos, desafió en su embriaguez a Alejandro 
enrostrándole sus bajezas y algo más que el solo careo de quien le 
reclamaba haberle salvado la vida en lo más apretado de una batalla. 
Enardecido, Alejandro sufría desvaríos indignos de sus conquistas y fue 
cuando lo mató con la jabalina del vigilante. A Calístenes le atribuyen haber 
conspirado en la Bactriana, precisamente con Kleitus y seis cadetes de la 
guardia de honor que serían torturados y lapidados. En principio, el primo 
de Aristóteles fue detenido y encarcelado bajo el cargo de haber 
desmoralizado a las filas en la llamada “conjuración de los cadetes o pajes”, 
pero como la rabia del Rey de reyes crecía con la culpa de haber dado 
muerte al amigo y haber hecho lapidar a los jóvenes por los macedonios en 
armas, discurrió para el historiador un castigo feroz que publicó al escribir a 


Antípatro, regente de Macedonia, advirtiéndole que a ese “maldito 
consejero, así como a los que le habían enviado a conspirar contra él y a 
todo aquel que acogiera en su país a otros traidores”, les esperaba ese 
mismo fin. Primero lo encarceló siete meses, a la espera de un hipotético 
juicio que nunca ocurrió; luego, mientras el superhombre que tanto había 
ensalzado en sus páginas proseguía su epopeya en la India, fue expuesto al 
ataque de una piojera que le deformó todo el cuerpo hasta que las llagas le 
provocaron la muerte, según lo dispuso Alejandro. Otras versiones dicen 
que, al enterarse, dijo Aristóteles que ése no era el hombre que había 
formado, que ni por un instante lo hizo creerse dios y mucho menos héroe y 
que Alejandro debía recordar, como escribiera Sófocles, “que todos, aquí 
abajo, no somos sino fantasmas, nada más que una sombra vana”. 

Amaneció Alejandro una mañana primaveral del año 337 con la certeza 
de que comenzaba un nuevo ciclo para él y su gente. Aclamado por el 
ejército como jefe legítimo, a sus escasos dieciocho años de edad había 
quedado más de una vez a cargo del reino y del sello real en ausencia del 
padre. Aún paladeaba la gloria que, meses atrás, consumó en Queronea al 
dirigir el escuadrón de doscientos veinticinco coraceros que determinaron el 
curso de la batalla contra los griegos. Supo que Filipo lo puso a prueba al 
dirigir la caballería y no desaprovechó la ocasión de ser el primero en abatir 
las fuerzas tebanas. Sensible a los signos, marcó la encina junto a su tienda 
a orillas del Cefiso para cifrar su victoria y cerca de ahí dispuso un 
cementerio para macedonios. Al enterarse de que había actuado como una 
fuerza de asalto esencial, Filipo se enorgulleció de que los soldados 
llamaran desde entonces rey a su hijo y a él general, solamente. 

Satisfecho de su actuación, poco después de la batalla envió al príncipe 
a Atenas acompañado de sus dos mariscales más prestigiados, Antípatro y 
Alcímaco, para entregar oficialmente las cenizas de sus conciudadanos 
caídos y en asamblea convenir a su lado los términos de una paz honorable. 
A resultas de su brillante negociación, Atenas renunció a su dominio sobre 
el Quersoneso Táurico y disolvió la Confederación marítima de la que 
formaba parte para hacerla jurar una alianza eterna con el monarca de 
Macedonia, su nuevo dominador. Declarado por decreto ciudadano 


ateniense, los vencidos le levantaron a Alejandro una estatua en el Ágora 
para reconocer su supremacía y, consciente de la importancia adquirida, el 
ambicioso joven gastó los meses siguientes en afianzar la relación con un 
Filipo cada vez más carcomido por el alcohol y una lujuria que rozaba en 
obcecación. 

En aquel enardecido deseo advirtió Alejandro un dilema determinante de 
su destino porque enfermaba el reino a la par que la unión conyugal con 
Olimpia y los soldados se inconformaban con la conducta del general, a 
pesar del terror inspirado a los atenienses. No obstante las desavenencias de 
la pareja real, que acaloraban los ánimos de la oficialía, Filipo agregó dos 
escándalos que fecharían su declive: decidió repudiar a Olimpia porque se 
enamoró de una niña de escasos quince años de edad, cuando él rebasaba 
los cuarenta y cinco que, además de muy mal vividos, parecían afeados 
tanto por la cojera como por la falta de un ojo, atribuida al piquete de víbora 
inducido por Nectanebo y Olimpia para castigar su curiosidad cuando 
espiaba sus amoríos por la cerradura. Después pactó con el gran general 
Atalo las bodas con su sobrina Cleopatra para engendrar con ella el 
anhelado heredero que tanto lo atormentó, a pesar del desfile de vástagos 
que podrían sucederlo. 

Para la mayoría, esta unión no significaba más que agregar un nombre a 
la lista de matrimonios y concubinas que llenaron su gineceo durante casi 
treinta años de una atropellada vida sexual. Para Olimpia y su hijo, en 
cambio, era la confirmación del repudio oficial a los derechos sucesorios 
que consideraban seguros. Dolidas, cada una en su orgullo por causas 
distintas, las seis cónyuges degradadas protestaron con más o menos rudeza 
por tan absurdo enamoramiento tardío y negaron abiertamente la autoridad 
de Filipo, sobre quien ya recaían sospechas de desvaríos. Una de ellas le 
reprochó este asedio brutal a la niña y agregó que no importaban su sangre 
fresca ni la pasión que sentía por ella, porque todas las mujeres se igualan al 
apagarse la flama. Y la flama de Filipo no era, por cierto, de las más 
vigorosas, según revelaron constancias que se consideraban secretas. 

Lejos de ceder en sus intenciones, Filipo pretendió acomodar a los hijos 
en otros dominios para mitigar el efecto de sus agravios con reinos pactados 


mediante alianzas matrimoniales, a cambio de que no instigaran más las 
mujeres ni empeoraran las dificultades infiltradas en el ejército. Sin 
embargo, la única negociación más o menos lograda correspondió al infeliz 
y disponible Arrideo, a quien traían y llevaban sin que jamás alterara su 
docilidad. Quiso el destino que al pactar la unión con una de las hijas de 
Pixodaro, sátrapa de Caria que codiciaba un poder similar al de Asia o 
cuando menos en nada inferior al de Macedonia, Arrideo asegurara su vida 
y gobernara un reino disminuido, cuya corona sólo se transmitía por 
mediación femenina, y que el precio de tal alianza fuera la independencia 
real, con respecto a la codicia persa que atosigó a los pueblos 
mediterráneos. Los demás vástagos, como sería de esperar, quedaron a la 
deriva y expuestos a ser sujetos de crímenes espantosos en la rebatiña de la 
corona. 

Cuanto más avanzaba el proyecto de desposar a la joven Cleopatra 
empeoraban las intrigas de Olimpia y los aliados de su hijo para conducirlo 
al fracaso. Al sentir el inminente peligro de ser desplazados con el anuncio 
de un embarazo de la que sin duda sería declarada reina oficial, tal vez 
Alejandro en persona, para no dañar a sus más cercanos, se valió de Tésalo, 
un actor trágico afamado por su lealtad, su cultura y su pasión por el arte, 
para intrigar al oído de Pixodaro en Halicarnaso respecto de la enfermedad 
de Arrideo y la contrastante virtud de Alejandro para así cambiar de novio 
elegido y convertir al hijo de Olimpia en esposo de su hija, lo que, dada su 
intrepidez admirada porel sátrapa, le permitiría aprovechar un poder 
instituido desde el cual combatir la supremacía de Filipo. 

Nada más enterarse de la artimaña para mermar su prestigio de monarca 
y negociador, estalló en cólera el rey. Mandó traer engrilletado a Tésalo y lo 
humilló como el peor de los criminales. Luego esclareció con el cario la 
treta y, tras reprimir severamente a Alejandro, le infligió un castigo de 
Estado. Lo llamó indigno por ofender a su padre y traidor por atentar contra 
su decisión soberana. Condenado al destierro con Hárpalo, Nearco, Frigio y 
Tolomeo, sus amigos más próximos, para que entendiera que si él 
necesitaba enviados, al pretender engañarlo, también Filipo sabría 
castigarlo en donde más le dolía. Tras sufrir la humillación de ver 


concertados ambos esponsales abominados, emprendió con sus compañeros 
un viaje al Epiro, donde quizá se encontraba temporalmente su madre 
cobijada por su único hermano. A partir de este episodio, culminante en la 
reputación de Filipo, los sucesos se desencadenaron vertiginosamente. 

De mal dormir y atenazado por el aguijón del recuerdo, muchos años 
después Alejandro se acostumbró a incrementar su actividad para quedarse 
lo menos posible a solas consigo mismo. Al anochecer, llegada la hora de 
dictar al cronista una imagen de sí a la altura de sus ambiciones supremas, 
en la lejana Sogdiana reconoció en su interior una voz que lo incomodaba. 
Era la voz del intelectual que describía con precisión sus involuciones en un 
día de maniobras y la misma que evitaba en silencio, para eludir la 
evidencia del hombre en el que se había transformado. Su formación 
filosófica le enseñó que nadie, indefinidamente, puede traicionarse a sí 
mismo; menos aún si interpuso la degradación de Filipo entre las causas por 
las que él prometió grandeza al entronizarse sobre un baño de sangre. Y al 
acordarse de este episodio, invariablemente quedaba sumido en la 
melancolía. 

Tuvo pocos arranques coléricos Alejandro, pero de mal fin e implicados 
en crímenes de crueldad singular. Con esos recuerdos forjó el gesto que 
envileció sus últimos años. Á veces movía la cabeza para sacudir el 
tormento de su memoria; se lamentaba sin causa visible, suspiraba mientras 
los pajes escanciaban el vino o le acometían ausencias que sólo 
interpretaban los más avezados. Luego se hundía en periodos de locuacidad 
y súbita depresión e, igual que su padre, se acaloraba bajo un falso delirio 
de gloria. Y la sombra de Filipo lo acosó hasta el día de su muerte. Lo 
angustiaba el Filipo bajuno, cuyo modelo él repetía tras el aguijón del 
recuerdo, y lo atormentaba el de los rechazos que no superó; lo fastidiaba la 
imagen del más notable triunfador de batallas contra los griegos y el que 
sucumbió cuando los dos se miraron en el irresoluble desliz del desprecio; 
pero, por sobre todo, lo obcecaron las bodas con la joven Cleopatra, porque 
fecharon el principio del fin. 

Nunca olvidó que, a resultas del incidente en el palacio de Atalo, apenas 
tuvo tiempo de salir huyendo con Hefestión, mientras Hárpalo y Kleitus 


advertían a su madre que se dispusiera a viajar con lo que tuviera a la mano. 
Tiempo tendrían, le dijeron, de recobrar lo perdido y, de no lograrlo, al 
menos podrían decir que salvaron sus vidas. Así comenzó su exilio en la 
Iliria, durante el cual maduró y conoció más de cerca a Kleftos, a quien 
apodaban el gran Rey por conservar su soberanía. En aquellos meses de 
turbulencia se dedicó a estudiar la región, además de compartir penurias 
con Hefestión y acudir al oráculo de Dodoma, el más antiguo de Grecia, 
para escuchar las consideraciones divinas que lo perturbaron hasta el fin de 
sus días. 

A sus escasos diecinueve años de edad, el príncipe determinaba sus 
actos y los de los demás. Antes de hospedarse en la Iliria, llegó en fuga al 
Epiro a pararse frente a su tío y encargarle la seguridad de su madre 
mientras ella permaneciera en su reino. A Olimpia ordenó que no 
involucrara el poder de su hermano en asuntos siniestros ni pretendiera 
perturbar a distancia las vidas de Filipo y su joven esposa. A los amigos que 
en vano rogaron acompañarlo, pidió que permanecieran en Pela con el ojo 
en alerta sobre cualquier intriga o asunto que pudiera comprometerlo. Él, 
por su parte, estrecharía alianzas con otros pueblos sin descartar ninguna 
oportunidad de aprender, pues ya sospechaba que tal decadencia no podría 
prolongarse y que, de seguir las cosas como apuntaban, pronto ceñiría la 
corona, aunque no con facilidad ni desprovisto de apoyo exterior. 

Con vacilaciones que lastimaban su orgullo, en pocos meses Filipo lo 
mandó buscar para evitarse conflictos con Grecia, ya que los generales se 
preguntaban cómo era posible que pretendiera gobernar tantas ciudades si 
no era capaz de poner en orden su casa. Empeñado en ganarles la partida a 
los caprichos paternos, Alejandro regresó a casa armado de una fuerza 
política que supo encarecer entre los vecinos difundiendo los pormenores 
del conflicto que concluyó con su exilio. Sin embargo, la reconciliación 
sería breve. Por partida doble se manchaban sus relaciones por la pertinaz 
búsqueda de sucesor que aquejaba a Filipo y por el crecimiento personal 
adquirido. Por un lado, Filipo advirtió que no estaba en condiciones de 
abatir el problema, porque Alejandro lo superaba en habilidad; por otro, la 
pequeña Cleopatra, a quien quizá renombró Eurídice en atención a la 


costumbre monárquica, dio a luz un varón que en vez de alegrarlo le 
provocó un temor inimaginado al considerar la distancia entre su propia 
edad, la de sus otros hijos y los años que tendrían que pasar para que el 
recién nacido estuviera en aptitud de mandar. Así discurrió el debilitado 
monarca la ingenua artimaña de pactar otra vez los esponsales de Arrideo 
con la hija de Pixodaro de Caria para entretener un poder en abstracto y 
asegurar su dominio de manera indirecta mientras crecía la criatura. 

De nuevo tocó en suerte a la recién repatriada Olimpia intrigar en 
palacio. Otra vez alargó su lengua bífida hasta el oído del hijo para 
envenenarlo con sus embrollos. Que Filipo se empeñó en desposar 
ostentosamente al interdicto Arrideo con la hija de Pixodaro, célebre por su 
extrema fealdad y mucho mayor que él, para disponerlo al trono, le dijo, 
porque era tanto su odio que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de 
humillarlo. El escándalo de las bodas, aunque pretendiera olvidarlo, era 
para él una daga que rasgaba su espíritu. En incontables versiones relató el 
episodio a Calístenes y lo narró siglos después Plutarco, a la sombra de 
agregadas figuraciones. Escribió que al calor de los brindis, Atalo acabó 
exhortando a los macedonios a pedir a los dioses que concedieran de Filipo 
y Cleopatra un sucesor legítimo. Allá al fondo, paciente al principio y 
resguardado por sus amigos, Alejandro estalló en furia al corroborar que los 
convidados participaban de su proposición aberrante. 

——Pues qué, insensato —le dijo arrojándole a Atalo el vino sobre la cara 
—. ¿Te parece que soy bastardo? 

Se hizo el silencio. Enardecido, Filipo se levantó tambaleándose 
alrededor del triclinio y, con el ojo inyectado por su extrema embriaguez, 
desenfundó la espada con intención de matarlo. Atacó, gimió ahogado en un 
caldo de babas y tartajeó frases incomprensibles. Diestro como era a pesar 
de la borrachera, el rey cojo se tiró a matar contra el hijo que ya lo esperaba 
en actitud de batalla. Luego, con el filo vacilante en el vientre, Alejandro 
reculó de un salto ligero que por el vino y la cólera hizo tropezar a su padre 
al descender un peldaño. Allá fue a caer Filipo con todo y espada, más 
aturdido por el estupor que por los humores de Baco, ridículamente 
enredado en la túnica, como un bandolero en desgracia. Tuvo además que 


tragarse más burlas que con lujo de agallas profirió el joven para acabar de 
vejarlo. Hasta los dioses se revertían contra él, porque en medio del común 
estupor, su corona se fue rodando hasta detenerse a los pies de Alejandro; 
éste, decidido a probarse preferido por los Olímpicos, se arriesgó a lo peor 
y, con la tiara en la mano, se atrevió con Filipo en su condición de guerrero, 
no como hijo, sino de soldado a soldado, ajustándole cuentas como si 
fuesen iguales: 

—Éste es, oh macedonios, el hombre que se prepara a pasar de Europa a 
Asia y triunfar con las armas. Mírenlo, confíenle su propio destino y el de 
su pueblo porque a este borracho sólo deberemos triunfos y gloria; a este 
monarca que más tiempo gasta en arrastrarse que en elevar el símbolo de su 
estatura; sí, véanlo sin temor, éste es el vencedor que de un peldaño a otro 
se ha venido al suelo para rodar con la túnica enredada en las nalgas... ¡Así 
merecemos reyes los macedonios! ¡Así, tambaleantes y necios, se exhiben 
los reyes para enlodar la corona cuando ambicionan conquistar a los 
bárbaros! 

A partir de esta escena, los pormenores sobre la muerte de Filipo 
quedaron sumidos en el misterio. Sufría la presión de enemigos disfrazados 
de aliados y lo rodeaban deseos de venganza de una multitud de humillados 
por sus ofensas. En su Tercera Filípica, pronunciada en el 341 a.C., 
Demóstenes destacó que era ineludible realizar preparativos militares para 
contener la expansión macedonia. Desde entonces y hasta el verano del 336, 
fecha de su asesinato, se repitieron las reacciones hostiles contra él y su 
reino. No se sabe cuán cierta fue su intención de invadir el Ática, pero ese 
propósito y su intento de atraer a su favor a los tebanos provocó que 
Demóstenes consiguiera sellar un pacto entre Atenas y Tebas, a despecho de 
la consabida enemistad entre ambas ciudades, pues era mayor su común 
desprecio por Macedonia. De esta unión resultó la decisiva batalla de 
Queronea en favor de Filipo, donde se enfrentaron en igualdad numérica 
hoplitas griegos y falanges macedonias y en la que se cree que Alejandro se 
encargó de la caballería. No obstante su triunfo y la hegemonía conseguida 
sobre sus oponentes, Filipo fue víctima de conspiraciones, que además de 


robarle el sosiego, contribuyeron a oscurecer las últimas actuaciones 
públicas de su vida. 

S1 bien estas presiones pudieron involucrarse en una conspiración, les 
fue más sencillo creer que, en su despecho, Olimpia maquinó 
minuciosamente su asesinato aprovechando el odio del joven Pausanias, 
hijo de Cerastos, señor del distrito de Orestis, quien no solamente sufrió una 
vejación sin castigo a manos de Atalo, entonces tío de la nueva reina, 
porque durante su campaña por el Asia menor y a cargo de un contingente 
de diez mil hombres, codirigidos por Parmenión, no hizo más que mostrar 
prepotencia y acrecentar las causas del descontento contra Filipo. Sin 
sospechar que engendraba con eso al peor enemigo de la corona, Atalo 
emborrachó a Pausanias, sólo por divertirse, y después llamó a un 
palafrenero para que lo violara a mitad del festín. Lejos de infligirle un 
castigo como merecía el responsable, al escuchar sus querellas el rey se 
burló de la víctima, según su costumbre, y en medio de carcajadas soeces 
dio por cerrado el asunto. 

Para la astuta Olimpia, según Diodoro, esta fue ocasión de reunir 
motivos para consumar su venganza. Es probable que el brazo de Pausanias 
se armara en complicidad con el clan de Lincéstide y la corte de Persia para 
que Filipo cayera durante la celebración de las bodas de su hija a la entrada 
del teatro Aigelal. También maquinada por Olimpia, esta alianza de 
Cleopatra con su tío Alejandro, rey del Epiro Neotolomeo, en agosto del 
336, no únicamente conllevaba el propósito de Filipo de conciliarlos 
disgustos con Olimpia, su cuñado y su hijo asegurando a los epirotas 
derechos de sucesión al reino de Macedonia entre los mismos lazos 
sanguíneos, sino de apaciguar las fronteras del lado oeste, estratégicas para 
su campaña hacia el este. 

Enmarcada por la representación de los doce olímpicos situados a las 
puertas del teatro, Filipo encabezaba la procesión nupcial ataviado como un 
semidiós. Tras él desfilaban miembros de la nobleza epirota y macedonia, 
Compañeros del Rey, pajes, convidados y la oficialía engalanada. Al son de 
los músicos, el vocerío de la muchedumbre coreaba tonadillas rituales. Se 
oían los cantos del himeneo después de los sacrificios, esperaban en el salón 


bailarines y comediantes y en las cocinas disponían los esclavos el pan para 
el reparto litúrgico. Se respiraban aromas floridos y hasta los animales se 
contagiaban del dulce aliento del calor veraniego. Bella, con su larga 
melena roja y su vestimenta provocativa, la madre de la novia y hermana 
del cónyuge se dejaba notar sin renunciar a sus desafíos, pues en vez de ella 
desfilaba Eurídice como reina oficial. Alejandro participaba a distancia con 
sus amigos inseparables. 

Sin saber por dónde ni cómo, de pronto irrumpió Pausanias con una 
daga en la mano y en unos segundos quedó Filipo tirado en un charco de 
sangre. Nadie entendía la escena. Los guardias, los pajes y toda la oficialía 
pasaron tardíamente del asombro a la acción, pues el criminal tuvo tiempo 
de coser a cuchilladas al rey antes de que cayeran a detenerlo. Se 
multiplicaron los golpes y los cuchillos. Aumentaron caídos y manos 
armadas. La muchedumbre se apretujó y los gritos entorpecieron las 
órdenes de algún general que trató de mantener al asesino con vida.La 
historia no supo nada más de él. De haber sido juzgado por la Asamblea, 
quizá jamás confesó su parte del supuesto complot. Lo cierto es que con 
Filipo fueron apuñalados cuando menos siete macedonios relacionados con 
el poder y que, a partir de entonces, Alejandro se encargó personalmente de 
inclinar a su favor el decreto de sucesión, y Olimpia, según su deber, partió 
en duelo al Epiro el periodo obligado, aunque volvió con más bríos en un 
mes a reasumir oficialmente el mando como madre del rey. 

Acosado por los rumores que lo implicaban, Alejandro consultó cinco 
años después al oráculo de Siwah, en el desierto de Libia, los móviles 
verdaderos del magnicidio, pues su entronización no sólo estuvo manchada 
por aquel baño de sangre, sino afectada por la peor tormenta política del 
remo de Macedonia. Aseguró que nunca tuvo noticia del plan y que, tras 
ordenar a Olimpia que respetara y cuidara a Eurídice y a su pequeño, 
persiguió y castigó a los conspiradores, lo que sugiere una indudable 
astucia, ya que, al eliminar a los autores del atentado, él mismo se libraba 
de cualquier acción similar de otros competidores. 

Enterado o no de la conjura contra Filipo, Alejandro cumplió su 
propósito. Antes de coronarse presidió los funerales de su padre e hizo 


construir tumbas magníficas para él y sus descendientes. No obstante 
recomendarle a su madre resguardar el bienestar de la joven rival, Olimpia 
trató cruelmente a Eurídice. Reclamó la muerte de Atalo y a ella la obligó a 
ahorcarse por su propia mano. Tanto a su niño de pecho como a otros 
vástagos de Filipo, que consideró amenazantes para Alejandro, los mandó 
matar en el mejor estilo de la crueldad oriental. Así el nuevo rey, auxiliado 
por el decidido brazo criminal de su madre, comenzó la expansión del 
imperio libre de parientes y sombras que entorpecieran su dignidad. 

Al filo de sus veinte años de edad, Alejandro fue investido con el manto 
de Filipo y con el cetro real de Macedonia. Más que batallas vecinales, el 
nuevo rey ansiaba la aventura de Asia y una conquista superior a la de Ciro. 
Deseaba un superestado unido por la gran cultura helena. Amaba a Grecia, a 
la idea de Grecia que desde niño alimentó con la lectura de la /líada, 
después de aquellas breves pero intensas lecciones de Aristóteles, de quien 
decía que llegó a amarlo tanto como a un verdadero padre, porque si bien 
era verdad que de Filipo había recibido la vida, de él, su maestro, la 
sabiduría para conducirla. Afirmación cierta en lo relativo a sus 
sentimientos, pero no tan veraz respecto de su conducta política, pues tuvo 
deslices absolutistas, demenciales y caprichosos tan inauditos que de no ser 
por la habilidad interpuesta por oficiales demócratas, en más de una ocasión 
hubieran dado al traste con sus conquistas. 

No que fuera un discípulo orientado al cultivo de la paz mediante 
estrategias de gobierno, tampoco se trataba de rescatar los signos trágicos 
para moldear a los bárbaros sometidos; más bien el joven Alejandro, de 
acuerdo con los aires de su tiempo, aspiraba al sentido práctico de la ética y 
a una forma superior de gobierno basada en un ideal multiétnico regulado 
por una peculiar mezcla de democracia con esclavitud, monarquía con foro 
y satrapías con autoridades locales, sin descontar el alto poder que tenían 
los prelados. Más preciso en lo individual, para sí pretendía un destino 
equivalente al del heroico Aquiles, tramado con la materia divina y 
engrandecido con hazañas militares. Y es que Aquiles era entonces el más 
completo ejemplo de lealtad helena, de caudillo consagrado y modelo de 
perfección viril. Diestro con la lanza, jefe oracular de Troya, si Aquiles era 


inseparable de Patroclo, el valiente Hefestión no se apartaba de Alejandro. 
A uno y otro toca en suerte presidir sus funerales poco antes de su propia 
muerte, aunque los hados reservaran a Alejandro un sello trágico, distintivo 
de su temple, que lo apartaría de la emulación homérica. 

En la /líada, ciertamente, fincó su fábula. De ella desprendió el impulso 
histórico sobre los restos de la etapa trágica. Lo inspiró la trama épica para 
saltar del absolutismo de los dioses a la idea imperial, en una etapa regida 
por los hombres. Esto significa que, por sobre los antecedentes de la 
democracia ateniense, instauró una voluntad más que humana y marginada 
de los dioses. Ofrecía sacrificios, respetaba a las entidades sin distingo de 
patria y consultaba a los agoreros, pero al mismo tiempo institucionalizaba 
normas más que humanas al gobernar con organizaciones recién creadas. 

Homero, con su muchedumbre de héroes, animó el fuego de sus 
ensoñaciones: intrincada lección de lo civilizado e incivilizado en un rebaño 
colmado de atropellos adolescentes, berrinches  salpicados de 
sobreprotección maternal e innumerables conductas ridículas. Recordemos 
las rabietas de Héctor y de Ulises o los resentimientos entre Agamenón y 
Aquiles, por ejemplo, quienes por una esclava pusieron en riesgo la 
Asamblea de guerreros con gérmenes de polis y a resultas de sus torpezas 
prolongaron diez años de guerra. A fuerza de veleidades, encadenaron 
errores con desenlaces nefastos. Así, agregados a los abusos de poder de 
Agamenón, exactamente como lo hizo Alejandro, las equivocaciones 
tácticas no sirvieron más que para empeorar su declive. 

No es extraño que, de acuerdo con la lección de los mitos, Clitemnestra 
asesinara por despecho a su esposo. Se trataba del Agamenón que vuelve a 
casa encaprichado con una cautiva al grado de transgredir con ella su lecho 
conyugal. Tanto solía perturbarse Clitemnestra a causa de los excesos 
sexuales de Agamenón que él mismo se atrevió años atrás a vituperar al 
anciano sacerdote de Apolo que venía ante él para salvar a su hija del 
cautiverio griego. Escarnecido, lo regresa el “pastor” sin hija y sin respetar 
las normas de su investidura; el prelado, enfurecido, trama una venganza 
épica. Así es como Apolo lo castiga haciendo caer sobre el campamento una 


peste tan atroz que se enturbiaría el aire a causa de tantas piras ardientes 
que impregnaban los árboles con el olor de la muerte. 

Ofuscado como era, Agamenón se venga en el poema adueñándose de la 
esclava favorita de Aquiles. Ridículos los dos, Aquiles deserta, abandona la 
batalla y corre a implorar a su madre Tetis, la ninfa del mar, que interceda 
ante Zeus e incline las armas en favor de Troya; es decir, contra los griegos 
—ellos mismos—, sólo para cumplir su bajuna revancha. Lo demás es 
historia: complaciente, Zeus envía un falso sueño a Agamenón para hacerle 
creer en una pronta victoria. Al amanecer, excitado por la fábula, organiza 
un asalto súbito contra el enemigo; un asalto desorganizado y frontal contra 
Troya que sólo lo conduciría a una condena de sangrientas derrotas. 

Esto, por oposición, aunque sin vencer el sello épico de sus orígenes, es 
lo trascendental en la vida militar de Alejandro como protagonista de la 
historia: con él, por vez primera, la humanidad acomete la aventura de 
adueñarse a plenitud de su voluntad y en su carrera contra el Hado no 
reconoce fronteras ni obstáculos reales o religiosos. Tal es el desafío 
radical, decisivo, del hombre ante sí mismo y a la vista de dioses aún 
poderosos que todavía determinaban lo inescrutable y tremendo: dioses a 
mitad del camino entre la alianza y la oposición al destino humano. 

Más que igualar la sobriedad troyana, celebrada por Homero, la 
conducta disipada del último Alejandro, sus pendencias, embriagueces y 
abusos de poder estuvieron más cercanos a la sanguinaria inclinación a los 
engaños que Homero consideró distintiva de los griegos. Aun así, 
Alejandro, el primer Alejandro que acometió la aventura de acabar con el 
despotismo de los implacables invasores persas, figuró una patria espiritual 
acaso embellecida con los cantos de la Ilíada y regida por una 
administración expedita; se trataba de una suerte de burocracia vigilante del 
crecimiento ordenado en cada pueblo y respetuosa de sus credos, sus 
costumbres y su arte. Pensó una administración comedida con sus 
autoridades locales y vigilante de la belleza de sus ciudades. Ése era su 
ideal: abatir la semibarbarie rural de sus orígenes, saltar por sobre la 
tendencia troyana al despotismo y oponer una sólida resistencia al invasor 
asiático para construir un mundo diferente, sensato y digno, sobre las ruinas 


reconstruidas de la antigua Grecia. Ambicionó un mundo suyo o sellado por 
él y tan universal que ni la misma Grecia, con ser el modelo, lo igualara en 
grandeza. 

La ensoñación de gobiernos y de pueblos más civilizados ya se había 
infiltrado en la mayéutica de Sócrates, en los ideales de Platón y, desde 
luego, en la rigurosa síntesis aristotélica quede viva voz moldeó la fantasía 
de Alejandro. Sin esta influencia ateniense jamás sería posible discurrir una 
urbe consagrada al quehacer espiritual en varias lenguas y a la exploración 
de lo ignorado, como el filósofo lo experimentara en el Liceo. Y más que 
aquel Liceo, y mayor que el símbolo de Atenas, sería ese centro del saber 
que prefiguró en su adolescencia y consideró propicio al disponer la 
fundación de la prodigiosa Alejandría. 


ll 


EL PODER DEL ENIGMA 


No era sencillo en la Antigúedad obtener el título de rey, ni siquiera para 
Alejandro. Los asuntos del mundo estaban demasiado enredados a los 
designios olímpicos y la vida podía empeñarse en luchas descarnadas para 
arrebatarse los mandos. Inclusive en la palabra designación estaba 
implicado el designio divino. Elegir monarca significaba coincidir en la 
Tierra con el elegido de antemano por el destino. Examinadas con 
detenimiento, aun en nuestro idioma esas voces relativas al poder y al 
dinero están vinculadas al lenguaje indiviso de la religiosidad: crédito 
proviene de credo; fideicomiso de fe; el arca es evocadora del cofre sagrado 
y la lealtad del apego supremo; confianza no es otra cosa que ir con fe o 
tener fe, y fidelidad también se relaciona con la fe en un poder superior. A 
los griegos debemos esta transposición de conceptos que empleamos sin 
reparar en sus fuentes aunque, de manera indirecta, continúe prevaleciendo 
el poder absoluto en la vida social de nuestras comunidades. 

Sentirse elegido desde antes del nacimiento era, para Alejandro, 
suficiente motivo para hacerse acreedor del reino. Creció con la certeza de 
su legitimidad. Jamás dudó de que estaba llamado a las hazañas heroicas y 
en cada uno de sus actos confirmó el cumplimiento de señales sagradas. De 
ahí que, sobre el cuerpo aún ensangrentado de su padre, asumiera la 
potestad anhelada y, como un verdadero favorecido, miró de fijo a los 
mariscales para ver quién le rendía honores o quién desdeñaba su mando. 
Tal actitud era razonablemente natural entonces, cuando destacaban los 


individuos por méritos propios, ya anticipados con el auxilio de oráculos y 
enaltecidos a modo de cumplimiento de un destino prefigurado en el que se 
creía con fundamento en sus mitos. Aun así, las pugnas por el poder eran 
más que mundanas, aunque al final se apelara al Hado para reconocer la 
victoria del más fuerte sobre los débiles. 

Propio de la conveniencia o de la intuición, antes de emitirse un lamento 
por la muerte de Filipo brotó la primera expresión de lealtad a Alejandro de 
un sospechoso del crimen, por lo que fue perdonado. A éste siguió el 
juramento de los amigos y el saludo de dignatarios civiles y militares a 
pesar de que, en rigor, el príncipe sólo podía entronizarse hasta ser 
designado oficialmente por la Asamblea y ésta era difícil de organizar dada 
la dispersión de los hombres libres en edad de portar armas que se 
encontraban acuartelados en los palacios de Aigeia1, Edessa y Pela o 
confinados en los varios frentes que dejara Filipo. Macedonia era un país 
montañoso de unos treinta mil kilómetros cuadrados y de difícil 
comunicación para sus más o menos quinientos mil habitantes. Requería 
grandes esfuerzos y mucho tiempo movilizar al contingente de unos 
veinticuatro mil infantes y tres mil caballeros que, según Diodoro en la 
Vulgata, debían reunirse al ser convocados por el regente en funciones, con 
excepción de los emplazados en Medio Oriente. 

Antípatro, regente encargado del orden y de la convocatoria para 
designar soberano, se impuso sobre las rebatiñas alrededor del poder y 
desentrañó maniobras no tan ocultas en la puja de la corona. Carente de 
opositores, aunque rodeado de rivales de poco fiar, reconocer a Alejandro 
casi era una formalidad para cubrir el trámite de una sucesión que, de 
hecho, nadie se atrevió a cuestionar, a pesar de las discrepancias vitalicias 
con su padre, las que en principio le arrendaron antipatía de algunos de sus 
mayores. 

La noticia del crimen corrió como el agua. Demóstenes fue el primero 
en sublevar a los atenienses antes de que los artistas construyeran una 
suntuosa morada eterna para Filipo en su propia tierra. Alejandro creyó que, 
por lo apretado de los acontecimientos políticos y militares, ese otoño del 
año 336 sería el de la prueba definitiva. Los grupos hostiles se rebelaban 


por todas partes con la intención de independizarse de Macedonia. Tesalia, 
Tebas y el Peloponeso, después de Atenas, se consideraban estratégicos para 
el difícil dominio de Grecia y contra ellos se aplicó el macedonio con toda 
la fuerza de su caballería de lanceros, hasta lograr la renovación del título 
de gobernador y defensor de sus pueblos que habían otorgado a su padre. 
Con un ojo en alerta sobre las movilizaciones a Aigeiai en favor de su 
designación y el otro dirigido a la reunificación de los rebeldes, sujetó a 
pequeños y grandes pueblos, ordenó la leva y nuevas condiciones legales y 
administrativas conforme a los intereses de Macedonia. 

No era necesario luchar cuerpo a cuerpo para obtener pleitesía. 
Afamados dominadores, valían más misiones diplomáticas y argumentos en 
contra del yugo persa para hacer un frente común que las pequeñas o 
grandes batallas que se llevaban a cabo cuando fracasaban los pactos 
arreglados por la Asamblea y la nobleza locales. Alejandro aprendió de los 
griegos a persuadir antes de atreverse a luchar y ése fue uno de los 
procedimientos más socorridos al acrecentar sus dominios. Batallas a 
campo abierto fueron pocas las que condujo, aunque sus triunfos 
contribuyeron a divulgar una leyenda que lo reputó, falsamente, como “un 
héroe de mil combates”. Sin empeñar un solo muerto, como se dijo, logró 
de los representantes de la Confederación sagrada de Delfos, sin oposición 
en el Desfiladero de las Termópilas, el título de Conductor o Guía Supremo 
de Grecia. 

Por la ruta de Tebas avanzó hasta Corinto, donde renovó el pacto 
paterno acordado dos años atrás y obtuvo el título personal de general con 
plenos poderes, encargado de reunir, comandar y atacar en la guerra contra 
los persas. Ante los abrumadores apoyos que le ofrecían sus vecinos, los 
atenienses no tuvieron más que reconocer su natural liderazgo y renovar el 
título de “benefactor” que a su pesar habían otorgado a su padre, además de 
concederle dos coronas de oro para significar el reconocimiento de su 
virtual entronización, que en esas fechas se había realizado con la triple 
solemnidad religiosa, civil y militar que le correspondía por sus victorias 
políticas. 


Rodeado por mensajeros aliados y del multitudinario contingente de 
hombres de armas, Alejandro presidió a principios del año 335 a.C. la 
incineración del cuerpo embalsamado de Filipo II, su padre oficial. Algo del 
boato y la fortuna por venir se respiraba en aquel ambiente animado por 
muchedumbre de macedonios. En el túmulo real, construido por millares de 
esclavos, quedó depositado el cofre de oro con las cenizas reales y sus joyas 
preciosas que lo acompañarían para siempre. En el ara de sacrificios 
brillaban la púrpura monárquica y ricos bordados que engalanaban el 
ceremonial. Rey reconocido, Alejandro se encargaría personalmente de 
organizar y dirigir los juegos fúnebres en Dión, al pie del Olimpo, con 
carreras y concursos musicales. Aprovechó la presencia de embajadores del 
Helesponto para planear la liberación y, una vez asegurados los medios para 
someter a sus oponentes ilirios, tracios y triballos, decidió emprender su 
gran aventura sometiendo a los seminómadas que pastoreaban a orillas del 
Danubio. 

La historia, para él, había comenzado. 


LA VENGANZA AL IMPERIO 


Los persas, desde los días de los Jerjes y los Artajerjes descendientes de 
Ciro y fundadores de una dinastía imperial que comenzó a extenderse hacia 
el Mediterráneo en forma de enormes brazos que abarcaban Grecia y 
Egipto, eran odiados por su crueldad, por sus intempestivos ataques y por la 
inconsistencia de sus códigos militares, a pesar de contar con una caballería 
notable que, al enfrentarse con los hoplitas o infantes de a pie, arrasaban 
con cierta facilidad. Los helenos los calificaron de bárbaros para 
distinguirlos de los demócratas y acentuar, con el adjetivo, el nivel 
rudimentario de sus tiranías y organizaciones monárquicas. Ejecutaban sin 
juicio previo, infligían castigos y mutilaciones tremendas al enemigo y aun 
a quienes, entre su propia gente, eran sospechosos de delincuencia. De 
entonces procede la costumbre, arraigada en el actual Islam y quizá 
recogida posteriormente en la Biblia con otros usos de Oriente, de sancionar 
bajo la Ley del Talión y reservar el perdón a la autoridad absoluta del rey, 
en quien recaían atributos divinizados. 

Eran rebuscadas sus fórmulas diplomáticas, envueltas en fórmulas 
obsequiosas que enmascaraban su propósito de no conceder a los sometidos 
ningún derecho legítimo y, a cambio de cultivar la rudeza en el frente y en 
el trato con las mujeres, desarrollaron una contrastante sensibilidad para 
refinar los placeres del cuerpo, la vivienda y las construcciones 
monumentales. Los asiáticos amaban las joyas y los trabajos laboriosos de 
sastres, peluqueros, arquitectos y orfebres. Apreciaban por igual el arte de la 
miniatura y las más complicadas empresas de ingeniería; pero ante los 
logros de los severos griegos, los persas parecían incapaces de estremecerse 


ante la razón y el destino del Hombre. Como no fuera un baño sofisticado 
de aguas frías y calientes, la fabricación de carruajes incrustados con gemas 
preciosas o de instrumentos de medición que se asimilaron en los periodos 
del vasallaje, nada les reconocían los vencidos a causa del odio que se 
ganaban por su implacable crueldad. 

Con la ambición de crear un dominio sin par, medos y persas 
desarrollaron múltiples políticas de corrupción que alcanzaron nuestros 
días. De entonces datan componendas y sutilezas revestidas de justicia O 
medios imprescindibles para mantener el sistema. Controlaban una vasta 
red de tributos que, por derecho de conquista, quedaban sujetos a una 
satrapía; es decir, al dominio de un representante imperial, de preferencia 
persa y hombre de confianza del monarca, tan diestro en la administración 
de las arcas como en el manejo de hombres y armas e imbuido de esa 
autoridad absoluta que derivó en lo que reconocemos actualmente por 
dictaduras. Famosos torturadores, los bárbaros podían descuartizar, cortar 
manos, lengua o pies o mutilar cabezas a hachazos lentos sólo para 
amedrentar. Eran de mano dura inclusive por delitos insignificantes y no 
había en el Cercano y Medio Oriente quien no los considerara dominadores 
abominables. 

Tal la razón por la que, rivales entre sí, los pueblos de Grecia formaban 
confederaciones contra ellos, su enemigo común, que Alejandro tenía en la 
mira antes de su entronización. Los aborrecían además por su fatuidad y en 
vez de persas sólo los llamaron bárbaros desde entonces. Bárbaros por sus 
lujos, sus danzas sensuales y atavíos sofisticados. Bárbaros por sus 
conductas relajadas, por su veleidad y hasta por el oportunismo que 
alcanzaba el culto religioso. Les eran odiosas sus pasiones amaneradas por 
los eunucos, su nula inclinación a los asuntos del espíritu y la falta de honor 
que recaía en sus modos de gobernar. 

En el contraste destacaba Alejandro, un líder al gusto heleno: espartano 
por su rigor, rápido y valiente con el acero, portador del alto símbolo griego 
y, sobre todo, emblema de los nuevos tiempos. Se respiraban los cambios 
bajo el declive de la jefatura ateniense y en las conciencias más avezadas se 
infiltraba la turbulencia que sucede a las etapas de crisis. Con la relatividad 


propia de nuestras distintas culturas, hoy podemos imaginar aquel estado de 
desconcierto por la agitación que sacude a las sociedades contemporáneas. 

Demóstenes lo llamó niño mientras estuvo entre ilirios y triballos, 
muchacho después, al vencer en Tesalia, y hombre ante los muros de 
Atenas. Era innegable su valentía, pero el joven caudillo vivía en la orilla 
del poder absoluto a causa de sus rápidos triunfos y de la facilidad con la 
que avanzaba hacia los dominios del persa Darío, de quien sólo conocía 
referencias, ya que nunca apareció en los campos de batalla por mantenerse 
ocupado en sus lujosos palacios de Persépolis y Babilonia. El ejército 
macedonio estaba orgulloso de su líder porque, además de las primeras 
riquezas arrendadas a la corona, doblegaba las tiranías de Darío burlándose 
de la vulgaridad con la que gobernaban los eunucos: un verdadero poder 
detrás del poder. 

Precisamente por el dominio que adquirían los mutilados, macedonios y 
griegos despreciaban los penumbrosos amaneramientos persas. Castigados 
en lo más íntimo como hombres, se hicieron intrigantes y poderosos por 
medio de una lascivia entrenada desde la infancia para satisfacer los 
instintos. Al cuidado de las mujeres, de las distracciones palaciegas y la 
educación de los príncipes, sólo ellos conocían los secretos y el chismerío 
de los gineceos y, por servir sexualmente a los aristócratas, se cobraban la 
información y sus malos manejos con las cuotas más deleznables detrás de 
la autoridad. 

Celosos de su virilidad, el concepto griego de virtud y de valentía, 
procedente del incalculable aprecio que su cultura tenía por los signos de 
masculinidad, los griegos no sólo condenaban la monstruosa manera de 
mutilar el miembro de los jóvenes cautivos o de los hijos mejor dotados de 
los esclavos con técnicas tan terribles como hacer estallar sus testículos con 
dos piedras para impedir su desarrollo normal, sino el posterior proceso de 
afeminamiento impostado que caracterizaba su riguroso entrenamiento. 
Letrados, escribas, músicos y refinados al grado de la exquisitez o el 
ridículo, entre los eunucos había poderosas inteligencias políticas 
entremezcladas a mentalidades bajunas que, quizá como una venganza 
reparadora de su condición, solían crear complicados negocios en su lujoso 


mercadeo palaciego. Invaluables sirvientes, los eunucos abarcaban casi la 
totalidad de los servicios estratégicos de la corte. Unos eran feroces 
vigilantes de la honra de las doncellas y esposas reales; otros, los más 
avezados, consejeros íntimos en asuntos de Estado o correos militares, 
diplomáticos y religiosos. Depositarios de confidencias, se volvieron 
expertos envenenadores o curanderos, y nada más contrario al código del 
héroe griego que esta preferencia del veneno sobre las lanzas. Mientras que 
el guerrero heleno entrenaba al efebo y ejercía sobre él un tutelaje apegado 
a los imperativos viriles, los persas elegían corromper a batirse. Descreían 
de la ley y de la palabra empeñada. Así que el mote de bárbaros los 
identificaba además por sus jornadas de ocio, siempre complementarias de 
la cruel arbitrariedad en el frente. Así era su condición sibarita, así el lujo de 
nobles y mercaderes persas, así de brutales al torturar o domeñar al vencido. 
Vendían influencias, carecían de escrúpulos, repartían dignidades a 
discreción y jamás esgrimían el honor. 

Plutarco, sensible a los designios y a las vidas prodigiosas, evocó a 
Alejandro con una mezcla de admiración e incredulidad ante la hondura que 
puede alcanzar el destino humano. Tenía veinte años el príncipe cuando se 
encargó del reino y ya estaba rodeado de odios y peligros en su propia tierra 
y en las vecinas, según lo escribió en el primer siglo de nuestra era, en sus 
Vidas paralelas. Escueto en lo militar, al biografiarlo no desatendió sin 
embargo la extraordinaria condición de Alejandro al guerrear ni su doble 
genio para asolar y reorganizar políticamente un gran reino. Desde sus 
primeras victorias contra fuerzas tebanas, el joven caudillo practicó la 
estrategia, imitada por César, de dividir los poderes locales y contraponer 
intereses: con los gobernantes, hizo salir a los sacerdotes, a los que se 
habían opuesto a una sublevación contra él y a los huéspedes macedonios 
antes de poner en venta unos treinta mil cautivos y ordenar la cremación de 
seis mil enemigos caídos. Implacable con remisos y en especial con 
traidores, conservó una extraña admiración ante actitudes de valentía, sobre 
todo femenina, según lo demuestra el episodio de Timoclea, intachable 
mujer principal de una ciudadela llamada Cadmea, que no se dejó intimidar 


por el saqueo de mercenarios tracios que iban con Alejandro organizando 
casa por casa el pillaje acostumbrado. 

Cuenta Plutarco que en medio de los muchos males que afligieron a 
aquella ciudad, algunos tracios quebrantaron la casa de Timoclea y el jefe la 
violentó mientras los demás saqueaban sus bienes. Después de violarla, le 
preguntó si ocultaba joyas y oro en alguna parte. Ella le dijo que sí y con 
gran entereza lo condujo al huerto donde le mostró un pozo profundo. Que 
allí había arrojado lo más precioso de su caudal durante la toma de la 
ciudad, le indicó. Movido por la codicia, el tracio se dejó llevar hasta el 
peligroso brocal sin reparar en que, al inclinarse para examinar de qué se 
trataba, ella se ponía a sus espaldas para arrojarlo de un empujón. Antes de 
que pudiera emitir un grito, la mujer le lanzó muchas piedras hasta causarle 
la muerte. Atada de pies y manos, la condujeron ante Alejandro sin que 
diera ninguna muestra de vergúenza ni sobresalto. Impresionado por su 
inusual dignidad, le preguntó el macedonio quién era, a lo que respondió 
que era hermana de Teágenes, un general que había peleado contra Filipo 
por la libertad de su gente durante la batalla de Queronea, y que ella misma 
estaba dispuesta a morir por la misma causa. Admirado de su respuesta, 
Alejandro la dejó en libertad a ella y a sus hijos. 

Mal comprendería el hombre de hoy, tan alejado como está de aquellos 
símbolos de grandeza y clemencia, una mentalidad gobernada a partes 
iguales por las figuras trágicas y el ímpetu de dominio. Esta Timoclea en 
algo se parecía a la inmemorial Antígona, hija de Edipo, que prefirió 
ahorcarse antes que morir emparedada y traicionar el honor familiar, como 
lo demandaba su tío, un tirano precisamente de Tebas. Inclusive a Plutarco, 
pasados casi cuatrocientos años y en pleno dominio de Roma, alcanzó esta 
pasión griega por las conductas superiores y los ejemplos de individualidad 
señalados por su moral, patriotismo, capacidad crítica o su decisión de 
jamás traicionar sus principios. En cierta forma, veían el pasado como un 
gran registro aleccionador: un espejo —según el propio Plutarco— ante el 
cual intentaban embellecer sus vidas y conformarlas de acuerdo con los 
grandes momentos, con la referencia de hombres que por sus extremos de 


bien o de mal cifran la maravillosa tarea emprendida por la razón y la 
sinrazón. 

Fiel al asombro ante tales contrastes, el biógrafo prefirió detenerse en 
pasajes donde más claramente se pudiera advertir ese juego de moralidad y 
tentación que circunda el poder y que, tarde o temprano, deslinda lo mejor y 
lo peor de quienes, como sus biografiados, nacieron distintos de los demás, 
quizá para encabezar cambios sustanciales de la historia. El episodio de 
Damasco, por ejemplo, ocurrido después de la victoria de Alejandro en las 
gargantas de Siria, donde cayeron unos ciento diez mil soldados del ejército 
de Darío, ilustra hasta dónde era abominado el boato de los persas. Así, en 
la imaginación de Plutarco, se encontraron los griegos con la primera 
evidencia de servilismo que poco a poco fue modificando los ideales del 
macedonio: 


Habían reservado para el mismo Alejandro el pabellón de Darío en 
Damasco, lleno de muchedumbre de sirvientes, de ricos enseres y de 
adornos de oro y plata. Desnudándose, pues, de las armas, al punto se 
dirigió sin dilación al baño diciendo: vamos a lavarnos el sudor de la 
batalla en el baño de Darío; sobre lo que uno de sus amigos repuso: no, 
a fe mía, sino de Alejandro, porque las cosas del vencido son y deben 
llamarse del vencedor. Cuando Alejandro vio las cajas, los jarros, los 
enjugadores y los alabastros, todo guarnecido de oro y trabajado con 
primor, percibió al mismo tiempo el olor fragante que de la mirra y los 
aromas despedía la casa; y habiendo pasado desde allí a la tienda, que en 
su altura y capacidad y en todo el adorno de alfombras, de mesas y de 
aparadores era ciertamente digna de admiración, vuelto a los amigos les 
dijo: en esto consistía, según parece, el reinar. 


Mientras Darío cultivaba el placer y viajaba rodeado de mujeres, niños, 
parientes, eunucos, perfumes, trajes, carruajes y joyas, Alejandro anhelaba 
el dominio del universo. Para eso hacía trabajar doblemente a ingenieros, 
agrimensores, agoreros y a la multitud de artesanos y soldadesca que 


integraba su ejército. Sin mujeres ni contrapeso, se abrían camino 
saqueando y proveyéndose de bienes que consumían o enviaban a sus 
hogares durante las remudas de hombres o al establecer nuevos pueblos. En 
vez de baños suntuosos o tiendas construidas, como las persas, para el 
deleite de los sentidos, él discurría cómo reencontrarse con su flota de 
forma expedita o la mejor manera de agilizar a la muchedumbre para 
avanzar hasta el corazón mismo de Babilonia. 

Lo más importante, para Alejandro, era deshacerse de lastre y de 
personas innecesarias para su fin principal, el combate y la colonización de 
los pueblos. Sus oficiales eran ingenieros, médicos, capitanes educados por 
filósofos, guerreros de singular arrojo e historiadores y cronistas 
organizados para luchar y resolver imprevistos. Ninguno ignoraba cómo se 
pierden guerras a causa de la lentitud o la táctica equivocada, por el 
fantasma del miedo o del hambre. Por eso se empeñaba en la calidad 
probada de sus capitanes y para las comisiones más delicadas inventó una 
Compañía de Amigos del Rey con los elegidos por su lealtad, inspirada por 
la costumbre local, aunque mejorada por la educación griega. 

Desde sus más sagaces acciones, Alejandro aventajaba logros helenos. 
Como militar superó lo conocido hasta entonces y aun inventó máquinas y 
estrategias que perdurarían durante más de un milenio. Deslumbró por su 
talento y lo admiraron por su destreza de gobernante y guerrero. Eso, 
precisamente, que hechizó a Plutarco porque, al pelear, desataba la cólera 
del león y confirmaba que la bestialidad que le notaron al nacer en su rostro 
no era sólo indicio de proclividad al combate, sino contraparte de su 
personalidad dividida; porque, al desarrollar una extrema aspereza, 
exhortaba a los vencidos al buen orden y era capaz de desplegar una 
inusitada benignidad, salvo en los casos de cobardía. 

Al resolver en el istmo de Corinto las sublevaciones de los Balcanes, 
quiso consultar el oráculo en Delfos antes de avanzar hacia Persia. Mandó 
decir la sacerdotisa que eran adversos los días para emitir vaticinios y que 
en tales condiciones no le era posible otorgar respuestas a ningún 
consultante. Todavía estaba Alejandro bajo la impresión que le dejara su 
entrevista con Diógenes de Sínope, apodado “el Perro”, quien, tendido al 


sol e indiferente a la supremacía que mostraban los macedonios, se negó, 
acaso en Corinto, a moverse de ahí para 1r a saludar al monarca. Provocado 
ante tal actitud, decidió el rey en persona llegar hasta él al barrio llamado 
Craneto. Seguido de un séquito de pajes y hombres armados no supo sin 
embargo qué hacer ante tanto cinismo, por lo que, al corroborar que el 
hombre no se inmutaba con su presencia, mejor le preguntó si se le ofrecía 
alguna cosa. Diógenes, congruente con su desinterés de los asuntos del 
mundo, le contestó que muy poco, sólo deseaba que se moviera de ahí y no 
le quitara el calor del sol. De este filósofo cínico, divulgador del libre 
albedrío y la renuncia a todas la posesiones y trato con los demás, se decía 
que vivió en Atenas en una tinaja perteneciente al templo de Metroon, 
consagrado a la madre de los dioses. Llegó a Corinto a consecuencia de 
haber sido capturado por unos piratas que lo vendieron allí como esclavo. 
Indiferente al destino de sus obras, confirmó sus ideas perdiendo 
absolutamente el sentido del ridículo y entregándose inclusive al olvido de 
sí mismo. 

Admirado de lo que consideró elevación y grandeza de ánimo, 
enmudeció al principio Alejandro aunque después, sobre las burlas de sus 
acompañantes, dijo en voz alta que de no ser él mismo Alejandro, de buena 
gana se cambiaría por Diógenes. Frase ingeniosa para salir del trance, pero 
ajena a su apetito de autoridad, pues no bien asimilaba el mal trago cuando 
por la fuerza hizo traer a la sacerdotisa que lo había rechazado para que le 
vaticinara en el templo. Vencida por tan preclara determinación, ella 
expresó que, por lo oído y visto de tan implacable carácter, no requería una 
voz superior: “Eres invencible, joven guerrero. De tu propia boca ha salido 
tu oráculo y no necesitas ningún presagio”. 

Cuando a los pocos días puso en marcha a su ejército, le comenzaron a 
llegar las señales en diferentes puntos. Una de ellas apareció en una efigie 
de Orfeo hecha de ciprés en Libetra. Inquietos porque la estatua despedía un 
sudor que espantaba a propios y extraños, Alejandro ordenó a Aristrando 
interpretar el prodigio. Éste, ni lerdo ni tardo, dijo: “Significa que Alejandro 
realizará hazañas dignas de ser cantadas y aplaudidas que, por celebrarlas, 
harán trabajar y sudar a poetas y músicos”. 


La movilización militar no era lo único complicado en tan ambiciosa 
empresa. El protocolo ritual consistía de sacrificios rituales y de 
supersticiones que gastaban su imaginación y su tiempo. Antes de librar la 
primera batalla decisiva en el Gránico, donde los generales de Darío habían 
congregado una gran fuerza para impedir que pasaran al Asia más de treinta 
mil hombres de infantería y cinco mil de caballería dirigidos por Alejandro, 
el macedonio dejó saldados asuntos religiosos, sociales y financieros para 
emprender su campaña con recursos mínimos. Contaba con víveres sólo 
para treinta días; no tenía más que setenta talentos y al parecer pidió 
prestados otros doscientos para distribuirlos entre amigos y aliados con 
tierras de cultivo, rentas, puertos y caseríos que permitieran una 
reconstrucción gradual de la vida en los pueblos. 

Ayudaban a la recuperación doméstica el sistema de pastoreo y usos 
agrícolas. No obstante el comercio, que ya era importante en aquella época, 
la edificación de templos, monumentos, caminos y servicios públicos, así 
como la artesanía y la obra portuaria se resentían en las guerras por el 
saqueo y cambio de manos en las fortunas, por lo que el retroceso cultural 
era casi inmediato. Si bien la esclavitud de cautivos contados por miles 
ayudaba a rehacer las ciudades, también se perdía el depósito intelectual de 
los ilustrados y, salvo Atenas, que se negó a desaparecer de la historia, el 
mundo griego sufrió el declive de aquel esplendor. Joven por su edad y 
viejo si consideramos que en él se congregaban el pasado y el porvenir, 
Alejandro selló en Corinto la juntura del mito y la historia y, en su templo, 
rogó a Atenea que consagrara sus armas para dignificar sus hazañas. 

Agotados los bienes reales, Pérdicas puso el ejemplo de ceder su parte 
para gastos castrenses; conmovidos, no tardaron en imitarlo los demás 
oficiales, hecho que Alejandro no olvidaría al retribuir con largueza esta 
actitud que les permitió pasar a Helesponto y bajar hasta la tierra de llión 
para ofrecer sacrificios a Atenea y libaciones a los héroes. Ahí ungió 
puntillosamente la columna de Aquiles y, según la costumbre, corrió 
desnudo alrededor de ella con sus amigos para coronarla en gran ceremonia, 
para conmemorar que Aquiles fue tan buen guerrero y amigo como 
inspiración de poetas. 


Al recorrer las curiosidades que abundaban en la ciudad, alguien le 
preguntó si deseaba conocer la lira de Paris, el contrincante troyano de 
Aquiles en la guerra cantada por Homero en la célebre /líada. Que nada le 
importaba saber de ningún troyano, repuso, porque lo que buscaba eran 
signos del héroe griego y en especial su lira, que acompañaba sus cantos 
sobre los gloriosos esfuerzos que honraron a sus amados aqueos. 

Mientras tanto allá, en el Gránico, los persas confiaban en la dificultad 
del terreno. Era profunda la hondura del río que los macedonios tenían que 
sortear para batallar después de subida en cabal desventaja a causa de la 
pendiente. Los generales de Darío, tan supersticiosos como el enemigo, no 
ignoraban que ese mes del daisio, más o menos equivalente a abril o mayo, 
estaba proscrito pelear hasta los días de Filipo, de acuerdo con usos 
practicados por los reyes de Macedonia, quienes ni siquiera se atrevían a 
ordenar operaciones en el ejército por el temor de agraviar a los dioses. Así 
que todo parecía inclinado en favor de los frentes asiáticos: la aspereza del 
medio, lo avanzado del día con la proximidad de la noche, lo resbaladizo 
del barro, la creencia en un calendario que sus antepasados no habrían 
vulnerado y la supremacía militar de Darío. 

Sin embargo, no consideraban los contrincantes la intrepidez de 
Alejandro. Empeñado en luchar cuanto antes, determinó contar de vuelta el 
mes artemiso para que sus hombres no incurrieran en herejía ni los asolara 
el temor divino. Convenció a Parmenión de trabar el combate alegando que 
la noche era propicia y a los infantes aseguró que se avergonzaría el 
Helesponto si ahora rechazaban el Gránico. Así que se arrojó a las aguas del 
río con trece filas de caballería y, cubierto por la corriente, impuso su 
condición de caudillo imbuido de un extraño furor que algunos 
confundieron con arrebato o locura. 

“S1 dejaba de ser firme, todos lo atacarían”: allí lo repitió, para que 
nadie lo olvidara. Tal consistencia demandaba sabiduría para controlar sus 
expediciones por tierra y mar, ya que someter puertos, ciudadelas y zonas 
estratégicas exigía abrir caminos, construir puentes sobre ríos caudalosos y 
atravesar contingentes por gargantas, bosques, estepas, montes y zonas 
desérticas. Los primeros episodios en torno al Danubio fueron de 


entrenamiento antes de internarse con brío en las regiones asiáticas y 
sirvieron para cultivar su leyenda múltiple sobre su supuesta inmortalidad o 
la clemencia que solía prodigar con poetas locales, como Píndaro, porque 
consideraba que su palabra enaltecía el tiempo que compartían. Después, 
como parte de una lenta conquista al revés, Alejandro dejó de ser griego 
para hacerse parcialmente persa. Así de poderoso sería su encuentro con el 
Oriente, así de misterioso su influjo y cautivadores sus signos para un 
soldado que sin distingo de causas estaba dispuesto a morir en una 
geografía del todo ignorada por él y la mayoría de sus hombres. 

La primera vez que los mensajeros difundieron el rumor de su muerte 
ocurrió ante Demóstenes. Hubo testigos que lo vieron caer de tremendo 
mazazo, después de haber sido apedreado por un hondero en el frente de 
Iliria. Sin corroborar que se recuperaba, corrió su pregón hasta los 
asambleístas de Atenas. Aparecer sano y salvo a sofocar nuevas 
sublevaciones se convirtió desde entonces en táctica para espantar incautos. 
El joven monarca se aprovechó de estos cuentos para enredar enemigos y 
ganar tiempo en la puntillosa preparación de rutas al atacar por flancos 
imprevisibles, “liberar” ciudades y evacuar a sus gobernantes. Amante de 
las supercherías y de creencias tramadas de mensajes proféticos, practicó la 
costumbre de atesorar sus sueños y distraer con ellos a sus amigos más 
ambiciosos. 

Entre muchos aciertos, los ingenieros discurrieron hacer balsas con 
piraguas unidas por tablones y, en casos extremos, se valieron de odres para 
flotar donde no era posible luchar con navíos. Así transportaron maquinaria 
de guerra y piezas de artillería desmontables que costeaban gracias al 
mercadeo con traficantes del Mar Negro de millares de prisioneros griegos 
reducidos a esclavitud. Esta costumbre, ya cultivada por Filipo y sus 
antecesores, contribuyó indirectamente a la helenización de las zonas en 
manos bárbaras y en cierta forma favoreció la negociación política, 
diplomática y religiosa que completaba la militar durante la fase 
colonizadora. 

Otro desafío importante consistió en reunir mercenarios, guías y 
vituallas para incursiones largas, accidentadas y tan difíciles de sortear 


como los obstáculos del terreno. Si en las primeras jornadas de Asia 
Alejandro pudo reunir treinta y dos mil infantes y cinco mil doscientos 
jinetes procedentes de Macedonia y de países sometidos en los Balcanes, 
pronto aumentó la cifra a unos cuarenta y tres mil infantes u hoplitas que 
podrían ascender hasta cincuenta mil de acuerdo a la leva, y unos seis mil 
jinetes, entre quienes contaba griegos aliados, nueve mil hombres de la 
falange armados con lanzas de la dura madera de cornejo, ocho escuadrones 
de caballeros pertenecientes al grupo de Amigos o Compañeros del Rey y 
un cuerpo de élite integrado por agrianos lanzadores de jabalina, 
escaladores con escudo y casacas de piel, más el grupo abultado de 
tiradores y exploradores. 

Mover una caravana de equipaje con miles de carros y esa 
muchedumbre de hombres y animales por trechos escarpados y atajos que 
iban haciendo al paso se antoja hazaña equivalente a la de alimentarlos y 
coordinar sus operaciones. Bastaría el repaso estratégico de las dos guerras 
mundiales de nuestro siglo para admirarnos de la habilidad de jefes de 
ingenieros tales como Diades de Pela, Polieido y Carias quienes, no 
conformes con levantar puentes y solucionar el transporte por cañadas, 
precipicios, laderas o desfiladeros, construían cientos de máquinas de 
asedio con lo que hubiera al alcance, además de dirigir el trabajo de 
herreros, carpinteros, curtidores y multitud de esclavos en los servicios de 
ayudantía. 

Y, allá, en los brazos del Egeo y del Mar Negro, hacía lo propio una 
flota de ataque integrada por unos ciento setenta o doscientos navíos: más 
que un prodigio si consideramos que muchas naciones de hoy, no obstante 
los adelantos técnicos y las facilidades portuarias, no cuentan con una 
armada naval como aquélla ni suman los treinta y cinco mil o cuarenta mil 
marinos que requería el desempeño de sus tareas. En mezcla de hombres 
libres y esclavos, remeros, soldados, operadores y oficialía, navegaban los 
buques a la par que las evoluciones por tierra. Las flotillas libraban sus 
propias batallas, resguardaban los flancos marinos y en otros casos 
intimidaban con su presencia no solamente a los sedentarios costeños, sino 
a quienes vagabundeaban sin patria causando problemas; esos grupos que, 


desde los días de Isócrates, eran obligados a reunirse en localidades recién 
fundadas para cultivar tierras y cuidar del rebaño que, por tributo o 
contribución, ayudaban a desahogar necesidades alimenticias de falanges 
organizadas. 

No que el Gránico, un pequeño torrente del Mármara, fuera 
indispensable para la entrada del macedonio al Imperio persa, sino que en 
ese combate sellaba Alejandro los símbolos de sus legendarias victorias. 
Tampoco se consideró trascendente el encuentro por el número de caídos y 
prisioneros, aunque sumaran millares; más bien su victoria modificó su 
situación frente a Antípatro, regente de Macedonia, y encareció su prestigio 
en los renuentes estados de la Liga Helénica. Por su parte, los orientales 
conocieron ahí el poder y la longitud de sus lanzas y, no obstante 
presumirse invencibles por su caballería, se dieron cuenta de que, además 
de calidad, un buen ejército cuenta con la presencia del líder. 

Y allí iba Alejandro al frente, seguido por trece escuadrones y la falange 
en la retaguardia, sin intimidarse por el torrente ni medir el peligro. Iba con 
casco adornado con dos elegantes penachos blancos, el más fácil de 
distinguir en el reparto de golpes. Y golpes hubo en aquella lid, al punto de 
derribarlo y quedar atrapado en un cerco de caballeros, entre los cuales 
había multitud de mercenarios griegos. Atento al acecho, Kleitus “el Negro” 
advirtió la amenaza y apurando al caballo con talones y muslos, partió con 
un tajo de espada a Espitrídates, sátrapa de Lidia, quien ya se aprestaba a 
probar su filo contra el acosado Alejandro. Le salvó la vida y no olvidaría 
su lealtad, le dijo el monarca al amigo antes de continuar batallando. A 
pesar de su ostensible derrota, los mercenarios griegos se negaron a 
capitular y, reunidos en una colina donde se creían a resguardo, fueron 
masacrados por la infantería mercenaria de macedonios. 

Al saberse perdidos, corrieron a resguardarse en Mileto la mayor parte 
de la caballería persa y los infantes asiáticos. Previamente, Memnón de 
Rodas había puesto la ciudad en estado de defensa; pero nadie sabía, ni el 
mismo Alejandro, que las tropas macedonias ocuparían las costas jónicas a 
marchas forzadas y liberarían sus ciudades de la guarnición extranjera, a 
pesar de que aún faltaban mayores victorias para asentar sus conquistas. 


Invicto y sin tropiezos, durante escasos tres años de su reinado, 
Alejandro se hizo acreedor al título de “rey de Asia”. Desde el 334 al 
invierno del 331, cursó un itinerario admirable para un joven caudillo de 
veintitrés años recién cumplidos. De Pela se dirigió a Anfípolis; de ahí a 
Abidos y al Gránico para ascender hasta Armenia por la ruta de Paflagonia 
y Capadocia. Retrocedió la Lidia fundando ciudades. Conquistó las costas 
jónicas, Caria y Licia, donde reorganizó los mandos locales. Dominó 
Panfilia, Pisidia y Frigia en cuya capital, Gordia, se atrevió triunfalmente 
con el mítico nudo. Retornó a Licia por la vía de Cilicia, no sin antes 
someter a los persas en la inmemorial batalla de Isos. Por Fenicia llevó a 
sus hombres al dominio de Egipto tras guerrear ejemplarmente en la 
fortificación de Gaza contra el eunuco Batis. Desandó su camino con 
Babilonia en mente y, dueño de la confianza, el valor y la imaginación de 
sus hombres, persiguió al legendario Darío por toda Siria con el propósito 
de batirse con él en los sangrientos sitios de Gaugamela y Arbela. Al 
saberse vencido en su Mesopotamia natal, huyó Darío hacia el norte con sus 
más allegados dejando sus bienes y sus dominios en manos del macedonio, 
quien, cautivado por los secretos de Oriente, no desdeñó los lujos 
encontrados en esa ciudad de fábula. 

En éstas, sus horas de demócrata, Alejandro se habituó a escuchar las 
querellas de sus hombres, a prohibir saqueos desmesurados y a complacer 
sus demandas instintivas, bajo el control de capitanes inconmovibles. Fue 
riguroso en la distribución de escuadras e insistió en destruir lo menos 
posible las ciudades vencidas, a pesar de su monstruosa saña contra 
Persépolis y de otras venganzas persas que sirvieron de excusa por oponerse 
a los macedonios. Era implacable en cuestiones de disciplina porque 
conocía los conflictos de un ejército amotinado. Las sanciones a sediciosos, 
ladrones, murmuradores, desleales y traidores podían pasar de simples 
azotes a ejecuciones públicas al modo de la región y según el riesgo militar 
o el impacto de los delitos sobre la animosidad de la tropa. Lo peor, sin 
embargo, eran el desfiguro y la cobardía en el pensamiento griego que a su 
pesar se iban infiltrando en los mandos mayores. 


Las escuadras macedonias deslumbraban al enemigo por su intrepidez, 
por la disposición de sus armas y el arrojo ordenado de los valientes, 
invariablemente presididos por Alejandro. Era fama que tras la muralla de 
escudos y picas se ocultaban batallones imperturbables. Falange llamaban 
al disciplinado cuerpo de infantería que solía intimidar por su solidez, por 
su perfecta coordinación y el honor que empeñaban al batallar cuerpo a 
cuerpo. “El hombre se junta al hombre y el arma al arma”, era su lema, casi 
una orden indicadora del cierre de filas aun en los mayores asedios. Y la 
tropa, atenta a la indicación de sus jefes, seguía sus banderas en filas 
perfectas. Así, soldados y capitanes ejecutaban operaciones al resistir, 
rodear al contrario, cambiar de planes o moverse de un ala a otra sin 
tardanza ni errores tácticos. Actuaban por convicción, por apego a sus 
signos patrios y con un coraje que no compartían los persas, pues éstos se 
desplazaban a punta de azotes o atraídos por la recompensa del oro; a sus 
esclavos los mandaban al frente, a contender como bestias y sufrir el dilema 
de sobrevivir el acero o recular a las dobles trincheras en la retaguardia para 
impedir que capitularan. Así, atrapados en cercos de muerte, atacaban de 
cualquier modo rehenes, cautivos y los más sometidos, sin más esperanza 
que el acaso de pertenecer a la lista protectora de los Inmortales. La 
caballería persa y los llamados “Parientes del Rey”, mientras el enemigo 
hacía trizas a la avanzada, guerreaban en flancos privilegiados, al resguardo 
de la vanguardia. 

A diferencia de los persas, que atacaban entre postines de gran 
lucimiento y prolongadas orgías amenizadas con danzarinas, músicos, 
actores, concursos y acróbatas; rodeados de multitud de efebos, eunucos y 
mujeres con quienes se divertían en sensualísimas tiendas alfombradas y 
baños de campaña, donde nunca escaseaban lámparas aromáticas ni los 
famosos perfumes que tanto abominaban los griegos, Alejandro ganaba no 
menos de diez kilómetros diarios del más difícil terreno con el propósito de 
alcanzar al propio Darío, pues nada le alegraría más que enfrentarse con él 
cuerpo a cuerpo, someterlo y cumplir la voluntad de tantos y tan variados 
pueblos que generación a generación, de Ciro a los Jerjes y de los Artajerjes 
a este Darío IIl Codomano (380-330 a.C.), quedaban sometidos a sus 


caprichos y enmudecidos a fuerza de torturas administradas por sátrapas 
decididos a no dejar opositor con cabeza ni pueblo sin haberle exprimido 
hasta el ínfimo tributo. 

El número de hombres al mando del macedonio era variable, pero de 
cientos de miles porque, según el rumbo, el desafío de los dioses y la 
determinación de los mercenarios, unos se afincaban o fundaban poblados 
después de asegurar triunfos y otros se unían por afán de aventura, quizá 
por curiosidad o porque los persas los habían exiliado y ahora podían 
batirse contra el opresor para recobrar tierras, familias o bienes. Tal 
desplazamiento de gente y simpatías reflejaba la animosidad y el afán de 
venganza, tan difíciles de controlar como la lealtad de los sometidos. 

A la cabeza de un mínimo de diez mil hombres, según ocurriera en la 
posterior campaña de India, Alejandro occidentalizaba su mando de 
Oriente, en tanto su espíritu y costumbres eran doblegados por el hechizo 
local. En las horas de más apretada belicosidad, el ejército oscilaba entre 
cuarenta mil y cien mil combatientes, como en la tremenda batalla de 
Arbelas, donde convirtió a Darío en sombra reducida de su sombra. 
Alejandro seguía las orientaciones de una diestra avanzada de exploradores 
y geógrafos, guías y traductores de la región, estrategos y la vasta red de 
espías que advertían sobre sediciones, levantamientos furtivos o respecto 
del carácter y situación de los ejércitos comandados por el rey de los persas 
y su aliado Poros, el célebre gigante del Indo. 

Ágil aprendiz, no tardó Alejandro en dividir por grupos y tipos de carga 
a la muchedumbre para agilizar el trayecto y, a pesar de su cauteloso rigor, 
no faltaban despeñaderos, elementos perdidos, accidentados ni bajas de los 
más inimaginables modos. Además de cabras, aves y en ciertos trechos 
hasta reses y cerdos vivos que seguían a las filas, conservaban carne en 
gigantescos depósitos de yogur, similares a las barricas del vino; existía 
vigilancia especial para la comida y decenas de cocineros alimentaban a 
diario por lo menos a unos cien mil o doscientos mil hombres, entre libres, 
mercenarios y esclavos. Con filos al rojo cauterizaban heridas; los médicos 
prodigaban pócimas, masajes y remedios patrios, apartaban a los enfermos 
y a los heridos y aun ahora resultan admirables sus soluciones no sólo para 


guerrear y curar con imaginación, sino para transportar un mundo de 
objetos y herramientas; de animales, alimentos y gente en tan grande 
número que más bien parecía su resguardo una ciudad en movimiento. 

Por su parte, Darío, confiado en la juventud de Alejandro y gracias a que 
recientemente había recobrado el dominio de Egipto por la revuelta del 
Helesponto, se atrevió a decir que no cedería su oro al conquistador 
macedonio y que tampoco lo codiciara, porque nada obtendría de él. Entre 
el enredo de sublevaciones y satrapías autónomas o por el predominio de 
persas remanentes en Grecia, menospreció al adversario y llegó a imaginar 
que enviando talentos y recursos a dominios cada vez más vulnerados 
conservaría las fronteras imperiales del Medio Oriente. Uno tras otro 
fallaron sus planes y el poderoso soberano tuvo que darse cuenta de que el 
sucesor de Filipo era un símbolo más que un caudillo, y su cruzada, 
superior al propósito de arrendar fortuna a las vituperadas regiones 
macedonias y egeas. 

Por informantes supo también Darío que cuando menos dos secretarios 
privados, Eumenes de Cardia y Diodoto de Erythrae, compilaban a diario 
efemérides alejandrinas, en tanto que historiadores profesionales como 
Calístenes u Onesícrito, discípulo que fuera de Diógenes, elaboraban 
informes con lujos retóricos, según los usos de aquella historiografía, donde 
constaba la tarea de botánicos, agrimensores, geógrafos y una lista de 
científicos de su cuerpo de apoyo, superior en cultura e ingenio a su propia 
ingeniería militar, que no era de desdeñar, aunque los tildaran de bárbaros. 

Tan fascinado como temeroso de su extraño adversario, Darío 
aparentaba desprecio por lo que hasta entonces supuso pequeñas victorias, 
pero no descuidó detalles de su conducta ni dejó de inquirir qué lo afamaba 
como elegido invencible. El Gránico fue una advertencia, más que simple 
derrota, ya que sin tardanza se aplicó Alejandro a reestructurar la Lidia con 
autoridades griegas, persas y  macedonias mediante una política 
experimental, base de su proyecto definitivo, en la cual adaptó métodos 
persas y democracia ateniense sobre regímenes mixtos. Con ese modelo 
helenizador fundó la ciudad de Esmirna donde, tras presidir una solemne 


procesión religiosa, ordenó reconstruir el templo consagrado a Artemisa con 
los impuestos recolectados por el invasor anterior. 

En el Gránico cayeron cientos de nobles medos y persas, inclusive uno 
de los hijos de Darío y nieto de Artajerjes, Arbupales, su yerno Mitrídates y 
su cuñado Farnaces. Omares, líder de los mercenarios nativos, demostró 
con su valentía que estaban dispuestos al sacrificio en nombre del rey y, 
ante la evidencia de la catástrofe, el reputado Arsites se suicidó en un acto 
de honor que les negaban los griegos. En tanto Darío sacaba navíos y 
equipajes de las costas del Asia Menor, Alejandro pactaba alianzas, 
reajustaba leyes y prescribía respeto a cultos locales, santuarios y 
monumentos. Consideraba que en sus signos descansaba un esplendor que 
encarecería su proyecto de Estado. Salvo algunos puntos de resistencia 
como Halicarnaso en Caria, la fortaleza de los marmarios en Licia y 
Termesos en Panfilia, pudo someter la oposición y los brotes de rebeldía 
gracias a su talento negociador y a una intuición que pocos gobernantes han 
mostrado en la historia sobre el dominio natural de los súbditos que 
antecede a la sujeción. 

Durante el invierno del año 334 se dedicó Alejandro a asegurar la 
retaguardia de las ciudades griegas, situadas en una franja que abarcaba 
desde el litoral de Panfilia hasta Sidé, de donde marchó a pacificar la 
Pisidia, y más allá, rumbo al norte, cruzando por estepas y montes nevados, 
dominó Gordio, a setecientos cincuenta kilómetros de la costa, como 
referencia de la gran satrapía que unos meses después, durante la primavera 
del 333, decretó sin bajas en Capadocia y dejó a las órdenes de Sabitka con 
su respectiva guarnición militar y administrativa. Entre sus acuerdos 
diplomáticos destacó la exención de impuestos a la Paflagonia a cambio de 
un contingente militar y, antes de retornar al Egeo por el Sur de Anatolia, 
asumió plenos poderes sobre la memoria superada de Filipo, su eterna 
obsesión. 

Por su parte, Darío recontaba en fuga sus pérdidas alimentando una 
leyenda de viajero sofisticado que lo acompañaría hasta la muerte. Si era 
pesado aunque indispensable el desplazamiento militar de Alejandro, el del 
persa rebasaba los cálculos de quienes describían sus caravanas como 


metrópolis flotantes. No urbe, sino el imperio en pleno erraba presidido por 
la aristocracia de Babilonia y sus principales provincias. Se burlaban de sus 
excesos los griegos sin reparar en que tal esplendor era parte de una 
magnificencia creada para impresionar y someter el pensamiento de los 
vencidos. 

Consigo transportaban templos ambulantes, aras de sacrificio, artesanos 
y materias primas para hilar su refinada tapicería, adornar santuarios o 
habitaciones o satisfacer placeres y necesidades de toda clase. En el camino 
trabajaban metales para la costosa joyería de los “Parientes del Rey”; 
fabricaban perfumes, bordados e inclusive juguetes para distraer a los 
infantes de la aristocracia sin desmerecer su calidad artística. El traslado se 
organizaba por grupos defensivos, jerarquías, oficios, servicios domésticos 
o de campaña, relaciones familiares y el cuerpo de tropa rematado por 
albañiles, pastores y agricultores. 

Delante de todo iba el eterno fuego sagrado en altares de plata recamada 
y rodeado de magos ricamente vestidos que entonaban himnos u oraciones 
ceremoniales bajo el resplandor de su joyería laboriosa, más brillante a la 
luz del sol, cuando despuntaba entre nubes de incienso y mirra. En el 
segundo plano desfilaban trescientos cincuenta y cinco donceles magos de 
acuerdo con el ritual, uno por día en su respectiva cuenta del año, ataviados 
con túnicas púrpura. Marchaban con devoción, en actitud de aprendices de 
sus prelados y vigilantes a distancia de las ovejas y otros animales y objetos 
destinados al sacrificio. Majestuoso e impresionante, consagrado a Mitra y 
a Zeus, seguía a los donceles un solemne tránsito de relicarios sobre un 
carro de maderas y metales preciosos. Todo lujo y deslumbramiento, el 
fastuoso santuario iba tirado por ocho caballos blancos; todos idénticos en 
brío, edad, ritmo y docilidad, como si trotaran conscientes de la importancia 
de obedecer a su guía, el legendario “caballo del Sol”. Único por su talla, 
perfección y velocidad, este corcel marcaba la marcha equina como si los 
condujera al Olimpo. 

Concluida la impresionante representación religiosa, tocaba su turno al 
conglomerado de palafreneros, enseres y herramientas, siempre cuidadosos 
del bienestar de los equinos y del estado de los arreos. Apreciados por su 


talento, los caballerizos gozaban de privilegios. Por eso iban engalanados 
en blanco con aparejos de oro, igual que ciertas cabalgaduras con las que 
identificaban su rango. A corta distancia, siempre cuidadosos de separar por 
color y carácter los contingentes, avanzaban en la parada dos carros 
suntuosos, incrustados con oro y plata y engalanados con la divisa de cada 
caballería de las doce naciones o pueblos que conformaban el grueso de la 
corona. A su lado, cientos o miles de jinetes altivos, conocedores de su 
supremacía militar, capaces de acometer y escabullirse a la vez. Ellos eran 
el orgullo de Asia desde los días de las guerras púnicas. Ostentaban finísima 
indumentaria, coraza, escudo y albarda según su especialidad y, con 
desplante digno de sus victorias, empuñaban hacia lo alto sus lanzas áureas, 
con gesto triunfal. Ante la mirada de cientos de campesinos, nómadas y 
pobladores que corrían a pernoctar al camino para observar un desfile que 
demandaba días o semanas para gozarlo de punta a punta, los soberbios 
caballeros confirmaban al trote que no sólo admiraban su preciosismo, sino 
que en ellos recaía la fama de superar a troyanos y griegos en el dominio de 
las monturas. Venerados sobre la bestia, eran sin embargo torpes al caminar. 
Hasta parecía que dormían y vivían en unidad con la bestia. 

Los de a pie caminaban tras ellos. El cuerpo de “Inmortales” contaba 
con unos diez mil hombres, entre soldadesca entrenada y hombres de leva. 
Aunque nadie carecía de uniforme, las clases y los grados exhibían collares 
de oro, pendientes e incontables pulseras. Había quienes se desplazaban con 
dificultad a causa de tanto peso y ornato. Otros lucían bordados con hilos de 
oro e incrustaciones de gemas y complicados pliegues en sacos, capas, 
faldellines y pantalones; no faltaban las túnicas, cuyo diseño era por sí 
mismo una admirable joya; brillaban los ceñidores, competían en 
laboriosidad los tocados y era tanta, tan rutilante y sonora la profusión de 
adornos que, más que a la guerra, parecían dirigirse a festines donde 
presumir la habilidad de sus artesanos y su devoción por las cosas bellas. 

Tocaba su turno a unos quince mil “Primos del Rey”, con atuendos 
afeminados y más de notarse por sus lujos que por sus armas. Doríforos 
eran llamados los de la tropa siguiente, uniformada con la divisa real, en 
contingentes para presidir con gran gala el carro del rey. En medio de gran 


muchedumbre, la más enjoyada e impresionante, se divisaba al monarca, 
atildado para impresionar y entre nubes de incienso, sobre un trono con 
relieves fastuosos, evocaciones divinas e imágenes en oro y plata que 
realzaban los abigarrados costados de su carruaje. Refulgían las gemas del 
yugo y la caballada; en sus extremos, alarde agregado a su demasía, sendas 
estatuas de los antepasados representando una a Belus, la otra a Ninus y en 
medio de ellas el águila con las alas abiertas que a la fecha continúa 
entusiasmando a los militares. 

Ni qué decir del atuendo del soberano: túnica de púrpura ornamentada 
en calado blanco; resplandecían los halcones dorados del manto. 
Enfrentados en honor del combate, se embestían a matar con los picos; en la 
minucia de cada pluma y por sus feroces pupilas, el recamado era pieza 
preciosa. Del ceñidor pendía una cimitarra, cuya vaina era también alabanza 
a la mejor joyería. La Cídaris, como llamaran a la tiara imperial, estaba 
entrelazada a una fajilla blanca en oro y lapislázuli. No faltaban los cetros 
significando provincias y posesiones de su vastísimo reino. 

Resguardando el carro real iban diez mil lanceros y, según la costumbre 
instituida por el primer Artajerjes, se tendía en torno suyo un cerco de astas 
en plata y puntas de oro y más allá, a derecha e izquierda, en filas cerradas, 
doscientos nobles parientes. Treinta mil infantes, más los cuatrocientos 
caballos del rey, cerraban el cortejo militar, propiamente; lo demás, a 
discreta distancia aunque sin desmerecer en derroche y comedimiento, 
integraba el mundo de los servicios, del comercio y de los placeres. En un 
carro viajaba Sisigambis, la madre de Darío, y en otro su esposa encinta. 
Una cohorte de doncellas y sirvientas las rodeaba a caballo, más quince 
carrozas de las llamadas armamaxas con los hijos del rey, las mujeres que 
los cuidaban y un tropel de eunucos. No podían faltar trescientas sesenta 
concubinas, con pompa y ornato regio, ni sus respectivas esclavas. Y, para 
colmo, seiscientos mulos y trescientos camellos con tesoros reales, 
escoltados por una poderosa guardia de arqueros. Tras ellos, cerrando la 
marcha, lo secundario: mujeres de los parientes y Amigos del Rey, una 
turba de comerciantes y enorme cantidad de víveres y criados. Tropas con 


armas ligeras resguardaban la retaguardia, además de encargarse de los 
correos y de tareas de espionaje. 

De ser veraces los antiguos cronistas, no queda sino asombrarnos por su 
agilidad expedita y admirarlos por atreverse a guerrear. Exagerado o no su 
boato, es innegable que la belicosidad de Alejandro dio al traste con su 
obcecada costumbre de guerrear como salidos de un gineceo. 


LA ESPADA Y EL CETRO 


Mundo de ritos y tradiciones quizá exageradas para llenar de sentido los 
días de entreguerras y una alta incidencia de muertes tempranas: el 
compartido por Alejandro y Darío sella la edad ateniense para dejar al 
desnudo la turbulencia que distingue los cambios en la historia del Hombre, 
a partir de una extraña relación entre los deseos más profanos y la voluntad 
inviolable de las entidades. Tantas luchas y acomodos del mando no hacían 
sino moldear el carácter para situar un sentido de ser frente a la vida y la 
muerte. Parecen de fábula los desplazamientos fatuos y no tan fatuos para 
satisfacer placeres y miedos de quienes, entre el tribalismo y un depurado 
alcance del pensamiento, discurrían expresiones efímeras para embellecer el 
tremendo peso de la fortuna. En tales esfuerzos estaban sin embargo 
comprometidos el afán de superación y la necesidad de sedimentar la 
memoria de sus vidas a través de construcciones monumentales, hazañas 
extraordinarias o miniaturas artísticas en las que cupieran sus sueños. 
Grecia era entonces lo que podríamos llamar corazón y cabeza de 
Occidente: un semillero de conquistas filosóficas, políticas, artísticas y 
morales que coronaron la invención de la democracia junto a la idea de que 
es trágico el destino del Hombre e indispensable la ética para ordenar y 
ceñir las acciones conforme a principios relacionados con la virtud. La 
dominante supremacía de los dioses se tambaleaba. La desdicha sacudía las 
conciencias. Aquellas generaciones se fatigaban de que únicamente las 
entidades y sus prelados gobernaran sus sueños, y por eso se atrevían a 
atentar contra lo que, hasta entonces, consideraban hazañas de semidioses y 
seres privilegiados. Así que se aventuraron a fundar imperios y tanto desde 


Babilonia como desde Pela surgieron los líderes que habrían de enfrentarse 
como si uno y otro personificaran dos modelos incompatibles de ser y de 
estar en el mundo. 

Si Darío protagonizaba la sensualidad, Alejandro la fuerza. En Darío 
recaía el culto a la obra del hombre, aunque para lograrlo tuviera que 
cobijarse a la sombra de vigorosos dioses; en Alejandro, en cambio, estaba 
el sello de la razón, el ímpetu de un filósofo como Aristóteles que le enseñó 
a apreciar el legado de su cultura y a extender el mensaje del pensamiento 
educado. Los dos compartían una misma ambición de poder y, desde orillas 
tan codiciadas como incomprendidas, se atraían mutuamente en una suerte 
de juego entre la vida y la muerte. 

Oriente, por su parte, creaba para sí un universo vasto, impenetrable por 
el misterio que lo colmaba y de espaldas al acontecer de Occidente. Allá, 
desde que en el siglo v a.C. naciera y muriera en el norte de India el 
príncipe de Nepal, Siddharta, y sus enseñanzas fueran recogidas por su 
discípulo Ananda, se diseminaba una doctrina que desde entonces se llamó 
budista. Se trata de una doctrina que no dependía entonces ni depende ahora 
de la existencia de aquél, el lluminado o Gautama Buda, sino del desarrollo 
de la intuición para absorber las cuatro nobles verdades y el óctuple sendero 
que hicieron girar la rueda de la ley religiosa y humana. 

Las escrituras budistas, que ahora han dado en tramarse de extrañas 
creencias, supersticiones occidentalizadas y no poca magia, quedaron 
divididas en tres cestos o elementos de la doctrina y sus normas monásticas: 
Dharma o Sútra, Vinaya y Abhidharma. Su finalidad no estaba en rendir 
culto a un dios ni se trataba de estrechar la mente con amenazas cultivadas 
por otros credos. Entregado a salvar al hombre del sufrimiento, aportó la 
tolerancia a las grandes lecciones de la existencia e instituyó una yoga o 
disciplina para acceder a la comprensión de las cuatro nobles verdades y el 
óctuple camino purificador. Por sólo sospecharlas a través de noticias y sin 
comprender de qué se trataba ese universo de lucidez, soñó Alejandro con el 
enigma de India. Entrecruzó sus afanes de gloria al sueño de eternidad 
personal y no distinguió más la fábula de heroicidad de la ilusión de 
grandeza, al modo oriental. 


Desde que cruzara la frontera del Medio Oriente sufrió la obsesión de 
desentrañar ese y otros misterios menores, inaccesibles a su pensamiento 
ateniense. Así emprendió la costumbre de sentarse en las noches a escuchar 
a los fabuladores y así, aferrado a la curiosidad espiritual, pero sin renunciar 
a sus aventuras de conquista, cultivó una dualidad que poco a poco fue 
sumiéndolo en el desconcierto y en la persecución indirecta de la muerte. 

Atento a los relatos orientales, supo de la maravillosa leyenda del Buda, 
pero desatendió los pormenores de su sistema metafísico y nada asimiló en 
relación con sus antecedentes míticos. Se fascinó con las figuras 
extravagantes de la encarnación o transmigración del karma durante un 
número infinito de siglos, pero tampoco preguntó de qué se trataba. Le 
hablaron también del dharma, aunque prefirió acumular anécdotas sobre los 
yoguis, gurús o gimnosofistas, a quienes prometió visitar para hacerles 
preguntas y, de ser posible, volverse un discípulo de sus enseñanzas. Le 
hablaron también los fabuladores, siempre de manera accidentada, del 
primer sermón que el Príncipe predicó en el Parque de las Gacelas de 
Benarés, y él volvió a soñar, imbuido de curiosidad. Soñó entonces en la 
salvación, en el enigma contenido en una meditación que no atinó a 
descifrar y confundió su mente de manera dolorosa al pretender inquirir ese 
sabor de la salvación que abre el camino a la cura del sufrimiento y procura 
el medio para llegar a esa cura, en cuyo término está el nirvana. 

El karma es una ley cruel, le dijeron. Al morir, nace otro ser que lo 
hereda, planta, animal o persona. Es una especie de deuda impagable, un 
tejido en eterna elaboración en donde recae el dolor de vidas antiguas. De 
ahí el origen del sufrimiento: se sufre porque hay que sufrir como parte del 
pago a esa deuda remota. El dolor es la única vía de la verdad y por eso 
debe aprovecharse el sufrimiento, para salvarnos de repetir un destino 
inferior al del hombre, pues en la doctrina de Buda existen seis destinos 
permitidos y, antes de conquistar el más difícil: ser hombre, el ser puede ser 
un demonio, una planta, un animal. 

S1 tal principio de sufrimiento no era otra cosa que la vida y la vida es 
forzosamente desdicha, Alejandro sufrió en su imaginación, de manera 
definitiva, un cambio radical ante las figuras de los males creadores de esa 


tristeza que nadie puede evitar, pero sí comprender para salvarse de sufrir 
mayor hondura en el engaño, en el dolor y en la confusión. Preguntó a sus 
informantes qué tanto sabían del maestro fundador de la doctrina y los 
orientales le contestaron que sería mejor que fuera a preguntar por sí 
mismo. Que le bastara, mientras tanto, saber que la vida es nacer, envejecer, 
enfermarse, no estar con quienes amamos y morir. Buda mismo murió. Un 
rey bien puede morir también. 

Las noches de Alejandro comenzaron a ser frecuentadas por el 
insomnio. Hizo traer más profetas e intérpretes de sueños. Llenó sus tiendas 
con fabuladores para distraerse con relatos mágicos, similares a los de su 
entrañable Odisea. Ocultaba su espada bajo la almohada, junto al 
manuscrito de su inseparable /líada. Pensó que a sus veintitrés años y no 
obstante creerse superior a los héroes, a pesar de haber logrado con creces 
el proyecto de conquista de su padre, no obstante tener en mente lo mejor 
de su aventura, con todo y su rápido aprendizaje oriental y aunque fuera el 
hombre más admirado en el mundo conocido de Grecia, nada sabía de la 
vida y de la muerte y jamás podría comprender la belleza que intuía en el 
sueño creador del Iluminado. Así, al vencer la memoria del padre, Buda 
comenzó a ocupar el hueco de una obsesión. No un Buda claro, sino un 
Buda reinventado a trasmano e imaginado desde su condición de guerrero 
decidido a no dejar un solo espacio ni símbolo sin conquistar. 

No entendió el budismo Alejandro, pero sus influjos lo envolvieron 
como una nube de esperanza que contrastaba el otro lenguaje del Oriente 
babilonio, el de los placeres del cuerpo que acentuaban un sentimiento de 
temporalidad que lo arrastraba a la muerte. Pero allá iba cuidando el 
acontecer de sus filas, con días y kilómetros de distancia entre la punta y el 
fin del tren de equipaje. Lo hizo desde la incursión de Queronea y unos tres 
años después, por la experiencia del Gránico, confirmó que el trato directo 
con la tropa aseguraba su jefatura a la vez que le permitía diseñar o 
modificar armamentos. Inventado por Ifícrates, le agregó mayor levedad al 
pequeño escudo que llevaba sin correas ni revestimiento en los bordes la 
infantería ligera. Habló con casi todos sus hétairoi o cuerpo de caballería 
denominado “Amigos del Rey”, aunque su número ascendiera a quinientos 


y a pesar de estar divididos en siete u ocho ilai o escuadrones. Se 
desplazaba por entre grupos de infantes que, de acuerdo con su formación, 
abarcaban rangos de nobleza y plebeyos. Personalmente observaba el 
estado del casco, la pelta, las knémides o grebas, la espada o la sarisa de 
unos 5.5 metros de longitud que estos infantes operaban con asombrosa 
destreza. 

Probó con suerte la resistencia que ofrecía la formación militar de la 
falange en tortuga, que él mismo discurrió gracias a su observación 
entrenada. Esta falange actuaba como un techo formado con escudos 
apretadamente unidos para impedir el paso de flechas y la punta de 
cualquier espada enemiga. Discurrió además Alejandro que estrechada así 
la falange no sólo evitaba mayor mortandad, sino que protegía el avance de 
carros de guerra en montañas o terrenos escarpados y resbaladizos, porque 
los hacía desplazar sobre una superficie de escudos que favorecía la 
velocidad y disminuía el riesgo de retroceder cayendo sobre sus cuerpos. 

Dispuesto a batirse en Gaza, reorganizó la falange macedonia no en una 
masa helena, según la costumbre, sino en unidades flexibles de dieciséis 
soldados que llevaban cada uno sus víveres y un solo servidor para el 
grupo. Tales unidades formaban contingentes autónomos, aunque 
ascendiera a tres mil el número a la hora de batallar. Estos guerreros iban 
ataviados con escudo ligero, quitón corto, gran sombrero de fieltro al uso de 
Macedonia y una lanza pequeña que esgrimían casi siempre detrás de los 
arqueros y entre máquinas de combate. 

Reforzado con extranjeros y mercenarios, el grueso del ejército 
macedonio actuaba según las indicaciones precisas de los estrategos. Sólo 
los novecientos jinetes escogidos de Tracia y de Peonia usaban pantalón 
largo, coraza con franjas de cuero, casco crinado y bella lanza. Ellos 
preparaban las cargas de los hétairoi y resguardaban sus evoluciones. Eran 
observadores profesionales y desempeñaban el oficio de información. Por 
su arrojo sin par, los lanzadores de flechas y jabalinas sentaron fama de 
desafiar a la muerte, porque en sus choques se convertían en un escuadrón 
imparable que avanzaba pisando heridos y cadáveres sin alterarse. Los 
seguía la carne del sacrificio, esa infantería de hoplitas reconocida por su 


calidad inferior y sólo resguardada por la caballería de Tesalia. Ahí se 
congregaban miles de rehenes y batalladores que debían probar su lealtad 
antes de ascender por sus propios méritos a los cuerpos mejor formados y, 
en principio, actuaban de resguardo o guarnición militar. 

Respecto de la artillería de sitio, oficiales especializados, escuadrones y 
regimientos de mercenarios, formaciones volantes y servicios técnicos, 
contaban con un general en jefe que podía compartir privilegios reales. De 
hecho, los dirigentes eran los más allegados a la persona del rey y, a la 
muerte de Alejandro, se entronizaron al dividir su magnífico imperio. 
Destacado ingeniero, a Diades se atribuyó no únicamente la eficiencia de 
los abrecaminos y pontoneros que dirigían sus colegas, sino la construcción 
de torres rodantes, arietes, catapultas ligeras, lanzajabalinas mecánicas, 
lanzapiedras volantes y otras aportaciones que revolucionaron la artillería al 
grado de perdurar, casi sin cambios notables, hasta muy avanzada la Edad 
Media. 

Por su parte, el tren de equipaje constaba de un servicio completo de 
carros de transporte, fleteros y bestias de carga. La organización de la 
intendencia era ejemplar porque requisaba, fabricaba o compraba 
adquisiciones precisas. Después del Gránico quedaron mejor integrados los 
cuerpos de auxilio sanitario, un desplazamiento equivalente a las 
ambulancias de hoy y el grupo médico responsable de recoger y cuidar 
heridos. También los sepultureros, cremadores y  embalsamadores 
trabajaban a marchas forzadas en coordinación con prelados propios y 
extraños, pues eran muchos y muy variados los ritos funerarios que se 
observaban de acuerdo con el principio de jamás ofender los cultos locales 
ni descuidar la relación con los dioses. 

Un complejo Estado Mayor, vigilado directamente por Alejandro, 
contaba con suficientes topógrafos para disponer el acantonamiento y las 
operaciones militares. Tan importante como éste, el servicio de correos 
disponía de bestias de tiro, elementos de a pie, servicio de posta, señales 
Ópticas, juegos de luces y otros recursos, entre los que destacaban códigos 
cifrados y auxiliares de la Cancillería que fueron copiados del avanzado 
sistema persa. 


De todo cuidó personalmente Alejandro: del bienestar de la soldadesca y 
los gastos administrativos, de los heridos y del desplazamiento de tropa. Se 
le veía en todas partes, marchando con la caballería, al lado del tesorero 
pagador, en la discusión con sus generales o presidiendo convites y 
ceremonias religiosas. Elegía a sus comisionados, a sus cadetes de guardia y 
a los pajes reales. Trabajaba con los científicos y completaba sus 
observaciones sobre plantas, animales u objetos raros. Atendía la redacción 
de un Diario del Ejército y, sobre todo, encabezaba la difícil maquinaria 
política del imperio en expansión: nombraba sátrapas, embajadas, retenes 
militares y jefes de resguardo. Escuchaba querellas personales e impartía 
justicia. Trazaba perímetros de ciudades e invariablemente obedecía el 
llamado de su extraordinaria intuición. Por todo eso y a pesar de sus 
debilidades con la bebida, Alejandro fue considerado en los pueblos 
vencidos como el último semidiós del complejo universo griego. 

En la versión de los persas, la reconquista del Egeo requirió la 
intervención de ambas flotas para cubrir los respectivos desplazamientos 
por tierra, rodear las ciudades y doblegar el orgullo de sendos ejércitos que 
veían en el mar un medio de comunicación política y comercial invaluable. 
Eran meses de turbulencia. Abundaban las profecías desorientadoras, los 
agúeros acomodados a discreción y los movimientos navales que, entre el 
atardecer y la aurora, trazaban un paisaje de sombras sobre el espejo de 
agua, alargado hasta el firmamento. Los navíos macedonios, comandados 
por Parmenión, Lisímaco, Nicanor, Nearco y un puñado de mercenarios 
principalmente griegos, tenían que lograr prodigios para someter la 
supremacía naval de los persas o, en el mejor de los casos, adelantárseles en 
la toma de puertos, pues no era cuestión nada más de batirse en las aguas, 
sino de obtener el control de fondeaderos, diques, muelles, bahías, 
ensenadas y gargantas donde sellar el paso enemigo, construir, reparar y 
controlar las operaciones marinas, encargadas también de allegarse materia 
prima, así como de administrar ciertas fortificaciones. De ahí la importancia 
de la rendición de Magnesia bajo las órdenes de Parmenión. A Lisímaco 
tocó reinmstaurar democracias en otros pueblos, a condición de obtener el 
pago de impuestos caídos, y a Nicanor comandar ciento sesenta navíos para 


someter a los persas quienes, en cuatrocientas embarcaciones dispersas en 
el Egeo, tendían sus velas en flotillas ligeras que se escabullían con 
facilidad por entre pesados buques de remo. La habilidad consistía no en 
igualar el número de contrincantes, sino en burlar sus expectativas con 
acciones sorpresivas como las que Alejandro y sus generales ejecutaban por 
tierra. 

Hubo triunfos con ocurrencias tan ingeniosas como situar un 
contingente en la punta de un cerro mientras que en el lado contrario otro 
grupo hacía sonar sus escudos para aparentar un multitudinario movimiento 
de tropa en todos los flancos. Los jinetes abultaban el tamaño de sus 
escuadras descendiendo de sus caballos con las armas en alto para que, a 
distancia, los observadores del frente enemigo anunciaran la retirada antes 
de ser arrasados por lo que en realidad era una polvareda causada de forma 
estratégica. En la avanzada, los miembros del Estado Mayor de Alejandro 
disponían las negociaciones políticas con gobernantes locales y, antes de 
que los persas tuvieran tiempo de discurrir técnicas defensivas, las ciudades 
no sólo estaban tomadas, sino acorazadas y administradas con mandos 
propios. 

Así se debilitaba la armada enemiga cerrándole puertos, confinándola a 
mar abierto, estrechando las vías de acceso a sus posesiones y acometiendo 
donde la ocasión lo exigía. El infatigable Parmenión transitaba con dos mil 
quinientos infantes y otros tantos mercenarios de una fortaleza a otra, las 
desarmaba, nombraba nuevos gobernadores y hacía correr a los bárbaros 
para refugiarse en los montes, de donde los hacía descender el ejército de 
Alejandro para regresarlos a sus hogares. Mientras tanto otras huestes en 
tierra, en su ruta hacia Sardes, sofocaban enfrentamientos en batallas 
menores. Mitrines, a la cabeza de los principales sardeses, entregó la ciudad 
y sus riquezas a Alejandro al advertir que era inútil retener la guarnición, no 
obstante estar en un lugar elevado y escarpado por todos sus lados y a pesar 
del triple muro que la rodeaba, porque el joven monarca avanzaba sobre 
ellos como si estuviera poseso. Removido de su puesto, se unió al 
macedonio al corroborar que instalaban sus cuarteles en los linderos de la 


ciudad y que Amintas, el hijo de Andrómenes, lo sustituía en el puesto por 
orden real. 

La misma noche en que Alejandro encomendaba la fortaleza a Pausanias 
y deliberaba con él cuál sería el mejor sitio para erigir un templo a Zeus 
Olímpico, se desató una tormenta repentina en pleno tiempo de estío. Por 
entre los palacios de la nobleza lidia se apretó el aguacero y el cielo se 
iluminó por la profusión de relámpagos. Como enviado directamente del 
cielo, un rayo vino a caer en el único claro que separaba geométricamente 
los edificios y en breve cesó la lluvia. Hombre de signos, el macedonio 
comprendió la señal y sin tardanza ordenó construirle al Padre del Cielo un 
magnífico altar con inscripciones labradas para honrar el victorioso suceso. 

Nicanor, en tanto, se adelantó tres días a los persas con un contingente 
marino de ciento sesenta naves y se adueñó de Mileto desde la isla cercana 
de Lades. Obligados a retirarse al abrigo del monte Mícala, la escuadra 
bárbara quedó parcialmente atrapada, por lo que Parmenión, ante tales 
noticias, instigó a Alejandro a escuchar los augurios en su favor y en vano 
trató de embarcarlo para batirse en el mar y con una escuadra pequeña 
contra los ejercitados chipriotas, fenicios y otros que tenían fama de superar 
a los griegos en el dominio de un elemento tan móvil, donde los 
macedonios carecían de experiencia. Con mayor fidelidad a la prudencia 
que a la superstición, desoyó a Nicanor alegando que, ante la noticia de una 
derrota por mar, los griegos le armarían una revolución difícil de contener. 
Consideraba que no era infundado el prestigio bárbaro en cuestiones 
marinas y que, de sucumbir ante ellos como sería de esperar, enfrentarían 
un daño mayor por contraproducente a la gloria adquirida por sus 
conquistas en tierra. Así que de esta manera probó Alejandro que no era 
exactamente un hombre de mar ni estaba dispuesto a arriesgar lo grande por 
lo menor: conocía sus limitaciones y, no obstante los vaticinios que siempre 
buscaba al inclinar una decisión militar, anteponía la razón al prejuicio y la 
sensatez a la temeridad, peculiaridad que le impidió equivocarse por atender 
a la vanidad. 

Prefirió abatir otra vez a la reputada caballería persa y darle con todo a 
los mercenarios apostados en la fortaleza de Éfeso, quienes, ante la sola 


noticia de que Alejandro se aproximaba, se apoderaron de dos trirremes 
efesios y huyeron con lo que hubiera a la mano antes de sufrir su castigo. A 
su llegada, el macedonio restituyó sus bienes a quienes se habían opuesto en 
su hora al dominio persa, sustituyó la oligarquía con un gobierno popular, 
reunió los tributos atesorados por los bárbaros y, con el apoyo entusiasta de 
los efesinos liberados, ordenó la reconstrucción del templo de Artemisa no 
sin antes acatar la voluntad de la Asamblea y disponer la muerte de quienes 
primero accedieron a renombrar Memnón a su ciudad, luego participaron 
del saqueo de su templo, de donde arrancaron la estatua de Filipo para 
profanarla y, finalmente, destruyeron en el foro el sepulcro de Heropitos, el 
héroe local y libertador de la ciudad. Así que, coreados por el entusiasta 
vocerío del pueblo liberado, Sirafax, su hijo y sus hermanos fueron forzados 
a salir del templo donde se refugiaban y lapidados por sus mismos 
conciudadanos. Consciente de que en especial en la administración de 
castigos debía demostrar autoridad y sabiduría en dosis equitativas, 
Alejandro impidió otros suplicios no por piedad, sino porque no estaba 
dispuesto a darle mayor potestad a un pueblo que, probado en su fuerza, no 
sólo se ensañaría contra los supuestos culpables, sino contra inocentes a 
excusa de cobrarse venganzas O para acrecentar el botín. Acciones como 
ésta eran las que alimentaban su gloria. 

Ante la escasez de caudales y convencido de que jamás podría someter a 
los persas por agua, decidió Alejandro castigar su armada naval, asegurar 
las ciudades costeras donde sus marinos aprovecharan los trirremes 
equipados, según su nombre, con tres Órdenes de remos, que adquirieron 
como botín portuario, que servirían de resguardo mientras él y su gente 
marchaba a Caria a enfrentar las huestes dispersas con falanges mejor 
agrupadas, porque su ligereza aventajaba el difícil desplazamiento enemigo 
y en tierra se sentía más seguro. Evitaba hasta lo posible embarcarse, según 
lo demuestran los ajetreos camineros que en poco tiempo lo hicieron rey 
peregrino y experto administrador hasta de cien mil miembros de tropa. 

En horas organizaba su ejército ante urbes amuralladas, como Mileto, y 
tras vencer a sus oponentes a campo abierto, no obstante estar protegidos 
por vecinos de Mindo y por los de Halicarnaso por mar, establecía sitios 


resguardados con saeteros, soldados de escudo y caballería aliada para 
someterlos durante jornadas periódicas e inesperadas, de preferencia con 
escalas y maquinaria de asalto. Procuraba negociar a deshoras la entrega del 
pueblo, no sin causar gran daño a los muros durante las jornadas de luz y 
tras hacer rellenar los fosos de unos quince metros de ancho por siete de 
profundidad que los de la ciudad habían abierto para impedir la proximidad 
de las torres, desde las cuales los macedonios lanzaban dardos y piedras a 
los defensores de adentro. 

En casos como éste, en que eran sostenidas la resistencia y la convicción 
defensiva de las alianzas, Alejandro arreciaba la disciplina castrense, pues 
era común que la soldadesca embriagada cometiera atropellos que 
confundieran al contrincante por imprudencia y se desatara el ataque por 
donde menos se lo esperaba. Quiso la fortuna que en una de esas disputas 
entre dos de la infantería que remató en estallido, se descuidara la guardia 
de las murallas internas y comenzara al azar el combate. Llovieron saetas 
con fuego contra sus máquinas de madera; Filotas y Helánico, responsables 
de dirigir los carros, protegieron algunas tiendas cercanas al sitio a pesar del 
incendio y, encabezados por Alejandro, los batallones más próximos 
derribaron las partes dañadas de la muralla, aunque pronto se dieron cuenta 
de que los residentes de Mileto no desperdiciaban las horas para construir, 
entre miles, un muro curvo, en forma de media luna, para contener su 
invasión y forzarlos a retirarse de nuevo. 

En las crónicas quedó el registro de la apretada victoria, lograda 
semanas después de la primera contienda. Que al divisar que Alejandro en 
persona comandaba la operación, los de la ciudad lanzaron sus hachas y 
corrieron a refugiarse donde les fuera posible. No todos abandonaron sus 
armas, porque nadie ignoraba que a causa de la derrota arriesgaban su 
libertad o sus vidas. Resistieron los más bravíos, no obstante la huida en 
masa de los que, intimidados por el avance de máquinas sembradas de 
tiradores, reculaban para herir desde flancos mejor protegidos o de plano 
obedecer al instinto y esperar que la noche determinara si ése era el fin o, 
como también sucedía, se repitieran en pocos días las arremetidas que 
remataban en verdaderas carnicerías. 


La ocurrida en Mileto fue memorable por la cantidad de incidentes en 
detrimento de los defensores de la ciudad, a la hora en que los escombros 
entorpecieron sus movimientos y se hizo inminente el encontronazo para 
lidiar cuerpo a cuerpo. Los que peleaban junto a las ruinas murieron 
apachurrados en bulto o por golpes multiplicados entre el espanto y el 
enredo de armas. Eran estrechos los pasos y enorme la multitud que 
atropellaba los cuerpos al ascender a la fortaleza. Por el lado de Trípylon y 
auxiliado por combatientes de armadura ligera, además de los escuadrones 
de Adeos y Timandro, Tolomeo, capitán de la Guardia Real, contuvo a los 
que irrumpían a distancia, gracias a que la suerte se inclinó de su lado. 

Todo era desgracia para aquel vigoroso cuerpo de resistencia. Justo a las 
puertas de la ciudad sucedieron las peores matanzas; una, cuando la 
muchedumbre de adentro quiso pasar en tropel por un puente recién 
construido sobre la fosa y éste cedió a causa del peso y de la fragilidad del 
estuco. Los sobrevivientes fueron atravesados por las saetas de los 
macedonios que disparaban a discreción. Otros murieron cuando los 
guardas, presas de miedo, cerraron las puertas antes de tiempo y dejaron a 
cientos de fugitivos afuera. Y no obstante contar unas mil bajas en la ciudad 
ante sólo cuarenta de las huestes alejandrinas, entre los cuales estuvieron el 
jefe de la Guardia Real, Tolomeo, Clarco, jefe de los saeteros, y Adeos, uno 
de los quiliarcas, según lo escribiera Arriano, la resistencia no se rindió. 
Fue necesaria una consulta entre Orobantes y Memnón, jefes persas, para 
reorganizar contraataques severos que de todas maneras resultaron inútiles 
porque Alejandro se apoderó no solamente de la fortaleza, sino de la Caria 
completa y, en medio de grandes incendios, le impuso una guarnición 
militar, organizó el ritual de las sepulturas y avanzó hacia la Frigia con la 
certeza de que los dioses lo protegían. 

En sus primeras incursiones orientales, los macedonios no enfrentaron 
directamente al Gran Rey. Salvo la del Gránico, que simbolizó la ruptura 
del cerco proscrito, las batallas fueron de resistencia y definición de 
lealtades. A consecuencia de la expansión imperial de los persas, en pocos 
años ascendieron a urbes poblados pequeños, otros se fusionaron en 
conglomerados mayores, los que eran nómadas se afincaron en ciudadelas 


recién fundadas y según leyes no escritas de cualquier colonización; unos 
poderes desaparecieron no sin antes engendrar patriotas y alientos 
liberadores; otros inauguraron los nuevos tiempos con  mestizajes, 
costumbres e intereses a los que no convenía retornar al antiguo régimen, y 
los menores o subsidiarios quedaron mezclados al acomodo político, a la 
conveniencia o a la complacencia de quienes, sin distingo de amo, sólo 
deseaban salvar sus bienes y sus familias. Sólo las culturas más firmes 
permanecieron a través de los siglos, y no por el ímpetu nacionalista, como 
lo enseña el prejuicio, sino por la fuerza espiritual de una creación colectiva 
que, como en el más alto ejemplo de Atenas, perdura en la conciencia 
asimilada de las generaciones. 

En situación tan maleable Alejandro buscó aliarse con patriotas, porque 
en ellos descansaba la certeza de que no habría traiciones a sus espaldas en 
favor de los persas. Hizo suya la idea de que “los enemigos de mis 
enemigos son mis amigos” y, aunque tan débil apoyo no garantizara la 
aceptación de sus leyes, fortalecía la instauración regional del orden militar 
y jurídico, especialmente por el rápido control de rutas diplomáticas, 
militares y comerciales entre aquellas provincias y las afianzadas en 
Occidente. Después vendrían sometimientos oportunistas y cambio de 
nombres en la mutación de intereses. A la usanza oriental, los aduladores 
brotaban por generación espontánea. Gozaban de un olfato especial para 
husmear hacia dónde tendía la inclinación del dominio y, expertos en 
esquivar peligros, tributaban a conveniencia, con fórmulas obsequiosas, que 
a estas alturas eran indispensables a la vanidad de Alejandro. La tarde 
anterior apoyaban al sátrapa, y a la mañana siguiente, juraban fidelidad al 
nuevo monarca. Existían caracteres más sólidos o acreedores de fe, por 
simpatía o beneficio, como ocurriera con Ada: una mujer que supo ganarse 
a Alejandro con sabiduría maternal y perspicacia política. Lo colmó de 
presentes llamándolo hijo, enviado de los dioses y libertador de su gente. 
Arriano escribió que era hija de Hecatomnos y viuda de su propio hermano 
Hidrieo, lo que no era infrecuente en aquellas regiones donde, de acuerdo 
con la ley de los carios y desde los días de Semíramis, las mujeres de Asia 
podían gobernar hombres y desposarse con sus hermanos de padre y madre. 


Muerto él, en ella recayeron autoridad y derecho de sucesión, sin 
detrimento de privilegios dinásticos, no obstante el riesgo de gobernar 
acechada por contrincantes apandillados, inclusive con el Gran Rey. 

Los crímenes palaciegos eran tan frecuentes entonces que la daga, el 
veneno o el golpe de Estado impedían el decurso natural del gobierno o la 
transmisión del poder. Antes del advenimiento del macedonio, Pixodaro 
había destronado a la viuda y usurpado el gobierno que legítimamente 
correspondía a su familia. A su muerte y por órdenes de Darío, lo sucedió 
Orobantes, yerno de Pixodaro, y Ada fue otra vez despojada de títulos y 
riquezas, aunque por su habilidad pudo salvar su vida y retener una 
ciudadela fortificada. Allí en Alinda, sobrevivía rezagada de las decisiones 
del sátrapa. Cuando Alejandro entró en Caria, ella salió a su encuentro para 
ofrecerle su fortaleza, jurarle lealtad y un trato incondicional de madre 
adoptiva. Agradecido, el macedonio le regresó la custodia de la ciudad, no 
rechazó el título de hijo y la elevó a regente de la provincia completa, con 
lo que castigó a sus usurpadores afianzando su posición ante los adversarios 
del yugo persa. 

Durante esta segunda fase de su incursión asiática obtuvo provincias sin 
el esfuerzo de conquistarlas. Capadocia y la Paflagonia simplemente 
cedieron sus cetros al corroborar el arrojo del ejército macedonio, pero la 
facilidad de los triunfos en nada disminuyó la pretensión de Alejandro de 
exhibirlas como trofeos de combate. A estas alturas la superstición tenía 
contaminado su ánimo, y el misterio oriental, a ojos de sus amigos, se le 
metía a los sentidos como una culebra invisible que envenenaba 
suavemente su voluntad y le causaba un extraño olvido de las enseñanzas 
de sus mentores. Uno tras otro se infiltraban eunucos y vestimentas 
sofisticadas a las tiendas reales. Los cocineros de la región halagaban su 
paladar con especias y sabores sensuales. Bebía más de la cuenta durante 
convites amenizados con danzarinas, músicos, poetas, actores y atletas que 
le parecían sacados del sueño o más bien creía que lo transportaban al 
universo narrado por fabuladores nocturnos que satisfacían sus sentidos al 
ofrecerle un mundo de color, erotismo y diversidad, capaz de colmar 
cualquier apetencia de fantasía. 


Si bien su poderosa imaginación alimentaba sus ansias de conquistador, 
también dañaba las ambiciones del estadista. Los orientales advirtieron que 
su incertidumbre ante los dioses completaba su vanidad y sagazmente lo 
rodearon de magos, mitos, cuentos, ofrecimientos prodigiosos, divisas de 
gloria, lugares y objetos que, por su originalidad, podían distraerlo de 
infligir mayores castigos o dirigirse de lleno a Persépolis, Susa o Babilonia, 
ciudades que, además de significar su mayor orgullo, eran consideradas las 
más bellas y perfectas del Universo. 


NUDO GORDIANO 


Gordio se atravesó en su destino como un símbolo más de la superchería 
que encareció distracciones haciéndolas parecer emblemas heroicos. Quizá 
los panegiristas sembraron de fábula las razones pueriles, mágicas o 
religiosas que luego exageró la posteridad sobre el mítico nudo que el rey 
Gordio legó con la leyenda de que aquel que lo deshiciera se convertiría en 
rey absoluto de Asia. Esta versión, que tan bien le vino a su aspiración 
imperial, comenzó a divulgarse unos treinta años después de la muerte del 
conquistador. A Gordio, sin embargo, lo rodeaba un halo de extrañamiento 
que prevalece en la región y en el tiempo. Hay cuevas de formas 
caprichosas, montículos, desfiladeros y vegetación hermosísima, y de ella 
recuerdan cronistas que era una ciudadela construida en lo alto con templos, 
monumentos, fuentes y jardines. 

La causa visible por la que Alejandro se dirigió a Gordio de Frigia, de 
acuerdo con los más rigurosos, se debió a móviles estratégicos y tal vez 
hasta por razones sentimentales. Allí se reunieron sus tropas con reclutas 
dirigidos por Parmenión, cuando dispuso defender las conquistas 
occidentales, amenazadas por la poderosa flota encabezada por Memnón y 
otros sátrapas persas. Desde ahí cortó en dos la ruta real que desde Persia 
conducía soldados, víveres y tesoros al oeste imperial. Gordio, considerado 
corazón u ombligo de Asia, ostentaba además la gracia de haber sido capital 
del antiguo reino de Midas, un posible macedonio que transformaba en oro 
cuanto tocaba. Fuera por estrategia, por devoción a sus sueños o fidelidad a 
los mitos, Alejandro hizo de Gordio un punto imprescindible en su 
biografía. 


Por una de esas casualidades que llevan a perder los registros de un 
episodio, Gordio se convirtió en materia soñada para Alejandro. Recreó esta 
aventura tiempo después, cuando se encaminaba por el desierto libio al 
oráculo de Siwah y sus noches eran proclives a congregar enigmas 
sorteados durante meses de arrastrar consigo el destino de multitudes que 
nada parecían tener en común, menos aún las lenguas o el modo de 
interpretar su situación en el mundo. Amaba el recuerdo y, de él, la ocasión 
de narrarlo con la memoria agregada de sus amigos. Sobre todo paladeaba 
los días en que visitaba las islas griegas y navegaba el Mediterráneo con la 
precaución empeñada de un hombre de tierra. Se refería a las horas en que 
gastaba grandes esfuerzos discurriendo la persecución del escurridizo 
Darío. Reiteraba consultas a mariscales sobre este o aquel movimiento de 
tropa, observaba de cerca a los guías, estudiaba sus gestos, sus vestimentas 
o sus ligas no tan visibles con el Oriente, sin desperdiciar ocasión para 
engrandecerse enalteciendo hazañas de sus soldados. El desierto los 
convidaba a contar y recontar victorias, asaltos y anécdotas como 
diversiones adolescentes durante convites que exageraban justas ganadas a 
los designios. Así reaparecía invariablemente el suceso de Gordio, cada vez 
más novelado, más ponderable y vinculado a la cifra de su realeza elegida. 

Incorporaba en sus cuentos fechas y acontecimientos desordenados. 
Repetía, por ejemplo, que a la cabeza de los mejores y con Siria en la 
mente, navegaba hacia las Cícladas y Datamo con diez barcos en punta y, a 
la zaga, una flota de cien navíos, que emplearían en caso de aceptar la 
invasión por el flanco marino. Uno tras otro iban capitulando los generales 
que subyugaban a Grecia desde los días de Artajerjes III. Una tras otra se 
sumaban ciudades a sus dominios para engrosar las arcas de una Macedonia 
cada vez más prestigiada, poderosa y dócil a los caprichos de Olimpia. 

Así, sobre el Zíngaros, determinó someter la Caria y avanzar hacia 
Frigia. Llegó por tierra a Gordio a la cabeza de un contingente que pronto 
estaría batiéndose en Issos. No ignoraba que Gordio era un centro 
estratégico para disponer divisiones y arreos ni que lo llamaban “ombligo 
del mundo”, quizá por su situación y su sello mítico. Allí citó a Parmenión 
con su gente y con los que regresaban de Macedonia; también acudieron 


Tolomeo, Coínos y Meleagro con nuevos reclutas: mil infantes, trescientos 
macedonios y doscientos tesalios de caballería, más ciento cincuenta 
eleenses y una muchedumbre de voluntarios, sometidos por derecho de 
conquista y mercenarios que no dudaban en cambiar de bando, según los 
acomodos de la fortuna. 

Recordaba Alejandro que el ambiente estaba apretado. Había gente por 
todas partes. Se escuchaban ruidos metálicos, cantos remotos, carcajadas, 
pasos, ladridos aislados y el rumor del campamento a cielo abierto sobre el 
llamado de los rebaños, el cuerno de los pastores o el reacomodo de los 
establos. Los elegidos especulaban apretujados en el interior de sus tiendas. 
Decidían si emprender o aplazar travesías, afinaban los planes o la 
organización del ejército por falanges, naciones y aptitudes de cada grupo. 
Sin importarles los voceríos ni los negocios cruzados, iban y venían 
diputados de Atenas, embajadores, comerciantes y personajes que le pedían 
desde la libertad de conciudadanos esclavizados después del Gránico y 
enviados para servir a Pela, hasta las más detalladas cuestiones 
administrativas y burocráticas. Discutían además tributos, asuntos de 
justicia, movimientos de mercenarios y el destino de los vencidos. 

Respetuoso aún de la democracia, delegaba hasta lo posible algunos 
asuntos a su Estado Mayor, y respecto de su gracia real, ordenaba aplazar 
las resoluciones personales hasta el término de la guerra. Estaba escrito que 
allí descifraría uno de los más intrincados mandatos. Por eso se encaminó a 
la ciudadela de Gordio como si cumpliera un ritual, como si se dirigiera a 
una estación del destino para desvelar el enigma de si sería o no jefe 
supremo de Asia. 

Era fama, según Arriano, que en su cima se alzaba el palacio de Gordio 
y su hijo Midas. En su interior se encontraba el carro que había dado lugar a 
una célebre profecía que ningún hombre con apetencia de encomio tenía por 
menor. Según precisaba el oráculo, el que desatara el yugo obtendría el 
imperio de Asia y fama inmortal. El nudo estaba formado por corteza de 
cornejo tejida con tal arte que el ojo no podía precisar su principio ni el fin 
de una orilla. Tampoco la mano era capaz de seguir la ruta de su intrincada 


textura, porque así de fundidas estaban las puntas, así de indescifrable la 
hechura de inspiración superior. 

Alejandro se sometió a la prueba, rodeado con abundancia de gente que 
por nada se perdería el espectáculo. Nadie sabe con precisión lo que allí 
sucedió entre el héroe y la fabulosa atadura, aunque hay dos versiones que 
sin embargo coinciden al ponderar un mismo triunfo sobre el destino: una 
asegura que el soberano observó el engorroso ardid, repasó aquí y allá el 
curso de sus enredos y comprobó que era imposible desanudar un lío digno 
de desafiar a los dioses. Al comprobar que no era cuestión de adivinar el 
embrollo ni deshacer el famoso nudo con paciencia de orfebre, desenfundó 
de golpe su espada y enérgicamente cortó de tajo la ligadura. Al punto se 
dispersaron los cabos y quedó liberado el yugo. “Ya está deshecho”, gritó a 
la muchedumbre que lo vitoreaba en la ciudadela y luego les ordenó 
dispersarse para cavilar la siguiente jornada, mientras comenzaba a gotear 
con el anuncio de un temporal. 

Transmitida por Aristóbulo, la otra historia refiere que durante largo rato 
Alejandro estudió el enigma en todas sus partes. Descubrió que la causa de 
tan intrincada atadura era una cuña de madera que, atravesada con singular 
destreza, unía el yugo a una lanza entretejida a la corteza de cornejo. 
Bastaba sacarla minuciosamente para que el enredo se deshiciera. De 
Alejandro era fama su inteligencia. Descifrar era más propio de su 
temperamento que el impulso de cortar aquel entresijo para disponer en su 
favor un oráculo. De cualquier modo, Alejandro y sus hombres 
abandonaron el mítico carro convencidos de haber triunfado sobre el 
destino. 

Como era habitual en ocasiones como ésta, donde símbolos, oráculos o 
leyendas se entremezclaban a los augurios, en la ciudadela se desató una 
tormenta con estallidos tan vigorosos que iluminaban el firmamento a mitad 
de la noche. “El hombre es su destino”, dijo Alejandro recordando las 
palabras de Heráclito. “El mío es el rayo, la tormenta y la paz que queda 
después del trabajo cumplido [...] El mío es esta luz y la oscuridad después 
del relámpago”. Parado en el umbral de su tienda, permaneció en actitud 


orante, agradecido por comprender los designios. Al amanecer sacrificó a 
los dioses para bendecir la inspiración y los prodigios manifestados. 

Con distancias que por sí mismas representaban un desafío, Alejandro 
determinó incursionar con su ejército en el territorio capadocio, al este de la 
actual Ankara, para reconocer el lindero sudoriental de lo que para entonces 
denominaba “su reino de Asia”. Salió de Gordio triunfante, cargado de 
augurios y convencido de que en ciudadelas como Perges, Sida, Sylios, 
Aspendo o Telmessos quizá no ocurrieran sublevaciones a sus espaldas, 
porque dejaba destacamentos de fiar y les confiscaba sus caballadas que, en 
especial al cuidado de los de Perges, hasta entonces apacentaban como paga 
fiscal a Darío. Construidos unos en planicies a modo de fortalezas, otros 
sobre rocas de difícil acceso, entre montañas, en sitios altos y cortados a 
pico por todas sus partes, aquéllos no eran poblados viejos, sino 
reacomodos en proceso de arraigo que los persas fundaban en rutas de 
protección. 

En uno de esos caminos, durante el sitio de Halicarnaso, Alejandro 
dormía la siesta cuando una golondrina vino a revolotear en su lecho. Fue y 
vino por toda la tienda hasta posarse encima de su cabeza en medio de 
grandes chillidos. Sumido en sueño profundo, tardó en darse cuenta del 
alboroto. Quiso apartarla con un suave movimiento de mano pero, en vez de 
ahuyentarla y seguir durmiendo, el ave permaneció chirriando hasta que, 
sentado y completamente despierto, Alejandro mandó llamar a Aristrando 
de Telmessos, su agorero oficial, para interpretar el suceso. Éste le contestó 
que alguno que tenía por amigo le tendía asechanzas, puesto que la 
golondrina, la más charlatana de todos los pájaros, sabía no obstante 
convivir con los hombres. Recién enterado de que uno de los involucrados 
en el crimen de su padre que él había perdonado, urdía con Darío una 
sedición en su contra y que ya estaba en manos de Parmenión, no le costó 
asociar la señal con aquella advertencia. Así que ordenó ejecutarlo, en vista 
de que a un traidor no se le perdona una vez; mucho menos dos veces. 

Mientras esto sucedía y Él despachaba a los embajadores al despedirse 
de Gordio, con la ya familiar y amañada promesa de que al concluir la 
campaña resolvería sus asuntos, recibió la noticia de que, tras recapturar la 


isla de Quíos, gracias a una traición interna, los intereses de Darío quedaban 
seriamente dañados por la muerte súbita de Memnón, jefe que fuera de toda 
su escuadra y sus costas. Supo también que, antes de morir, Memnón 
dispuso que Autofradates y Farnabazes, a cuyo cargo dejó la isla por ser 
hijo de la hermana de Darío, apretaran el frente de Mitilene y se aseguraran 
de destruir las columnas erigidas en honor de Alejandro, donde estaban 
inscritos su alianza y los términos de sujeción acordados. Al reinstalar 
autoridades y leyes, Farnabazes avanzó a Licia con mercenarios y 
Autofradates se dirigió a las otras islas a recobrar lo perdido, en tanto Darío 
enviaba a Timondas a reforzar con mercenarios los frentes de tierra que 
dirigiera Memnón, pues ya imaginaban que en las gargantas de Isos se irían 
a enfrentar los mayores poderes, a pesar de las batallas medianas que no 
cesaban en la región, con el consecuente caos en los mandos y el 
desconcierto de poblaciones que un día mercaban con un amo y al siguiente 
sufrían el castigo del otro, en medio de un juego enloquecedor de tributos, 
amenazas y castigos. 

Eran los meses en que en montes, estepas, estrechos o valles se resentía 
un gran movimiento de tropa. Nadie estaba seguro en el Oriente Medio y 
con dificultad se atrevían a profetizar los hasta entonces prestigiados 
oráculos. Se multiplicaron los mensajes ambiguos y reinó la confusión 
adivinatoria por la rapidez con la que sendos monarcas se arrebataban 
botines y posesiones. Alejandro en persona recibió en Galacia a los 
delegados de Paflagonia, quienes ofrecieron sujetar al sátrapa de Frigia, en 
la provincia de Calas, a cambio de que no entraran los ejércitos a su 
territorio ni destruyeran sus palacios y templos. Sin dificultad dominó 
después Capadocia, desde dos o tres puntos que sujetó como parte del 
trámite, y marchó a los desfiladeros de acceso a Cilicia, guiado por la 
obsesión de enfrentarse a Darío. Allí espantó a los de la guarnición local al 
acercarse con un grupo de saeteros, soldados de escudo y un cuerpo de 
agrianos y, antes del amanecer, cruzó las cañadas con toda su tropa hasta 
bajar a Cilicia, donde se le dio la noticia de que uno de nombre Arsames, 
responsable de defender la cercana ciudad de Tarso, pensó mejor en 
saquearla y huir al lado del Gran Rey antes que exponerse a guerrear con el 


ejército macedonio. Alejandro, habituado a fugas de medos y persas y 
previendo que saquear a su propia gente le llevaría cierto tiempo, arreció la 
marcha con un cuerpo de caballería para llegar a Tarso, seguido por la 
infantería ligera, antes de que Arsames pudiera escapar con su pesado 
equipaje. 

Tarso sería importante no por el sitio ni por el episodio de Arsames, sino 
porque Alejandro cayó enfermo de gravedad durante varias semanas. Según 
Aristóbulo, a poco de estar ahí fue presa de la fatiga y su organismo se 
opuso a seguir respondiendo; los demás observaron que estando caliente y 
muy sudoroso, se echó a nadar en el río Cydnos, cuyas nítidas y heladas 
corrientes brotaban del Monte Tauro y dividían en dos la ciudad. De 
momento disfrutó el ejercicio. Inclusive cenó, charló con sus oficiales y 
durmió sin malestar ostensible. Al día siguiente le sobrevinieron espasmos, 
fiebres altísimas e insomnios que lo hacían delirar. Hora tras hora 
languidecía. Lejos de mejorar, Alejandro comenzó a agonizar hasta que se 
apareció Filipo el Acarneo, un compañero suyo a quien todos querían y 
cuya medicina tenía por confiable, aunque, a esas alturas, cualquier remedio 
quedaba bajo sospecha, porque en la vida del rey se jugaba el destino de dos 
poderes en pleno conflicto. 

Pese al peligro y a su mala disposición corporal, Alejandro en persona le 
ordenó purgarlo. Parado a su lado, Filipo preparaba la medicina en el 
momento en que un mensajero le entregaba a Alejandro una carta de 
Parmenión en la que le advertía que, pagado por Darío, el médico intentaría 
matarlo. Remedio en mano, el monarca entregó la misiva a Filipo y, sin 
muestras de desconfianza, comenzó a beberlo mientras él la leía. Médico y 
enfermo se miraron sin decir palabra. Apuró la copa el monarca y, 
convencido de que recobraría la salud, demostró a los presentes que no sólo 
creía en el arte de su amigo, sino en su lealtad de soldado. No se habló más 
del asunto. Venció a la enfermedad, aunque retrasó su campaña. Así agregó 
un episodio más a la leyenda de su invulnerabilidad y con toda calma, 
convencido de que los dioses lo protegían, aprovechó la convalecencia para 
escuchar noticias acerca de Darío y de su ejército quienes, en grande 
número, según la costumbre, acampaban en un sitio llano de Asiria, abierto 


por todos sus lados y cómodo para los desplazamientos de su temible 
caballería. 

Enterados por los espías de la colocación de los mandos, los generales 
pertenecientes al grupo de los Amigos del Rey instaron al macedonio a 
cruzar los desfiladeros de acceso a aquella provincia y preparar el ataque en 
un campamento dispuesto a dos días de distancia del persa. Comedido, 
Alejandro ponderó su valor, pero los dejó sin respuesta para que los 
mensajeros hicieran creer al Gran Rey que no se atrevería a aproximarse. 
Luego se trasladó con su gente a Solos y, sin apuro ninguno, persuadido de 
que en la tardanza aseguraba una indudable ventaja, ofreció sacrificios y 
procesiones a sus deidades y aun se entretuvo a repasar la muralla de 
Anjíalos, donde estaba el memorable sepulcro del fundador de aquella 
hermosa ciudad, quien hizo inscribir en verso, al pie de una estatua suya en 
la que aparecía obscenamente recargado sobre la lápida en actitud de 
aplaudir, este epitafio en verso: 


Sardanápalo, hijo de Anacyndaraxa, en un mismo día fundó Anjíalos y 
Tarso. Tú, pues, oh visitante, come, bebe, juega y diviértete cuanto 
puedas, porque las demás cosas humanas no sirven de nada. 


Para ir en pos de Darío, a Alejandro no lo arredraron los cuatrocientos 
cincuenta kilómetros que separaban Irmak de Tarso, tampoco la enfermedad 
O las noticias de la disposición militar de su contrincante. Nada detuvo sus 
planes, a pesar de que era insufrible el verano en aquella región entre Frigia 
y Cilicia que se volvía accidentada y peor durante su larga marcha en 
Asiria. Un mes cumplido gastó con hombres, animales y máquinas en 
medio de la estepa árida. Bordeó el lago Salado en condiciones inhóspitas y 
padeció con ellos la sal y la sosa ardiente de aquella franja que enceguecía 
de lejos y cerca produciendo inclusive alucinaciones. La acidez destruía los 
más gruesos cueros y llagaba las plantas; les quedaba como cocida la piel, 
dañaba los carros y dejaba en el paladar un aliento de muerte que les corroía 
el entusiasmo o los dejaba sin habla a causa del sufrimiento. Vencido ese 


obstáculo, aparecían las pendientes del Tauro y, adelante, algo más de tres 
mil quinientos kilómetros de serranía nevada, hasta llegar a Cilicia: un 
prodigio, si consideramos la carga, los caminos que tenían que construir 
para evitar percances a tal muchedumbre de tropa y la escasez de recursos 
técnicos. 

Al valeroso e infatigable Parmenión, quien por entonces cumplía sesenta 
y siete años de edad, lo hizo ocupar el desfiladero de Belén, la puerta de 
Siria-Cilicia. Nombró Alejandreta a una ciudad que fundó con fugitivos, 
libertos, inmigrantes, gente de la región y soldados, a diez kilómetros del 
macizo de Amanus, y organizó guarniciones y mandos en las ciudades 
semigriegas de la costa, no sin detenerse a guerrear en los intermedios 
contra montañeses de la Cilicia tracia, antes de unirse de nuevo con 
Parmenión al sur de Iskenderun. 

Darío, mientras tanto, y a pesar de que Amintas, su célebre general, le 
juraba por todos sus dioses que el joven monarca lo buscaría en cualquier 
parte, daba por hecho que no se le enfrentaría, en vista de que sus 
aduladores se jactaban de que su poderosa caballería no solamente se 
llevaría entre las patas a los corceles tésalos, sino a todo el ejército de 
Alejandro. Esa vanidad lo perdió, como suele ocurrir a los gobernantes que 
se suponen por encima de todo, inclusive de la adversidad o de la capacidad 
del rival, pues de tan confiados que estaban llegaron a creer los persas, a la 
hora de la derrota, que algún dios intervino en su contra para desplegar a su 
gente ahí donde más fácil le resultaba la victoria a Alejandro. 

Más que cualquier ceguera infligida por una supuesta divinidad, allí se 
probó la gran torpeza de los estrategos reales, quienes se preciaban de 
poseer habilidades tan extraordinarias que podían inclusive guerrear con 
sólo una parte de sus escuadras. Desde su carro de oro y gemas preciosas, 
apostado al centro de su multitudinario ejército, Darío dominaba el campo 
de batalla con una mezcla de incertidumbre y confianza en el instinto de 
supervivencia de sus guerreros. La del Gránico fue lección para todos pues, 
a pesar de las burlas que les merecieran a los griegos su indumentaria y su 
desmesura, no eran de despreciar la caballería ni la belicosidad con que 
arremetían los asiáticos. 


LAS GARGANTAS DE SIRIA 


Darío ocupaba con tropa elegida la cima de las montañas porque, igual que 
a los campesinos y a los soldados, a él también sorprendía el cambio de giro 
entre miembros de ambos ejércitos, toda vez que los que perseguían hacía 
poco por fugitivos eran ahora sus atacantes. La preocupación lo hizo 
considerar la seriedad del rival, no obstante tener en cuenta la 
multitudinaria supremacía de guerreros capacitados del lado oriental. 
También se dio cuenta de que faltaba unidad en su tropa y de que reinaba la 
ofuscación por la autoridad contrapuesta de varios jefes. Por eso resolvió 
ocupar él mismo las cumbres rodeadas de infantes y caballeros, porque así 
vigilaba a distancia las operaciones castrenses creyendo que así acosaba a 
los macedonios por la espalda y el frente. 

La desgracia de Darío, sin embargo, consistía en que cuando la 
prudencia lo acompañaba, la fortuna lo abandonaba. Quiso el destino que la 
misma noche en que llegara Alejandro a las gargantas de acceso a Siria, él 
se encontrara acampando en Pilas Arménicas, después de haber enviado a 
Damasco sus dineros y objetos preciosos, protegidos por una pequeña 
escolta. Dejó los bienes restantes al cuidado de otras reservas que, según la 
costumbre, iban siguiendo al ejército con su esposa, su madre, las hijas y el 
hijo menor. Por eso, cuando los adalides le informaron que los macedonios 
habían cruzado el río Pinar y pernoctaban a unos treinta estadios de aquel 
lugar, los soldados fueron presas del pánico. Unos, los más vulnerables, no 
se atrevían a cumplir las órdenes de sus jefes, porque sospechaban que era 
verdad que los dioses estaban del lado enemigo; y otros, imbuidos de 
confusión, no hacían sino enredarse en sus propias máquinas y entorpecer 


movimientos de infantería. El Gran Rey, por su parte, determinó 
desplazarse a última hora hacia Isos, dejando imprudentemente a Alejandro 
en el flanco trasero, aunque en posición ventajosa para capturar macedonios 
enfermos e inválidos, a quienes infligió una muerte muy cruel que no se 
olvidaría a la hora de las venganzas. 

Notificado al día siguiente de que se había desplazado Darío por el río 
Pinar para situarse a su espalda, Alejandro envió varios de sus Amigos a 
explorar el acomodo enemigo en una nave de treinta remos. Estaba claro, 
por la colocación de los frentes, que era inminente la lucha. Velaron cada 
uno sus armas, repasaron los planes y Alejandro intuyó que era ocasión de 
hablar otra vez con todas y cada una de sus unidades allí congregadas. Que 
serían vencedores ante gente previamente vencida, exhortó mientras tanto a 
sus generales, para que a su vez elevaran la moral de la tropa, reiterando 
que los dioses los protegían por sobre la apariencia de la supremacía del 
rival debido a que a los asiáticos ya les tocaba probar la ruina y el efecto de 
su prolongado dominio. 

Ante la evidencia de que el ejército de Darío estaba expuesto en aquellas 
llanuras abiertas, los conminó Alejandro a desplegar su falange a sitios 
estrechos, donde aquella multitud quedara atrapada y confusa por falta de 
espacio. No debían olvidar que si los asiáticos los rebasaban en número, 
nunca en valor y menos en disciplina, pues a diferencia de los macedonios, 
ejercitados en el dolor y el trabajo arriesgado, era vieja la tradición de 
medos y persas de vivir entregados al vicio y al cultivo de los placeres. Que 
lucharan como hombres libres ante la esclavitud de los otros, les dijo, y no 
olvidaran que a pesar de que había helenos en uno y en otro bando, su 
condición nunca sería la misma: los de Darío luchaban por un salario 
menguado; a su lado sufrían voluntariamente, animados por el patriotismo, 
la revancha y la gloria. 

Así le fue hablando, grupo por grupo, a toda su gente. Conminó a 
peonios, tracios y agrianos a no olvidarse de ser los más fuertes y belicosos 
de Europa. No podían doblegarse ante afeminados y muelles. Prometió 
recompensas. Declaró que él mismo dirigiría las operaciones y no los 
dejaría un solo momento. Recordó que éste no era un combate similar a los 


ganados a satrapías, ni siquiera al ocurrido en el Gránico. Aquí iban a 
derrotar lo mejor de todo el Imperio persa y medo y a cuantas naciones 
obedientes del Gran Rey habitaban el Asia. Aquí conocerían el rigor de la 
caballería que sometió a sus antepasados y probarían la grandeza de la 
caballería tésala. Enumeró grandes hazañas del pasado reciente y remoto. 
Invocó a sus héroes, acudió a su propia experiencia, a recuentos victoriosos 
de Filipo y repitió su temprana victoria en el sitio de Queronea. Acudió 
inclusive a la referencia de Jenofonte, discípulo que fuera de Sócrates, 
cuando sacó con éxito del Asia a diez mil hombres que lo acompañaban en 
su fracasada aventura conducida por Ciro el joven. Jenofonte no tuvo 
caballería tésala, insistió, ni beocios, peloponesos, tracios ni macedonios, 
como allí se congregaban ahora, y sin embargo no sólo hicieron huir al 
Gran Rey con su ejército en los linderos de Babilonia, también dominaron a 
las naciones que se les opusieron durante su retirada hacia el Ponto Euxino. 

Animados con sus relatos, los hombres abrazaban con entusiasmo al 
joven monarca y a voces pedían que ya los condujera al combate. Así, si no 
triunfaban ilesos, al menos darían su vida batallando a las órdenes de los 
mejores generales de Macedonia y Grecia. De tal modo, en una de esas 
noches de luna llena, ordenó Alejandro que se tomara el rancho, se 
entregaran a un sueño tranquilo y esperaran la aurora confiados en que la 
fortuna no los abandonaría. 

Puestos un ejército frente al otro, ésta sería sin duda una de las más 
temidas batallas de toda la expedición. El propio Alejandro, al vestir sus 
armas cuando el clarín dio la señal para hacerse al camino y disponerse al 
combate, pensó que el premio sería mayor que el peligro sin distingo del 
resultado. Bien sabían que si consideraban dudoso el triunfo, cuando menos 
era seguro que morirían de una muerte honrosa y con gran gloria. 

Quinto Curcio Rufo, en su Vida de Alejandro el Grande, describió el 
combate en estas gargantas de Siria en una de sus páginas más vigorosas y 
reveladoras de la antigua pasión por actos y enfrentamientos honrosos de 
aquellos guerreros. Insistió en la tormenta de viento y lluvia que asoló el 
campamento durante toda la noche y agregó que se respiraban tanto el 
temor como la certeza de que era tiempo de que el mando de Asia pasara de 


persas a macedonios, como antes los persas lo habían quitado a los medos y 
estos a los asirios. 

De Grecia al Asia Menor las huestes de Alejandro venían abatiendo las 
satrapías y sumando triunfos a la corona de Macedonia. Nadie dudaba de su 
habilidad para vencer obstáculos y tomar fortalezas, por más intrincadas 
batallas que le opusieran, pero tarde o temprano Alejandro tenía que 
probarse con el jefe del más numeroso ejército para batirse de igual a igual. 
Así lo deseaba desde su salida de Pela y así acometió la geografía del Asia 
Menor, con la imagen de Darío y su manto púrpura en mente, pues no le 
satisfacía gobernar un pequeño reino, sino extender su dominio hasta los 
confines del mundo. 

Examinada con puntualidad por los oficiales, aceptaron por unanimidad 
su estrategia; así, en esta célebre, por sangrienta, batalla de Isos, el orden 
fue como sigue: considerado el nervio del ejército y equivalente en fuerza a 
la falange macedonia, Nabarzanes —Hhermano de Darío— cubría el ala 
derecha con su cuerpo de caballería, reforzado con unos veinte mil 
honderos y arqueros, mientras el griego Timondas, enemigo personal de 
Alejandro, situado en el mismo flanco, dirigía a treinta mil mercenarios. El 
tesalio Aristómedes mandaba a unos veinte mil peones bárbaros en el ala 
izquierda, pero dejaba en reserva a las naciones más belicosas. No quedaba 
sitio en las llamadas Gargantas que no estuviera ocupado por tropa. 
Mientras que una de las partes del ejército se apoyaba en la serranía, la otra 
vigilaba la costa. 

A diferencia de los griegos de Homero, Alejandro exigía que todos 
trataran a las cautivas con cortesía, según su merecimiento. En realidad no 
eran las mujeres el centro de su interés, sino que a toda costa deseaba 
demostrarle a Darío que nada, ni sus parientes, podía tener por seguro ante 
Él, 

Primero en el Gránico el año anterior, 334, y con la subsecuente 
liberación de Jonia, le espetó la calidad de su ejército, aunque Darío sólo se 
enterara de su brillante actuación por los relatos de sus correos o por los 
efectos de esa derrota que mermaron considerablemente su imperio. Ahora, 
en el 333, unos meses después, al adentrarse en el codiciado territorio sirio, 


conseguiría ésta, la más rotunda de sus victorias, que en definitiva le 
permitiría declararse “dueño de Persia” y Gran Rey. A partir de Isos, los 
dioses abiertamente le prodigaron favores porque en unos meses venció las 
satrapías que anteceden a Tiro, cuya conquista le abrió las puertas de 
Egipto, en 332. 

Antecedido por la falange más temible de los macedonios, constituida 
por los tres mil elegidos de Amigos del Rey, Alejandro batallaría desde el 
flanco izquierdo que se extendía hasta la costa. Allí estaban algunos de los 
mejores guerreros y desde ahí comenzarían la movilización de las 
máquinas. Nicanor, hijo de Parmenión, mandaba el ala derecha; próximo a 
él se encontraban Cenus, Pérdicas, Meleagro, Tolomeo y Amintas, cada cual 
comandando su división. Hacia el mar esperaban Crates y Parmenión en la 
forma de caparazón de tortuga, con una fiera caballería concentrada. Se 
trataba de la escuadra macedonia agregada a la tésala, para sostener la 
derecha; la de los peloponesos a la izquierda y a la delantera Alejandro, 
próximo al doble cuerpo de honderos y arqueros. 

Apostadas en las cumbres, a las tropas de Darío seguían las fuerzas 
agrianas, recién llegadas de Tracia. Ordenó por eso Alejandro a Parmenión 
extenderse lo más posible hacia el mar para no estar en la mira, aunque ya 
nadie ignoraba cómo los bárbaros, sobrecogidos, estaban huyendo bajo el 
ruido de los metales en medio de gran pavor. Ordenadas en líneas de treinta 
y dos en fondo, las tropas en realidad no podían extenderse por la estrechez 
del terreno. Precisamente por eso las de Siria se llamaban gargantas, porque 
ensanchaban después del cuello de la montaña hacia espacios tan amplios 
que aun la caballería podía explayarse por varios flancos, lo que al final 
selló la desgracia bárbara. 

En medio del griterío que retumbaba en las cimas y agitaba los bosques 
con salvaje clamor, Alejandro marchaba sin un gesto de indecisión. Iba y 
venía por las filas prodigando a sus hombres frases de aliento, evocando 
recuerdos gratos de otros combates y consejos tácticos imprescindibles para 
fortalecer su confianza. Con un ademán frenaba a la división para no 
desgastarlos. Observaba con celo de fiera herida y atención concentrada. 
Consecuente con el desprecio que tenía por los bárbaros, indicaba a la tropa 


que no era cosa de debilitarse en un estéril trabajo contra esos despojos de 
todo el Oriente que pretendían oponérseles en las abruptas peñas de Iliria o 
desde las roquedades tracias. Poderosos como eran, sus solos escudos los 
obligarían a retroceder y apenas tendrían que servirse de sus espadas con 
esas basuras que el miedo hacía ya fluctuar. 

Sin desatender el efecto que sobre la tropa tenían sus vejaciones contra 
los bárbaros, Alejandro insistía en cómo los dioses los resguardaban a ellos 
por sus excepcionales virtudes guerreras y cómo, ante todo, su destino era 
el más digno de los libertadores. Sobrepasamos, decía el monarca, las 
proezas de Hércules y de Baco, nuestro deber es ahora imponer el yugo a 
los persas y encabezar el dominio de las demás naciones. 

La batalla comenzó cuando Alejandro susurraba a los dioses que de 
obtener esa victoria en Siria, la Bactriana y la India también serían 
provincias de Macedonia. 

Al enterarse el Gran Rey de que Alejandro se aproximaba en orden de 
batalla y que la geografía se estrechaba en desventaja para los persas, 
dispuso que treinta mil jinetes y veinte mil infantes pasaran el río Pinar para 
reacomodar por escuadras a todo su ejército. Al frente de la falange alineó a 
treinta mil mercenarios hoplitas helenos y, en sus respectivos flancos, a 
sesenta mil de los llamados cardaces con armadura pesada. Frente al ala 
derecha de Alejandro, que era la izquierda suya, colocó otros veinte mil 
cerca del monte, de modo que, por la propia topografía que formaba una 
suerte de golfo, algunos de ellos quedaran situados a la retaguardia 
macedonia, mientras que para las espaldas de los demás quedaba a tiro el 
ala derecha del contrincante. 

Eso, entre lo confiable, porque el resto de hoplitas y soldados de 
armadura ligera se apretaban por miles, según sus naciones, en inútiles filas 
dispuestas detrás de las falanges de griegos y bárbaros. Pronto se dieron 
cuenta de que estorbaban más que servir aquellos seiscientos mil hombres 
porque, aunque inferiores en número, los contingentes del macedonio 
podían desplazarse con orden y ligereza. Así, en tanto Alejandro, a la 
cabeza de la caballería de Amigos del Rey, resguardados por tésalos y 
macedonios destinados a cubrir su flanco derecho, se apresuraba a pasar 


corredores estrechos para evolucionar donde el sitio se iba abriendo delante 
de él, Parmenión recibió a peloponesos y aliados para cubrir el ala 
izquierda, exactamente la que Darío supuso bajo la dirección de Alejandro, 
y Observó que, mediante una señal, el desconcertado Gran Rey cambió de 
opinión e hizo mover otra vez hacia su derecha, justo al lado del mar y 
frente a la tropa de Parmenión, lo más pesado de su caballería, apostada 
delante del río. Al resto lo desplazó a los linderos de la montaña, aunque se 
dio cuenta de que la estrechez del terreno le resultaría contraproducente y 
de nuevo trasladó de flanco a decenas de miles de hombres que ya 
compartían su inquietud, porque susurraban entre ellos que algo se 
respiraba mal donde su líder se mostraba tan inseguro. 

De todo se daba cuenta el rival: de las órdenes contrapuestas del 
adversario, de la situación del estorboso carro real al centro de las 
operaciones —de acuerdo con la antigua costumbre asiática—, de las zonas 
que quedaban desprotegidas y del apiñonamiento de tropa que acabaría 
haciendo trágica aquella derrota. Avanzó Alejandro con mesura, firmeza y 
habilidad y, ante los cambios estratégicos de última hora, dirigió la 
caballería tésala al lado del mar con órdenes de no cruzar por delante del 
ejército ni dejarse mirar para que el enemigo creyera que sólo se enfrentaba 
a los peloponesios y el resto de los jinetes aliados. Reforzó su ala derecha 
con una descubierta al mando de Protómacos y a los feroces peonios, 
comandados por Aristón. Antíoco y su contingente de saeteros quedaron 
delante de la infantería; en la retaguardia, agrianos comandados por Átalo, 
más algunos jinetes y saeteros de cara al monte y alineados de forma 
oblicua, para proteger las espaldas de las falanges. 

En aquel impresionante tendido de jinetes, hoplitas, infantes de escudo, 
máquinas de combate, flechas, lanzas, piedras y hogueras, como nunca 
reiaba el miedo. Unos y otros sabían que ahí no había medios: sería un 
combate sangriento y una gran multitud se encontraría con la muerte. El 
instante de iniciar el combate se aproximaba. Allá, hacia la izquierda, se 
divisaba a los de infantería comandados por Sitalces, a los cretenses 
saeteros y a los tracios precedidos por su propia caballería y el cuerpo de 
mercenarios extranjeros. Acá, en el variable flanco derecho, advirtió a 


última hora Alejandro que faltaban jinetes y sustrajo de en medio dos 
escuadrones de Amigos del Rey, el de los antemisios, comandado por 
Peredas, y el de los luegos, por Pantordanos, con órdenes de no dejarse 
notar por el enemigo. 

Quieto, sin indicios de apresurarse a emprender la batalla y al ver que 
los persas tampoco atacaban, Alejandro ordenó incursionar contra los que 
estaban al pie del monte, a modo de prueba. Cayeron sobre ellos los 
agrianos y algunos saeteros y con facilidad los obligaron a refugiarse en la 
cumbre. Así se dio cuenta de que ese flanco no ameritaba más de trescientos 
jinetes y que podía desplazar esa fuerza para fortificar la falange. Luego, 
permaneció quieto otra vez para desconcertar a Darío quien, presa de 
inseguridad y de miedo, incurrió en el error de desplazar otra vez 
contingentes. 

El encuentro se decidió en un instante. La espera debilitó el ánimo de 
Darío y arreció el de Alejandro quien, desde las primeras evoluciones, iba 
de aquí para allá en medio de sus jinetes exhortándolos a mostrarse 
valerosos y diligentes. Encaminaba lentamente sus fuerzas para no 
desordenar la falange y obligar al rival a acercarse, pues de su forma de 
tortuga con los escudos en alto dependía la protección de sus vidas, y 
cuanto más orillaran a los bárbaros hacia el río mayor extensión les quedaba 
para conservar integrado su ejército. La lluvia de dardos de las primeras 
filas impidió la conservación del orden entre los persas. Se arreciaban los 
tiros con piedras, lanzas y flechas, y todos los bárbaros, en el ala derecha, se 
lanzaron con prisa al río, según lo previsto, para evitar el daño de los 
arqueros en lo más apretado de aquel combate. Quebrantado ese punto, se 
orientaron a batallar cuerpo a cuerpo. Se trabó una lucha tremenda. Unos a 
otros querían obligarse a retroceder hacia el río y allí cayeron unos cien 
macedonios peleando con inusual fortaleza. 

Al ver que ponían en fuga a miles de persas, los escuadrones de la 
derecha se volvieron contra los mercenarios extranjeros de Darío y, 
envolviéndolos en forma de falange, causaron ahí una sorpresiva matanza. 
Aquello era un enredo de jinetes e infantes. Ante la arremetida implacable 
de macedonios, los bárbaros guerreaban sin orden, tratando de conservar 


sus vidas o recular para salvarse de aquella carnicería. Chocaban entre sí, se 
apelotonaban en espacios estrechos, su muchedumbre resultaba 
contraproducente. Como podían se escapaban los persas, aunque para 
muchos era imposible correr por lo apretado de aquella lucha. En cuanto 
advirtió Darío que su ala derecha era puesta en fuga y que nadie impediría 
su derrota, se ocultó apresuradamente en su carro para huir con sus 
principales. Avanzó por campo llano y escampado; después, al toparse con 
caminos abruptos, tuvo que abandonar el carro y continuar la carrera, 
marcado por el fracaso, como uno más de la caballería. 

Muchos de sus mejores hombres y acompañantes del Gránico cayeron 
allí: Arsames, Reomitres y Atizyes; también murieron Sabaces, sátrapa de 
Egipto, y Bubaces, un noble que gozaba de gran prestigio. Diez mil jinetes 
y unos cien mil soldados fueron las bajas que hicieron decir a Ptolomeo que 
al llegar en la persecución de bárbaros hasta una barranca, pudo pasarla sin 
dificultad sobre la pila de cadáveres. 

El de las gargantas de Siria fue el segundo de tres enfrentamientos 
determinantes del Imperio persa, aunque jamás Alejandro y Darío 
estuvieron en vida uno frente al otro: el Gran Rey era experto en 
escabullirse. Durante horas que parecían eternas se escuchó en las llanuras 
un vocerío doliente bajo relinchos y golpe de espadas; en la pradera o desde 
las cumbres caían piedras, flechas, escudos que entorpecían la carrera, 
carros destruidos, catapultas abandonadas, pedazos de cuero, metales, 
caballos agonizantes. Presas de angustia, los combatientes perdían la noción 
del lugar y del tiempo. Unos gritaban; otros se lamentaban en varias 
lenguas, pedían misericordia a sus dioses o repartían heridas de muerte al 
que tuvieran delante; se desplazaban entre empellones, saltos y desafíos, sin 
tomar en cuenta la cantidad de cadáveres o heridos que teñían de rojo la 
tierra y las aguas del río. Por la prisa pisoteaban aquí y allá, sorteando el 
cerco de los obstáculos y con el ojo siempre en alerta al menor indicio de 
triunfo o de retirada. 

No había mejor estrategia de aliento para los mercenarios griegos que 
reanimar el recuerdo de cómo los persas habían arrasado con los artistas y 
sus ciudades. Sus padres y sus abuelos los combatieron y no había en los 


hogares helenos quien no llorara alguna desgracia infligida por invasores 
bárbaros. Estaban frescos los relatos de cómo Artajerjes, los Jerjes o el 
mismo Darío habían humillado a varias generaciones para obtener de ellos 
tierras y especialmente agua, así como rutas para la navegación y el 
comercio. Los bárbaros incendiaron con saña templos y casas; mancillaron 
a Atenas y sin piedad ultrajaron a sus dioses y a sus mujeres. También 
odiaban a ilirios y tracios que engrosaban las fuerzas rivales, porque más 
que armas codiciaban botín y en vez de honor fortalecían su codicia de oro 
y púrpura con una insaciable rapiña. De ahí el empeño de la oficialía de 
Alejandro para que internamente sus tropas no incurrieran en divisiones. En 
sus filas reunían resentimientos de siglos y, a la hora de batallar, los 
mercenarios de uno u otro bando podían compartir origen, memoria y 
venganzas patrias, lo que complicaba el deslinde de quién era en verdad su 
verdadero enemigo y quién el portador de una libertad largamente anhelada. 

No obstante, por sobre los numerosos levantamientos civiles que 
asolaron a las ciudades mediterráneas, en común los no macedonios 
pretendían someter a medos y persas y no descansarían hasta destruir ese 
esplendor levantado a su costa. Al unirse a Alejandro juraron que harían 
pagar su crueldad a esa aristocracia que se jactaba de superar las hazañas de 
los guerreros helenos. Por eso fue necesario insistir en la importancia de la 
disciplina al iniciar el combate, porque era grande la tentación de castigar a 
los bárbaros que huían llenos de pavor en dirección de las ricas llanuras y 
campos antes, mucho antes de que el grueso de sendos ejércitos estuviera a 
tiro. 

Darío procuró un combate de caballería debido a que sus informantes le 
aseguraron que la fuerza enemiga se concentraba en la falange. En 
principio, tal confusión le fue favorable porque de hecho y sin tremendas 
dificultades, parecía haber cercado el ala derecha de la milicia de Alejandro. 
Quizá el pánico los perdió, quizá la sospecha de que no sólo los dioses se 
ponían en su contra, sino que en verdad Alejandro era descendiente de 
Heracles, hijo de Amón y héroe elegido. Lo demostraba su talento para 
movilizar y engañar, así como su rápida imaginación guerrera pues, 
enterado de que la maniobra preparada por el Gran Rey dependía de la 


arremetida de sus mejores jinetes, dejó a su caballería en las montañas para 
que las tropas restantes se lanzaran resueltamente en el nervio contrario, 
exactamente donde no lo esperaban. 

Tal fue la causa de tan tremendo enredo. Al quedar apelotonados unos 
con otros, los que echaban mano de las espadas casi no podían dirigirlas al 
rostro ni era posible mover lanzas ni escudos, pues de tan cerrados los 
cuerpos ya ni los más cobardes podían huir, mucho menos desplazarse las 
bestias. Jefes y tropa estaban fundidos e inmovilizadas las máquinas 
bárbaras. Sólo Darío se mantuvo en su carro para dominar desde ahí el 
desbarajuste de la batalla y, a fin de cuentas, tampoco su autoridad le sirvió 
de nada. 

Tras una lucha sangrienta y en medio de gran mortandad de caballos y 
hombres, Alejandro estrechó a Darío de modo tan ostensible que apenas se 
vislumbraba su vestimenta real por entre el lustre de las espadas. Más que 
los otros, Oxiartres y su caballería se encargaban de proteger a su hermano 
Darío quien, desde el interior de su complicado carruaje, reconocía los 
cadáveres de sus capitanes y más allegados, casi todos tendidos con el 
rostro en el suelo, tal como habían caído por la abundancia de golpes. Salvó 
su vida, aunque perdió en ese episodio el honor y la confianza en sus 
entidades. 

Atravesados por muchos dardos y enloquecidos de sufrimiento, los 
guardias no abandonaron jamás el carro del soberano. Como pudieron 
libraron el cerco de muerte que se extendía desde el valle sin forma ni 
rumbo. Lo traqueteaban e iban de aquí para allá con él o lo que quedaba de 
él, porque ya se dejaba sentir el fin, sólo que lo aplazaban con la esperanza 
de retener el último símbolo de un reino vencido. Evitaban heroicamente 
los golpes con tal de sacudirse el yugo e impedir que el agobiado Gran Rey 
cayera vivo en manos del enemigo, pues para todos sería doblemente 
humillante saberlo despojado de su corona. Como arreciaba el castigo lo 
subieron en cierto punto sobre un caballo para llevárselo con los pendones 
que no debían quedar al alcance del macedonio; sin embargo, apurado por 
la indudable victoria del contrincante y apenas con tiempo para salvarse de 
tantas lanzas que ya lo tocaban, el jinete soltó las insignias como si tirara el 


honor y se perdió entre el galope y la polvareda en la que no se notaban 
vivos ni muertos. 

En torno de los heroicos generales persas que resistieron hasta morir 
yacía una multitud menos ilustre de caballeros e infantes. Era deplorable el 
paisaje e indudable el signo de tan feroz fracaso. Algunos de los mejores 
permanecieron ahí, lo que desmiente el prejuicio de cobardía que recaía 
sobre ellos. 

En el ocaso se reagruparon las tropas y lentamente, con la pesadumbre 
en el gesto, por miles recularon los derrotados y por miles regresaron 
maltrechos al campamento los portadores de la victoria mientras allá arriba, 
donde las cosas originan su nombre y se ordena el destino, los dioses 
sopesaron poderes y deslindaron rivalidades para instituir un calendario 
distinto del que hasta entonces rigió las conciencias de Occidente y Oriente. 

Al día siguiente, temblorosos a causa de tantas imágenes depositadas en 
la memoria, sucios aún, maldormidos, marcada su piel y con el fondo del 
agua rugiendo contra las rocas, cautivos y triunfadores amanecieron 
envueltos en un aliento de muerte que traspasaba los montes formando una 
capa negra grisácea que impedía distinguir dónde terminaba el campamento 
y dónde empezaba el sitio de aquella carnicería. Alejandro, con una herida 
de espada en el muslo, todavía pegajoso, maltrecho y agitado a causa de la 
tremenda tensión empeñada en la lucha, se apresuró a visitar heridos, antes 
de darse cuenta de que su casco tenía una abolladura que iba de la sien a la 
coronilla. Se tocó la cabeza y no se encontró siquiera un rasguño, pero le 
retumbaba un zumbido interno que acaso afectaría su conciencia. Sintió un 
escalofrío al recordar que una espada empuñada por un enfurecido jinete lo 
había golpeado con fuerza. No le era extraño el dolor, aunque ahora le 
palpitaba la pierna abierta al ritmo de una ya prolongada náusea que le 
alteraba el estómago. De tan cansados, pocos pensaron en quitarse las 
ropas. Buscaron descanso en cualquier refugio. Los más rudos roncaron; 
otros pensaron en sus familias, en sus tierras lejanas, en el porvenir quizá 
quebrantado, o se recogieron en sus lamentos en tanto los médicos se 
turnaban para aliviar sus lesiones. Al amanecer se cubrían con sus mantos 


para dormir de cualquier manera y caminaban como sonámbulos, quizá 
sorprendidos de estar con vida. 

Sin preguntarle al monarca, los pajes le prepararon un baño caliente. 
Leónidas en persona se encargó de su desayuno y de la elección de sus 
ropas. Lo sosegó como si todavía fuera un niño y dijo a Hefestión, su amigo 
entrañable, que no se apartara de él de noche o de día, porque en ocasiones 
como ésta Alejandro sufría pesadillas o su temperamento se exacerbaba con 
altibajos proclives al estallido de una preocupante violencia, que ya 
comenzaba a mezclarse con influjos y veleidades de Oriente. 

Consciente de su victoria y dueño de la situación imperial, en unas horas 
Alejandro mudó radicalmente el gesto de príncipe macedonio por el de un 
adusto soberano, codicioso del universo y acostumbrado al balanceo entre 
la vida y la muerte. Dispuso que rehenes y esclavos se encargaran de cavar 
fosas monumentales para enterrar por miles a los caídos del bando bárbaro, 
ya que a sus muertos, inferiores en número a los del contrincante, se les 
honraría como héroes en funerales solemnes, con toda la tropa presente y en 
formación, donde él mismo pronunciaría un panegírico con el listado de 
hechos gloriosos que personalmente había visto llevar a cabo a los 
principales. 

Además de los cuerpos de caballos y hombres diseminados, había 
brazos y piernas, fragmentos de cabelleras, cabezas humanas, orejas, dedos, 
sandalias, correas, cascos y arreos, armamento pesado y ligero, banderines, 
lodazales enrojecidos y moribundos abandonados a su fortuna y a campo 
abierto, después de la prisa que sobrevino a la capitulación y fuga del 
enemigo. Los del Estado Mayor se aplicaron a levantar inventarios para 
reunir el botín que sería repartido, de acuerdo con méritos y nobleza de los 
guerreros, en cuanto reinstalaran el orden y determinaran cuántas naciones 
de las allí derrotadas quedaban a disposición macedonia o cuáles, de las ya 
dominadas, requerían sustituto de sátrapas. 

Grupo por grupo, se revisaron las bajas. Alejandro renombró jefaturas y 
completó el cuerpo de oficialía con ascensos, según conveniencia oO 
merecimientos. Insistió a su Estado Mayor en que no debían olvidar que el 
general que mayores triunfos alcanza es el que mejor organiza su 


abastecimiento; más que otra, ésta era ocasión de administrar con sabiduría 
las reservas, así que envió comisiones a los poblados vencidos para 
asegurar el botín, y a los de confianza, de su cuerpo elegido de Amigos del 
Rey, ordenó encaminarse a Damasco donde les aguardaban tesoros de la 
realeza vencida con multitud de parientes de la aristocracia bárbara. 
Siguieron la sesión de perdones, castigos, determinación de tributos y 
reparto de libertades a rehenes de calidad que estaban en condiciones de 
pagar elevados talentos a cambio de ser respetados. Llovieron las 
embajadas con peticiones políticas y no faltaron gestores, parientes y el 
sinfín de influyentes que, fieles a la costumbre oriental, adulaban, 
caravaneaban, prometían o se humillaban a discreción con tal de obtener la 
gracia deseada. 

Hubo tiempo, en tan complicada tarea, de enterarse del rumbo del Gran 
Rey. Que abandonó su carro, su escudo, el arco y su manto —nformó el 
heraldo— donde, por accidentado y sufrido, el camino sólo se hacía a 
caballo o a pie. Siguió la ruta del norte con una pequeña guardia, confiando 
en que las deidades le otorgarían otra oportunidad. Lloraba con aspavientos 
propios de aquel Oriente, despeinado, rasgadas sus vestiduras, con el rostro 
surcado de maquillaje y restos de tierra y ungúento. Preguntaba a los dioses 
qué sería de su estirpe, qué de su sangre y del linaje que salvaría su imperio. 
Desconsolado, repetía y repetía que supuso seguras a su madre, a su esposa 
preñada, a sus concubinas, eunucos, hijos y multitud de parientes que dejó 
tras de sí al emprender la huida, en lo que supuso corazón de su ejército, ese 
refugio donde, desde siglos atrás, aguardaban los familiares reales con 
tesoros, esclavos y complicados carruajes. 

Así, en aquella mañana veraniega del año 333 anterior a nuestra era, dos 
hombres en pugna por el más grande poder inquirían al destino desde orillas 
distintas: uno, el más joven, aspiraba a igualarse a los dioses sin desdeñar 
las conquistas espirituales de su amada Grecia; el otro, próximo a sus 
cincuenta años de edad y habituado a recibir honores dignos de un dios, no 
podía concebir sus días desde la perspectiva de un simple mortal. Ambos 
sabían que nada sería igual después de la experiencia de Isos, aunque 


ninguno sospechara cuánto ni cómo tendrían que sufrir antes de comprender 
que el Hado y sus dioses, como ellos también, mudaban de condiciones. 


LAS CAUTIVAS 


En su condición de rehenes, tras su fácil captura, la esposa y la madre de 
Darío, así como el resto del fastuoso séquito, incluidos los hijos y parte del 
gineceo, habían sido trasladados al campamento del macedonio e instalados 
en tiendas aledañas a la suya como si fueran presea. Ya de por sí resultaba 
asombroso que las mujeres hubieran caído en sus manos porque viajaban 
rodeadas de miles de arqueros. Es probable que, antes de la batalla, 
estuvieran instaladas en algún asentamiento seguro de la Cilicia con parte 
de los tesoros reales y que, al trasladarlos al centro del ejército por 
suponerlos mejor resguardados, su prendimiento resultara de una ágil 
combinación de espionaje y maniobras estratégicamente cumplidas por 
capitanes y algunos Amigos del Rey, antes de que Darío emprendiera la 
fuga. Lo cierto es que Alejandro prestaba escasa atención a la presencia de 
la realeza persa porque, asegurado el sitio de Isos, determinó que primero 
acabaría con Darío y después emprendería la conquista de pueblos más allá 
de las puertas de Hércules para honra y gloria de Macedonia. 

La relación de Alejandro con las mujeres es tan oscura que la figura de 
Olimpia serpentea libremente por entre el montón de demonios que 
extremaban su temple bajo una forzada ecuanimidad. No dejó testimonio de 
enamoramiento alguno, aunque llegó a casarse en una de las estaciones 
finales de su existencia, seguramente por razones políticas. Desde pequeño 
prefirió compañías masculinas. Emuló a Aquiles en su amistad con 
Hefestión, a quien lloró como a Patroclo y como a él le rindió 
extraordinarios honores fúnebres. Según algunos cronistas, jamás se 
recuperó de su ausencia y lo sobrevivió poco tiempo. Precoz en todo, 


agravó sin embargo el misterio de su carácter en este aspecto amatorio, 
abominado por los griegos debido a su docilidad ante ciertos eunucos 
insidiosos O manipuladores. De hecho, Leónidas permaneció como una 
sombra viril que en ocasiones completaba el faltante maternal de Olimpia, 
en quien más dominaba el furor criminal que la gracia. Adoptar a Ada por 
madre y restituirle su reino de Caria revela lo cómodo que se hallaba bajo la 
protección femenina porque, cuando menos ella, supo cultivar una suerte de 
cobijo a distancia suficiente para cubrir lo femenino en una cotidianeidad 
sanguinaria. 

Aunque exigente en cuestión de sabores y refinamiento de los platillos, 
al menos hasta los episodios egipcios, Alejandro atribuía a Leónidas la 
sobriedad que sostuvo en cuanto a los regalos del paladar. Ada desatendió el 
precedente y ordenó para agasajarlo, y como prueba de agradecimiento, que 
le preparasen sus cocineros por donde andaba los más variados y delicados 
platillos, incluyendo las famosas golosinas de Oriente. Él le mandó decir 
que no se esmerara porque desperdiciaba tales deleites, ya que Leónidas le 
había inculcado la buena costumbre de dar un paseo antes de comer y cerrar 
la jornada con una cena frugal, sin demasiadas complicaciones. 

Ya que Ada tenía tan en alto el culto por la comida, como buena oriental, 
él correspondió a su intención de agradarla con el envío de diez o doce 
cocineros de su propia corte, los educados personalmente por Leónidas, 
para que modificara su propia dieta con alimentos menos condimentados. 
Alegó que no era la cantidad al comer lo que apreciaba, sino la calidad de 
su cocimiento y el origen seleccionado de sus ingredientes. En esto 
Alejandro no se consideraba distinto al hombre que guerreaba con 
disciplina. Su ayo lo vigilaba con severidad durante las primeras campañas 
para que sus costumbres no se alteraran ni durante los periodos pacíficos 
quizá porque sabía que “si el poder corrompe, el poder absoluto corrompe 
absolutamente”. Decía que sólo la rutina, hasta lo posible, salva a los 
hombres de desórdenes desmedidos. Convicción que, a partir de su triunfo 
en las gargantas de Siria, no tardó en olvidar. Hasta parece que algún golpe 
de espada hubiera mudado su personalidad y que, picado de sensualidad y 
apetitos insaciables, de pronto eliminó sus íntimas resistencias para ceder a 


la desmesura y al sinsentido que lo perderían en medio de fiebres y 
horrendos delirios. 

Salvo la demencial antesala de su tumba, sellada por excesos brutales y 
tonterías sucesivas, el primer Alejandro emprendió su aventura no 
exactamente como un griego culto, sino como espartano inflexible: salía al 
campo antes del alba, desayunaba con gusto y en cantidad suficiente para 
resistir la jornada; comía poco entre el día y cenaba con moderación para no 
perturbar el sueño ni el necesario diálogo con los dioses. El segundo 
Alejandro se fascinó con Oriente y el último sucumbió al hechizo de las 
palabras melosas, los dulces y los ungúentos hasta ser absorbido por un 
mundo exótico en cuyo fondo se hallaban la más extrema crueldad y la 
muerte. 

Macedonio también como él, griego por adopción y cultura, Leónidas 
probaba del plato real por si hubiera atentado. No era desconfiado 
Alejandro. Gastaba más tiempo al hablar que al beber y, según Plutarco, su 
entrenada concentración lo obligaba a la sobriedad en tiempos de vagar. 
Ante la inminencia de riesgo, no permitía distracciones que lo apartaran de 
sus proyectos, fueran vino, sueño, juego, bodas o cualquier espectáculo. Al 
alborear sacrificaba a los dioses y desayunaba sentado; luego gastaba 
cazando la luz del día o ejercitaba a la tropa; despachaba con orden los 
juicios militares y quehaceres administrativos y a diario, sin excepción, leía. 
Leía y meditaba. 

Cuenta Aristóbulo que en esta temperatura de ánimo e instigado por 
Parmenión —<quien aseguraba no haber visto en parte alguna tal hermosura 
y elegancia de modos—, por curiosidad aceptó conocer a las cautivas 
persas, porque tenía por más digno de un rey dominarse a sí mismo que 
subyugar a los enemigos por medio de sus mujeres. No tocaba ni perturbaba 
por eso a las parientas de su rival Darío, de quien por cierto era fama de ser 
el más gallardo y hermoso de los varones nacidos sobre la Tierra. Sensible a 
la belleza y por sentirse obligado a presentar cumplidos al grupo de rehenes 
de tan alto linaje, Alejandro corroboró no únicamente que las mujeres eran 
tan bellas como sus padres, sino que superaban a los varones por la 
discreción adquirida gracias a las lecciones de sus mentores procedentes de 


Atenas. Aseguran que ninguno de los testigos dejó de notar cómo se 
deslumbraba con la intensidad de sus misteriosos ojos e inclusive flaqueaba 
al escuchar la natural dulzura de su lenguaje. Las recorría la pasión, el 
deseo encendía sus pupilas y de tan perfectas y refinadas, se antojaban 
moldeadas por divinidades y no engendradas por vientres bárbaros. Una tras 
otra se aventajaban no sólo en belleza, sino en inteligencia al hablar y en el 
arte de seducir. Las cartas de época coinciden al afirmar que, acaso por 
chiste pero sin la afectación del adulador, dijo después de verlas que 
causaban un gran dolor de ojos aquellas persas. 

Sin embargo, ordenó protegerlas con lujo y merecimientos. Dispuso 
para ellas las tiendas reales. Las proveyó de alimentos, atavíos y servicios a 
los que estaban acostumbradas e, inclusive ante el asombro de su oficialía, 
exigió para ellas tratos a la altura de su jerarquía. Ni esa o las noches 
siguientes, pudo conciliar el sueño. Así de perturbado estaba por el 
encuentro, particularmente por una de nombre Barsine-Estateira quien, al 
enviudar de Memnón, fue hecha cautiva en Damasco entre la muchedumbre 
de mujeres de la nobleza que dejaron los parientes del Gran Rey en su 
huida. Hija de Artabazos, el hermano de Darío, Barsine era tenida por hija 
del rey, y a hija de rey correspondían su suavidad y desafío. Con todo — 
escribió Plutarco—, oponiendo la honestidad a la hermosura, Alejandro 
sostuvo su moderación y su continencia al punto de que pasaba por delante 
de ellas como si fueran imágenes, mármol sin alma de unas estatuas. 

En cuestión de mujeres, divulgaban los de la tropa por sobre las 
versiones de los generales en sus epístolas, trasladaba su formación en todas 
las ciencias. Sin embargo, en dos cosas se echaba de ver que Alejandro era 
sin duda mortal, aunque un mortal formado con las austeras e inflexibles 
costumbres de Leónidas, su mentor: en el sueño y en los accesos de cólera, 
“pues de la misma debilidad de la naturaleza provenían el sentir cansancio y 
la seducción del placer”, según reconocieron los más avezados. Aseguran 
los panegíricos que ni en la peor tentación dejó de cultivar el espíritu, 
porque se atemperaba con lecturas trágicas o repasando epopeyas, en vez de 
ceder al impulso de satisfacer sus instintos. Lo que se infiere de su conducta 


con los eunucos, a pesar de tantos elogios, deja al descubierto el furor que 
lo habitaba. 

Al unísono rugían cincuenta mil bocas vitoreando al soberano. Para eso 
se ganaban las batallas, para sentir, en un instante, la gloria sobre los 
pueblos sometidos, para reforzar la fe en los dioses y asegurar una moral 
que se creyó perfecta, inamovible y heredada del Olimpo. Alumbraban con 
antorchas el ocaso y en pleno otoño lloraban a sus muertos entre el 
centelleo de las espadas y el rumor de pies que por cientos se arrastraban a 
rendir tributo al Hado, que sin dudar quedó resuelto en favor del 
Macedonio. Atentos a la voz del Uno, todos esperaron de su boca el 
juramento de vengar la saña persa contra Grecia. Que borrarían de cada 
sitio las huellas de los bárbaros, se oía bajo el clamor desenfrenado de los 
hombres, y alcanzaría el saber de Atenas hasta los confines de la Tierra. 

A Lisipo encomendó estatuas de bronce para conmemorar a los nueve 
infantes caídos y, antes de remitir a su madre los vasos preciosos, las 
prendas de púrpura, la joyería y otros tesoros tomados de los vencidos, hizo 
inscribir esta ambiciosa leyenda, para que en Macedonia recordaran su 
hazaña: “Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos, a excepción de los 
lacedemonios, han cobrado estos despojos de los bárbaros que habitan el 
Asia”. 


ÉN POS DEL MISTERIO 


Embelesado con la bonanza, depuró la calidad de su ejército y confió en 
que por haberse posado un águila en una de sus naves surtas en el río Lade, 
seguramente vencería por tierra a la flota del rival. Se sintió definitivamente 
elegido por su triunfo en Isos, recién cumplidos los veintitrés años de edad, 
a pesar de que la huida de Darío empañara una victoria que se sabía 
incompleta por las batallas que continuaban en las costas con lo que 
quedaba de la escuadra en Tracia y Macedonia, enfrentada al persa 
Farnabazes, quien no desperdició ocasión para recuperar Halicarnaso y 
Mileto, además de Quíos, Andros y Sifnos, las cuales, no obstante su 
resistencia, las creyó de menor importancia ante la capacidad de sus 
divisiones. 

No obstante, se sintió sumido en una encrucijada, consciente de que las 
fuerzas estaban divididas, igual que ciudades como Esparta, aliadas o 
sujetas por Darío. Prefirió por fin el sur para ir desde los puertos de Fenicia 
detrás del mito egipcio, donde esperaba confirmar sus vínculos paternos en 
el templo libio del temido Amón, el más misterioso de los dioses, en vez de 
perseguir al rey en fuga por el norte con su tropa de elegidos. Fiel a la 
costumbre, otra vez dejó que los designios definieran. En Licia supo de una 
fuente que mudó su curso para arrojar, fuera de sus márgenes y desde su 
profundidad inescrutable, una enorme placa en bronce muy antigua cuya 
inscripción anticipaba que el Imperio persa sería destruido por los griegos. 
Le bastó este oráculo para incursionar en la Panfilia engrandecido en el 
asombro de los bárbaros porque, según consignara Menandro con cierta 
sorna en una de sus comedias, el mar, que solía ser borrascoso y rara vez 


dejaba al descubierto sus escollos al pie de sus orillas pedregosas, se retiró 
ante su caballo, reducido a instrumento de los dioses. Así que si deseaba 
dirigirse a cierto punto, hasta el mar facilitaba el paso. 

Griego por dentro y confuso por fuera, el héroe cedía poco a poco a las 
tentaciones de la región. Que practicaba una inusual generosidad cuando 
paladeaba sus triunfos y que si bien no dormía sabiendo que el Gran Rey 
continuaba con vida, aceptó educar como propio a su hijo, guardar a las 
reinas cautivas en su palacio y observar devoción a Sisigambis, la madre de 
Darío. 

Aunque abundan los pasajes oscuros entre sus episodios mayores, 
quedaron detalles en cartas o en las tradiciones locales reveladores de sus 
contrastes. Él mismo escribió que, desde la ciudad de Fasilis y antes de su 
aventura en la antigua Gordio, atravesó a pie una montaña llamada Clímax, 
donde permaneció varios días. En la plaza encontró una estatua del poeta 
Teodecto, nativo de ese villorrio y muerto hacía poco, a quien él admiraba 
desde los días en que, por sus vínculos con la filosofía, lo conoció a través 
de Aristóteles. Tras organizar un convite en su honor tributó al monumento 
con muchas coronas, pues ya se dejaba notar algo de la codicia que 
quedaría desenmascarada tras la experiencia de Isos, que Plutarco consideró 
decisiva en el apetito de oro, plata, mujeres y vicios asiáticos que empezó a 
aficionar a los macedonios a ir como perros rastreando riquezas y 
frivolidades. 

A estas alturas y tras sostener atrincherado, cercado con máquinas y 
doscientas naves durante siete meses el sitio de Tiro, ya no era posible 
deslindar dónde se disipaba la conducta de los severos griegos y dónde se 
engolosinaba el influjo del mundo bárbaro. Cada conquista prometía ser 
superior a la otra, pues no existía imaginación para abarcar la variedad de 
lujos y objetos que abultaba tanto saqueo. Para ellos, nuevos 
conquistadores, Asia significaba botín y los entretiempos de guerra, ocasión 
de recreo para discurrir, inclusive, recados olímpicos. De esta larga 
ociosidad al acecho de Tiro provino el cuento de que vino Heracles en 
sueños para llamar a Alejandro desde el muro de la ciudad, alargándole la 
mano en tanto que, de manera simultánea, a los tirios les pareció que Apolo 


les decía desde su estatua, en medio de la plaza, que se pasaba al lado de 
Alejandro, por lo que, clavado al pedestal, lo ataron luego con cadenas. 
Transcurridas unas noches, tuvo Alejandro otra visión en la que un sátiro 
parecía jugar con él: se le acercaba dejándose tocar y al punto le rehuía. 
Según los adivinos era indicio de que la ciudad pronto cedería, pues el 
nombre mismo, sa-tiros, significaba “Tuya es Tiro”. 

El sitio militar se resolvió gracias a que Aristrando, después de ofrecer 
sacrificios rituales, vaticinó que antes de que acabara el mes los tirios se 
rendirían a voces. Débil a la señal del Hado, Alejandro acalló las burlas de 
quienes insinuaron que el término se cumpliría en un par de días. En vez de 
intimidarse o sentarse a esperar prodigios, el soberano hizo sonar la 
trompeta para acometer los muros con inusitado vigor, auxiliado por la 
tropa al alcance en su campamento. Que fue tan violento el ataque, según 
Plutarco, que los de la ciudad desmayaron el mismo día. 

Dispuestos la rendición y el arreglo de los negocios correlativos al 
mando, continuó con sus hombres a Gaza, la más populosa ciudad de Siria, 
para repetir el sitio y la espera en su campamento al pie de sus memorables 
fortificaciones. Fue ahí donde un ave que volaba sobre Alejandro dejó caer 
un yesón que le produjo una herida en el hombro, antes de quedar enredada 
mortalmente en una de las redes de las máquinas de combate. Tal la señal, 
anticipada por Aristrando, de que no solamente sería una batalla difícil, sino 
que durante la toma de la ciudad sería herido el monarca. 

Abatido pero no destruido, Darío se entregó a lamentarse durante las 
primeras semanas, aunque se armó de valor después, al enterarse de que sus 
parientes eran tratados por Alejandro con deferencia inusual, lo que no 
dejaba de causarle enorme perturbación a pesar de la tranquilidad personal 
porque, siendo su mayor enemigo, la situación lo obligaba a guardar 
consideraciones no contempladas en su experiencia bélica. 

Según los griegos, la vergúenza no era atributo persa; Darío, sin 
embargo, experimentaba sensaciones extrañas que lo dejaban sin sueño, 
enfermaban de tristeza su espíritu y enardecían el trasfondo de su ánimo 
con una mezcla de deseo de matar e inmovilidad fatigante que ni el 
amañado eunuco Bagoas podía subsanar. Obcecado, le dio por repetir una o 


dos imágenes fijas. Lo atormentaba la idea de que las huestes del 
macedonio cayeran como perros de presa sobre joyas y ciudades que 
enorgullecían al imperio. Sus mensajeros le describían cómo babeaban los 
griegos al escuchar que en Babilonia, Susa o Persépolis, les aguardaban 
palacios con muros de oro, columnas retorcidas, mármoles labrados, 
adornos recamados con gemas preciosas, vasijas, viandas, aromas y 
masajes. Él, que tanto apreciaba el refinamiento, transformaba en desprecio 
el temor de saber mancillados sus invaluables tesoros. Quizá con la 
intención de agitar su respuesta bélica, sus generales describían hasta en 
pormenores la actitud de sus contrincantes. Que imaginaban de ensueño sus 
jardines colgantes y les urgía comprobar que nada podría igualarse a la 
maestría de meretrices tan maquilladas como diestras en los servicios del 
amor. Por los mejor enterados supieron que, por sobre la construcción de un 
Estado que soñaba Alejandro a la altura de las aspiraciones políticas de 
Aristóteles, sus hombres sólo deseaban arrebatarles aquellos goces que 
jamás conocieron en sus ciudades: baños tibios y danzas engalanadas con 
sedas para satisfacer lo sutil, sofisticado e instintivo. 

Y es que es innegable que por el mundo de los persas, mucho más rico, 
sensual y diverso que el de griegos en campaña, Alejandro vislumbró el 
oculto fondo de un poder que no se detendría hasta 1gualarse a los dioses. 
Lo mismo a la sombra de árboles frondosos que a galope en llanuras 
humedecidas por una delgada bruma traída del cerco montañoso cortado a 
tajos por las olas, el íntimo palpitar de los asombros ascendía desde la punta 
de los pies hasta sus muecas aleonadas. Con ser notable el cambio externo 
causado por rápidas victorias contrastantes de su origen campirano, la 
mudanza de aliños era nada frente al arrebato desquiciante de su alma. 
Vibraba su esqueleto al dormir o en pleno cenit, las imágenes cursaban por 
su mente con la prisa galopante de Bucéfalo; en su conciencia se abultaban 
palabras con tonalidades diferentes o los nombres nuevos se encimaban a 
los viejos entre voces tan remotas que, saturado en la juntura de la fábula y 
lo real, le apareció en el entrecejo un doblez de tal manera pronunciado que, 
envejecido prematuramente, sólo podría corresponder a su idea del tiempo 
expulsada desde dentro. Sus noches se alargaban con visiones de grandeza. 


Anhelaba más y más, como si lo obtenido fuera tránsito hacia lo magnífico 
aún inexplorado, acaso perturbado por la figura de una humanidad que 
deseaba diferente o cuando menos portadora de un sentido que pudiera 
sosegar el tremendo peso de sus íntimos conflictos. 

A gritos, en susurro, en los ánimos cambiantes que exigía su apetito de 
respuestas, Alejandro le decía a su gente que lo mejor estaba por venir, que 
no cedieran al desánimo ni a la tentación de la añoranza porque ciertamente, 
y de acuerdo con las sospechas fincadas de Darío, adelante estaban Egipto, 
el extremo del imperio; Babilonia y Susa, Hircania y Bactriana, Aracosia, 
Nicea, Pátala y las Puertas Pérsicas, el continente ignorado de una ambición 
próxima a la utopía. Compartían años de lucha y de conquista en pleno 
tránsito de la primera juventud hacia una madurez condenada a malograrse. 
En sus músculos templados se apretaban jornadas de pasmo, victorias 
militares y multitud de noches entibiadas con leyendas. A solas repasaban 
heridas de lanza, cicatrices; golpes y llagas sin sanar, cuyas huellas serían 
inferiores a las de sus inocultables sesiones de embriaguez, cada vez más 
preocupantes. Él triunfaba sobre el imperio, pero vengativo por lo bajo, 
donde más les dolía a los griegos, Oriente doblegaba su voluntad e imponía 
sus misterios al destino de los griegos. Así, vino y mando se alternaban con 
efebos; luego eunucos y, a veces, también mujeres. 

Ahora, desde Gaza, Alejandro miraba un punto mítico: Egipto, misterio 
del sur mediterráneo, región de templos, de dioses milenarios y de Amón, el 
oráculo más temido de la tierra. Imperio monumental y faraónico, poseedor 
del secreto del papiro y del enigma de profetas y sumos sacerdotes. En el 
Nilo figuraba la capital de un Estado helenizado, cuya cabeza reposara en 
las aguas del Egeo y sus brazos se extendieran como vigilantes militares del 
este y del oeste. En el Nilo también situaba la más alta esperanza de 
descifrar su identidad y de probarse no con hombres, sino con los poderes 
más oscuros, ante símbolos relacionados con los muertos y su promesa de 
extender la vida después de la vida. 

Con una temperatura de ánimo jamás inferior al rojo, el perturbado 
monarca acometía los amaneceres como extensión de la noche. Es de creer 
que por el caudal de expectativas, por coincidir con el final de su etapa de 


frescura y por las horas que dedicó a contemplar el Egeo, entre los 
asombros que recordaría en sus delirios de moribundo, estuvo su cruento 
combate contra el inusitado eunuco Batis, en la significada estación de 
Gaza. Entonces, como antes ocurriera en Tiro, en Isos o en otras satrapías 
dominadas por los persas, Alejandro batalló después de estudiar las 
dificultades del terreno, de examinar hasta en pormenores al adversario y de 
medir sus sistemas defensivos, sólo que, en esta sólida fortificación, no 
calculó la inteligente resistencia del eunuco sátrapa y descuidó el flanco 
marino que, apenas romper el sitio, le causó numerosas bajas. Su error le 
demostró que no era divino, ni siquiera el único inclinado a la heroicidad ni 
el más valiente patriota dispuesto a batirse por sus ideales. 

Rectificados sus desaciertos, la victoria en Gaza dependió del tiempo 
tanto como de su prudente decisión ante un estado de sitio que no se parecía 
a ninguno porque Batis, contra lo que podría esperarse, gobernaba a un 
pueblo que prefería morir a capitular. Desigual, con flancos marinos 
inescrutables y murallas construidas en desniveles difíciles de escalar, desde 
entonces la región parecía señalada por la misma controversia militar y 
política que alcanzaría nuestra época. Se desdeñaba el vigor de los eunucos 
por vincularlos a los servicios cortesanos y hasta el mismo Alejandro 
menospreció las virtudes de este sátrapa peculiar que, pese a su mutilación 
temprana, jamás renunció al honor encarecido por su raza. La experiencia le 
demostró que cuando un príncipe de raza era reducido en su virilidad al 
hacerlo cautivo, éste podía vencer sobre la adversidad gracias al temple 
proveniente de su fuerza interior. 

Para sorpresa del frente macedonio, Batis resistió al frente de su pueblo 
con firme dignidad hasta el último minuto. De lo alto rodaban rocas, en 
tanto las flechas ardientes surcaban el firmamento. De lo más escarpado se 
dejaban venir los guerreros con las armas en ristre y allá abajo esperaban 
los impotentes jinetes que la trompeta sonara para contener el cerco de 
picas de los que atacaban en tierra firme. Naves, máquinas, lanceros, 
arqueros, todo el pertrecho estaba dispuesto desde la hora del alborear. 
Vencido finalmente por la supremacía del rival, no se humilló ni suplicó 
gracia alguna, sino que declinó las armas al borde de la muerte. Alejandro 


sometió a la esclavitud a niños y mujeres pero lo dejó en la satrapía, en 
reconocimiento a su extraordinaria virtud. Gaza, desde entonces, serviría de 
resguardo militar contra improbables emboscadas de Darío, aunque con el 
derecho de mantener sus leyes, sus credos y sus costumbres. 

Quiso el destino que Alejandro, durante la noche previa a coronarse 
faraón en Menfis, evocara con intensidad cómo fueron sucediéndose las 
profecías del poder. Se asombraba al repasar sus conquistas, porque en la 
intimidad de su tienda dudaba del rumbo de su destino; de ahí su tendencia 
a confirmarse en la opinión de los otros y a requerir excesivas fórmulas de 
adulación que lo apartarían del estilo ateniense que completaba con la 
Política de Aristóteles. Se preguntaba cómo elegían los dioses a uno de 
entre la multitud para dotarlo con atributos magníficos y se enorgullecía de 
cómo él era el uno en esta ocasión, del mismo modo que antes lo fueron 
Aquiles, Hércules o Proteo. Él, uno y en todo distinto al resto de los 
mortales, aunque se pareciera a los otros en cuestiones que ahora veía 
intrascendentes, como el comer y el beber, como construir una vida en la 
impostura constante o en el temor a morir que aparecía a su pesar durante 
estremecimientos que le alteraban el sueño. A pesar de que al historiarlo 
Arriano insistiera en ponderar su moderación natural, a poco se sumarían al 
innoble listado de riesgos que arrastraron a Alejandro a la tumba, no sin 
antes ensuciar su trono y su gloria con señales de perversión que acusaban 
algo más que un proceso de identidad perturbada. 

Había días en que su temperatura de ánimo aceptaba cierta tranquilidad 
en la que era posible olvidarse del tiempo. Durante aquella noche reposaba 
entregado a sus ensoñaciones. De tanto y tan intensamente que había vivido 
en escasos años; de tanto observar y aventurarse; de tanto arrojarse a lo 
desconocido, intuir, decidir en tinieblas, celar la traición o el acecho de 
venganzas furtivas para triunfar sobre los más difíciles y enigmáticos 
contendientes, ya no podía distinguir lo real de lo imaginario ni lo distintivo 
de los mandatos supremos de las cuestiones humanas. Para él, la 
cotidianidad perdió su nombre para dejar su sitio al azar. Su mundo estaba 
ceñido por una rica legión de símbolos, circundada por la incesante 
actividad de las armas y por el cambio de atavíos para coronarse de acuerdo 


con los usos de cada región; luego, afilaba sus sentidos al filo de las batallas 
y ponderaba el movimiento estratégico de su flota: buques aquí, 
embarcaciones armadas con maquinaria pesada, rápidos bajeles allá... las 
capitulaciones y la presentación de tributos, los pajes, las embajadas... Para 
él eran voces que ascendían y descendían en prodigiosa espiral 
ensombrecida por vértigos diurnos causados por multitud de figuras, 
ropajes, obsequios, quejas y peticiones que solían provenir de la codicia o 
del hambre, de la insatisfacción o simplemente del ocio, para no dejar la 
ocasión, para probarse uno mismo frente al poder o tal vez para compartir el 
secreto deleite de conseguir su favor soberano. 

Además de sus propias cavilaciones, la visión del monarca tenía que 
abarcar las muertes y la consecuente distribución de pensiones, los correos, 
las alianzas furtivas o los arreglos jurídicos que iban surgiendo de ciudad en 
ciudad bajo lenguajes incomprensibles, según se tratara de este o aquel 
estilo de satrapía. Por sobre los símbolos, se tendía en su imaginación el 
ancho universo de los oráculos y de las figuraciones nocturnas que 
anticipaba su obra de fundación. El suyo era un apretado coto donde era 
posible causar el más intrincado sueño y transformar en espejismo lo real, 
gracias al secreto poder del durmiente. Su compromiso mayor, sin embargo, 
consistía en arreglárselas con los dioses presidiendo justas lanzadas a la 
negociación de sacrificios rituales con cierto intercambio de ofrendas o, de 
no funcionar los procedimientos exigidos por sacerdotes, entonces 
desafiaba su voluntad absoluta. 

Y augurios necesitaba ahora; augurios que exhibieran la simpatía del 
panteón egipcio. Rogaba a Apis, a Ra, a Zeus y a Atenea indicios que 
propiciaran su triunfo sobre las fuerzas oscuras y la supremacía sobre 
entidades rivales. Enlistaba deidades en su clamor de piedad, animado por 
el anhelo de participar en la formidable empresa de su creación. Observaba 
el ajetreo de los pajes, a los emisarios que le mostraban el báculo, los cetros 
y las tiaras del Alto y del Bajo Egipto que ostentaría a la mañana siguiente y 
revisaba a los generales que iban de aquí para allá acomodando a sus tropas 
o determinando los pormenores del nuevo reino. Repasaba los pliegues de 
lino purísimo con los que adquiriría modalidades de faraón o, de vez en 


cuando, salía a presenciar el formidable desplazamiento de esclavos que, 
azotados por capataces, construían templetes, terrazas y galerías alrededor 
de un deslumbrante escenario de entronización. Sustraído del ajetreo de 
poetas, músicos, gimnastas, cómicos, actores, coros y animales 
transportados de las ciudades griegas por mar para engalanar el festival 
posterior, ni siquiera se interesaba en preguntar las nuevas de Atenas, tal 
vez porque en sus pensamientos no había más que ansiedad por aclarar su 
relación con el temido Amón-Ra. 

Como nunca lo recorría una certeza de plenitud que lo incitaba a soñar 
en fábulas de eternidad. Nadie como él pensó tanto en el Hado ni 
reconsideró la función de la historia en el curso privado de su existencia. 
Sospechaba que la suya era la primera gran lucha emprendida por la 
democracia más allá del coto ateniense y que él, rey de Macedonia, de 
Egipto y de Asia, no solamente sentaba fama de gran libertador, sino del 
original estadista que comenzaba a afamarlo, porque aún consolidaba el 
poder con el auxilio de la moral. No obstante, requería más señales que 
confirmaran su situación en un mundo que había perdido su antiguo modo 
de ser, aunque era difuso el rumbo del porvenir. 

Estaba la noche clara, limpia de aves y viento, encendida por una Luna 
que se asentaba en el Cosmos, como si fuera reina del Universo. Era fuerte 
la sensación salina que exageraba el desierto, y distinto a todo lo visto, oído 
o compartido en el Medio Oriente el caudal de experiencias que provenían 
del país del Nilo, el más vinculado entonces a la región del misterio. 
Imbuido de un poder que lo rebasaba, intuía lo sagrado como se intuye la 
importancia de algún hallazgo llamado a causar cambios significativos. 
Esperaba indicios supremos. Cavilaba con la certeza de que su relación con 
Amón tarde o temprano se inclinaría a su favor y tarde o temprano le daría 
una señal. Concentrado en sí mismo, acometió la hondura del pensamiento. 
Por un instante se apartó del mundo. Por un instante se trasladó a la mítica 
región de la luz. Por un instante, sí, y esperó... Y clamó para sí un sitio 
digno en la memoria del mundo. Y esperó... 


¡00 


EL LENGUAJE DE LOS DIOSES 


En la cúspide del esplendor alejandrino y desde la punta Canópica del Nilo, 
se expandió el germen de nuestra civilización con la materia griega y la 
guía militar de los macedonios. Todo comenzó en el universo homérico, 
cuando el pequeño Alejandro prefiguró su destino al imitar a los héroes y 
concluyó al realizar uno de los más afortunados sueños proféticos, ocurrido 
en Menfis al recién coronado rey faraón Iskander [. 

Por un adivino, supo que no perdurarían en la memoria del mundo el 
venero de sus batallas ni los pormenores absolutistas de su etapa de 
decadencia, sino esa pasión por Grecia, que lo animó a reconquistar las 
ciudades-Estado para vengar el imperialismo persa. Es de creer que sus 
maestros fomentaron en su mente infantil una visión del hombre basada en 
el reconocimiento de su grandeza que lo obligó a preguntar a los dioses por 
el móvil del Universo. Al pararse durante un amanecer invernal en un 
montículo con vista al norte hacia el Mediterráneo y al sur hacia el gran 
enigma del Nilo, discurrió su ideal aplicado en una urbe griega, populosa y 
capaz, que llevara su nombre y se beneficiara con las condiciones del sitio. 
La discurrió ventajosa para el comercio, excelente para la navegación, 
bañada con aguas límpidas y provista con tierras para el cultivo, donde 
consagrar tantos dioses cuantas naciones pudieran poblarla en una sociedad 
que deseaba perfecta, plural y fecunda. 

Anhelaba unir lo diverso y en apariencia inconciliable. De ahí su deseo 
de erigir un monumento vivo a la tolerancia, indiviso del movimiento 


humano. Ensayo de racionalidad en una sociedad disímil, cosmopolita y 
audaz, desde sus orígenes estaría contemplada la obra de inteligencias 
políticas, administrativas y artísticas. Esencial, como el comercio o la 
navegación, la obra del pensamiento se realizaría en torno del gran museo, 
proyecto destinado al estudio que apenas imaginaba como templo de la 
ciencia y el arte, superior a la Academia platónica y seguramente inspirado 
por el mismo Aristóteles. Ambiciosa idea aquella, de la que seguramente 
procede el concepto de la moderna universidad, que él mismo jamás 
conocería ni en sus primeros impulsos. 

Pretendía que el saber se constituyera en forma dinámica de servicio y el 
servicio en sustento del saber para que todo se supiera entre todos y rigiera 
el respeto a la par de la dignidad. Ésa fue la simiente de Alejandría, que si 
no se logró a plenitud, al menos sirvió para concebir una ciudad luminosa y 
vital, cuya intención, sólo en parte y administrada por la dinastía 
ptolemaica, perduró hasta la segunda década de nuestro siglo, cuando el 
Imperio romano estaba en pleno dominio de Oriente y la herencia de sus 
conquistas era sombra en la memoria de los reinos divididos a su muerte 
por los mariscales, incluido el de Egipto. 

Por Calístenes sabemos que tras múltiples expediciones de los 
ingenieros a la región de Faro, que era isla entonces y después franja unida 
al continente mediante una amplia calzada discurrida por los griegos, se 
multiplicaron controversias respecto del sitio adecuado para trazar su 
perímetro. No bien concluían las festividades de coronación en Menfis, 
cuando proliferaron polémicas entre agrimensores y geógrafos, y entre 
éstos, arquitectos, agoreros y sacerdotes que, deseosos de adular al monarca 
con el proyecto de una urbe a la altura de sus hazañas, sólo coincidían al 
pretender la creación de un símbolo perdurable. Aceptaban opiniones 
disímbolas y agotaban en la deliberación de los planes los proyectos más 
ambiciosos. Nunca se conciliaron con tanta facilidad los contrastes. Y es 
que reinaba entre ellos el ánimo constructor, quizá resultado de prolongados 
periodos sangrientos o porque las batallas habían inclinado su espíritu en 
favor de trabajos más nobles que los de acumular cadáveres y desgracias, 
sin importar qué ocurriera después, en nombre de las victorias. 


El sitio y la idea primordial del perímetro fueron determinados hacia el 
punto Canópico, sin descuidar la zona natural de los puertos. Hablaban de 
palacios de mármol, bodegas, tiendas, monumentos y templos en barrios 
equivalentes a la jerarquía popular. A Alejandro, no obstante, no acababa de 
convencerlo el plan ni su aspiración coincidía con los primeros dibujos. 
Faltaba la conformidad de los Inmortales. Faltaba su señal superior. Faltaba 
el augurio que consagrara su patronato. 

En tanto los arquitectos más prestigiados llegaban a Egipto a proponer 
trabajos, el rey-faraón tuvo pláticas con su mariscal Ptolomeo y le 
deslumbró su pasión por la historia. Entonces le insinuó que él, amigo de su 
padre Filipo y distinguido general, sería el adecuado para gobernar ese 
mundo entremezclado de misterios remotos y signos del esplendor por 
venir. Quizá leyó en su mirada esa pasión fundadora que los civilizadores 
suelen mostrar ante la oportunidad revelada porque allí mismo, antes de que 
Alejandría fuera siquiera proyecto acabado, prefiguraba su sello de luz. 

Respiraban la intensidad y cierto ánimo premonitorio. Uno tras otro 
soñaba Alejandro indicios que completaba con explicaciones de intérpretes 
y, de tan apretada la sensación de extrañeza y ardor, advirtió la necesidad 
del ayuno para dejar que el saber esperado surgiera a través de la 
meditación que empezó a practicar gracias a los influjos de Oriente. 

Río abajo, desde Menfis, Alejandro se hizo acompañar de agrianos y 
saeteros, soldados de escudo, infantes elegidos, caballería de Amigos del 
Rey, capitanes y marinos para discutir sus propuestas. Fundar Alejandría era 
obsesión febril, como si en ella consolidara la empresa de Macedonia y toda 
Grecia se reanimara a la sombra de los poderes egipcios. Acamparon en 
zona arbolada, próxima al mar, donde a distancia se divisaba un lago, cierta 
región de tierra y más allá el inabarcable cobijo de arena donde se expandía 
el inescrutable Nilo hasta perderse en el corazón de una historia que 
fascinaba. 

Los ingenieros apuntaban en Canopos el emplazamiento ideal para una 
urbe de grandes dimensiones. Tan seguros estaban de su elección que casi 
tenían medido y circunvalado el sitio elegido. El Cabo Céfiro, próximo a 
aquel pequeño puerto, también gozaba de prestigio desde que Poseidipos 


cantara las bellezas de su costa. Lugar de ritos y santuarios, como el que 
sería llamado tiempo después Arsinoe Philadelphus, de Canopos se decía 
que de allí partió Heródoto durante su trayecto por Egipto y ya ofrecía un 
elemental asentamiento que sería atractivo para futuros pobladores. Punto 
célebre ya mencionado por Esquilo y recomendado por el geógrafo Écate de 
Mileto al corroborar datos del explorador Escilax de Carianda; era además 
tan rico en leyendas como pródigo por riquezas potenciales y sugerente por 
sus mitos. Uno y otro parajes, el de los ingenieros y el sugerido por 
agrimensores, resultaban igualmente ventajosos para el comercio y la 
defensa militar, pero ninguno se equiparaba a las aspiraciones reales. Sin 
objetar definitivamente, Alejandro no obstante rechazaba proyectos, pues 
no encontraba una señal a la altura de su sueño. 

Montaba a Bucéfalo al alba para recorrer la región de su ciudad elegida 
y volvía a rechazar el sitio. Regresaba otra vez, antes del ocaso, y divisaba 
el paisaje desde montículos diferentes; sin ceder a la tentación de la prisa, 
invariablemente se topaba con un territorio inferior a sus figuraciones. En 
casos como éste, en que de su voluntad dependía la culminación de un 
esfuerzo, acostumbraba ensimismarse y dormir a la luz de las estrellas para 
rogar consejo a los dioses. Pasaron un día y otro. Transcurrieron semanas 
sin resolver. Los demás lo miraban con preocupación, pues andaba como 
sin rumbo, perdido en búsquedas que mal comprendían y peor interpretaban 
sus allegados. Los arquitectos sospechaban que quizá sus proyectos no 
correspondían a lo requerido o que el Nilo lo había afectado con su carga de 
símbolos. Cuando todo parecía infructuoso, Alejandro se apartó a meditar 
en la soledad de su tienda, ordenó que nadie lo interrumpiera y dejó que la 
solución se manifestara por sí misma. 

Caía la noche en su profundo sueño. Tan absorto estaba en sus 
cavilaciones, que sin darse cuenta se durmió sobre el hombro herido desde 
Gaza. Se olvidó del dolor y de aquella catapulta que le provocara el golpe 
de espada a través del escudo y la coraza, de los ruidos de combate, de las 
voces en lenguas diferentes, de las imágenes del Mundo de los Muertos 
recogidas durante su encuentro con el Nilo y de su zozobra frente a los 
espléndidos monumentos funerarios. Todo se apretaba en sus recuerdos: la 


cabellera de su madre y el rastreo de sus serpientes; el instante en que 
Kleitus le salvó la vida, el rostro severo del eunuco Batis, la gracia de las 
princesas persas, el suave ondular de los camellos, la vestimenta plisada de 
los prelados, los extraños gestos de las egipcias, la exacta administración de 
los dioses y la solemnidad de aquel universo gobernado por el Sol. 

De tan variadas e intensas, las imágenes evocadas se fundían en el solo 
símbolo de un olivar que se ensanchaba en el continente desde los caminos 
por donde cabalgaba a Bucéfalo. Fluía en su mente, como en el eterno Nilo, 
la corriente fundadora. Entre las mantas, su inseparable manuscrito de la 
Ilíada, ahora oculto en la hermosa y rara caja que le allegaran con las joyas 
y demás equipajes de Darío, al consumar su triunfo en la célebre batalla de 
las gargantas de Siria. Las estrellas eran propicias, la Luna brillaba a 
plenitud y hasta decían los de la región que podía tocarse de tan cercana y 
radiante. Reinaba la quietud entre los hombres de tropa y se respiraba un 
peculiar aliento marino que, aunque evocador de las costas griegas, se 
mezclaba en Egipto al deslumbramiento causado por la aridez en ese mundo 
de fuego gobernado por Ra. Se presentía por lo bajo el tenebroso universo 
de Seth, Señor de la Tiniebla, mientras que el velo de Isis se tendía en las 
constelaciones que iluminaban el firmamento. 

Mundo dual, de muerte y resurrección, como el prodigioso Osiris, allí se 
imponía otra manera de ser, en todo distinta a los pueblos mediterráneos; 
extremo de toda luz y cabal tiniebla, sólo allí se entendía el trasfondo 
milenario de su culto por los muertos y sólo allí adquirían sentido las 
construcciones desmesuradas que apuntaban al infinito, igual que los cantos 
melódicos de las doncellas en los oasis y el suave trinar de aves que 
anticipaban el nuevo día a modo de coro traído de pueblos de agua. 

Él lo decía durante sus añoranzas nocturnas: exploró paisajes extraños, 
conquistó pueblos reacios, duros como la piedra; admiró maravillas y se 
inclinó frente a las más enigmáticas divinidades; pero nada se igualaba a 
este reino de la noche y la luz, al enigma que calaba la osamenta y se 
asentaba en el espíritu para dejarlo en un extraño estado de postración sólo 
comparable a la hondura de una religiosidad tan ardiente como la arena, 
rotunda como el eterno río y dispuesta a grandes acciones, como ésa de 


causar una urbe iluminada por una congregación de deidades, donde los 
hombres disímiles atinaran con una expresión consagrada al saber, al arte y 
a los placeres. 

Como en ningún otro sitio, se imponía lo sagrado en la región de arena. 
El ambiente lo incitaba a probarse con el misterio y a dejar tras de sí las 
palabras que creyó superiores a todas las de Asia y de mayor potencial que 
los secretos atesorados en laberintos ocultos entre las tumbas. Aguardaba 
una revelación, el signo fundador de su Alejandría, la única que, entre 
varias que llevarían su nombre, en verdad lo representaría. 

Nada mejor que el sueño para encauzar el lenguaje de los dioses y nada 
como la noche para dialogar con sus mensajeros. Se entregó a la pasión del 
durmiente con la voluntad dirigida hacia el entendimiento de poderes 
ocultos, y al perderse en la hondura de una inusitada inconsciencia tuvo, por 
fin, una visión maravillosa: de cabellos blancos y aspecto venerable, un 
anciano lo miraba de pie al borde de su lecho. Que era real, juraba al 
amanecer a los pajes que lo vestían; tan real como los hombres que lo 
observaban o la piedra en la que descansaba. Por ojos ostentaba aquel 
hombre el vacío de sus cuencas, aunque dijo el monarca sentir el fuego de 
lo que supuso mirada tan penetrante que nadie, en tiempo alguno, atravesó 
su deseo de la misma manera. Firme el brazo, blanca su túnica de lino y el 
índice orientado hacia la isla de Proteo, el anciano le señalaba el rumbo e 
insistía: “Isla de Pharos”. “Isla de Pharos”, repetía con claridad, 
aproximándose a su oído; luego, con voz sonora y tono firme, recitó para €l 
algún pasaje perteneciente a la Odisea para cantar, al final, estos versos con 
la clave fundadora: 


En el undoso y resonante ponto 
hay una isla a Egipto contrapuesta 
de Pharos con el nombre distinguida... 


Estremecido, sudoroso y confuso a causa del presagio, quiso despertar, pero 
lo jalaba el sobrante del sueño hacia su lecho. Flotaba en las habitaciones el 
eco de Homero con rumor de ultratumba. Era una aparición deslumbrante, 


porque plasmó esa huella que sólo adquiere el enredo entre lo real y lo 
figurado. El hueco que dejara aquella presencia vinculada a la poesía podía 
sentirse, inclusive pasado el mediodía. Una y otra vez lo describía 
Alejandro. Una y otra vez recreaba la escena, acaso para convencerse 
convenciendo de que había atestiguado un prodigio. Que podría reproducir 
su figura y percibir el olor de su túnica, narró a los primeros testigos de su 
arrobamiento, aunque no se explicara cómo ni por qué misteriosas artes 
estos versos lo estremecían. Lo llenaba de gozo que fuera el poeta quien 
encabezara la realización del proyecto con el emblema de sus palabras 
amadas. Y esto, al margen de cualquier explicación convincente, era el 
milagro: los dioses habían elegido al más grande poeta como portador del 
sueño creador y él, después de aceptar que ningún otro sitio podría 
aventajar al de Homero, por fin despertó bañado por la luz de las 
manifestaciones trascendentales. 

Alboreaba cuando Alejandro cabalgó a Bucéfalo en la región revelada. 
Cerca de Mareotis cantaba la Odisea acentuando los versos referidos por 
Homero. Imaginaba el esplendor de una urbe en nada inferior a esa luz 
prodigiosa que elevaba su ánimo. Al tiempo confesaría a sus cronistas que 
nunca se sintió más feliz, que algo muy hondo lo hizo saberse en comunión 
con el universo y que recobró en un instante el deseo de imitar a Ciro, el 
gran fundador de ciudades. Gozoso, como pocas veces se mostró durante su 
corta vida, confió a sus íntimos que experimentaba la más extraña sensación 
de plenitud, pues, a partir de sueño tan nítido con Homero, lo habitaba una 
suerte de levedad que lo apartaba del temor a morir gracias al súbito 
entendimiento que recibió de la virtud práctica. Fue una ráfaga, dijo; lo más 
parecido a una revelación. Como si hubiera sido arrancado de las tinieblas y 
puesto de cara al Sol. Así de intenso percibió su estupor, así de perturbadora 
su conciencia del despertar, aunque en principio sólo alboreara con delicado 
deleite e internamente creciera en intensidad su furor con el fluir de las 
horas, hasta decidir que de ahí en adelante, en ocasión de crear nuevas 
ciudades, sembraría en ellas magistrados helenos para civilizar a las tribus 
de Asia, someter a los nativos rebeldes y domeñar las tierras inhóspitas no 


sin antes presidir las ceremonias inaugurales con concursos de caballería y 
atletismo a modo de símbolo al emprender la paideia. 

El más atento al relato de su visión era sin duda Tolomeo, distinguido 
mariscal y autor que sería de la célebre Moralia, en quien descansaba el 
prestigio de mantener disciplinado al ejército, además de su buen sentido y 
capacidad reflexiva. Más que otros amaba las artes y a pesar de su edad y 
del cúmulo de batallas que había dirigido desde los días de Filipo, no hubo 
ocasión en la que no dispusiera su espíritu con el canto de algunos versos ni 
menospreciara lugar para difundir las bondades del teatro, del Ágora o de 
otras hazañas espirituales de Atenas. Inclusive decían que mientras otros se 
afanaban con el destino rascando ventaja al reparto de los tributos, él 
resguardaba lo propio para conservar monumentos locales o beneficiar la 
cultura de los vencidos. Apasionado del saber, convencido de que los dioses 
tienen tantas caras cuantas voces de misericordia los invocan, y tan celoso 
de antigúedades como de logros relacionados con la escritura, practicó la 
habilidad de coleccionar elementos sagrados, cartas, tablillas, papiros y 
objetos raros que serían el fundamento, en pocos años, de la notable 
Biblioteca de Alejandría, que no sólo empezó a construir durante los inicios 
de su reinado en Egipto, sino que ideó de tal modo perfecta que aun después 
de su muerte parecía ensancharse por sí misma, para honra y gloria de su 
linaje. Personalmente organizaba documentos por asunto, lengua o época y 
con los mejores de la ciudad, al concluir las batallas, fundaba academias 
inspiradas en Aristóteles para mantener el crecimiento de acervos y elevar 
el espíritu en vez de confinarlo a la desmemoria que suele seguir a las 
derrotas del subyugado. 

Mientras otros generales atribuían a la condición sobrenatural de 
Alejandro la sencilla toma de Egipto, Plutarco recordó que, avariciosos y 
empeñados en malos gobiernos, no obstante haber sido incapaces de 
conquistar más allá de Pelusio y la región del delta del Nilo, los persas 
cosecharon suficiente odio durante los sesenta y cinco años que duró su 
dominio para disponer ánimos en su contra. Antes de que los griegos 
entraran triunfalmente en Pelusio y capitulara Mazaces, quizá porque de 
antemano sabía que era imposible conservar su dominio en situación tan 


aciaga, fracasaron algunas revueltas contra Darío y sus antecesores que si 
bien no impidieron el yugo, al menos incrementaron su impopularidad y 
debilitaron sus mandos locales. De este modo, como suele ocurrir en la 
historia, de los errores de uno dependieron los aciertos del otro en la 
oportunidad adecuada. 

Y de coincidencias como ésta provienen mitos en torno de la 
superioridad de Alejandro, porque sin desdeñar sus virtudes, le tocó en 
suerte la decadencia imperial de Asia y el cambio de edad en las culturas 
más avanzadas. Es de creer que así fue también la temprana determinación 
de Alejandro de heredar el reino de Egipto a Plutarco porque, de tiempo 
atrás, comenzó entre ellos un secreto diálogo que alcanzó en el proyecto de 
Alejandría su más alto significado. 

Por indicios de su curiosidad, por escritos retomados por historiadores 
antes de que desaparecieran, podría suponerse que Alejandría, como 
símbolo cultural, era sueño remoto de Tolomeo. Acaso de tanto hablarle al 
oído al monarca, Tolomeo nutrió la simiente hasta colmar el espíritu de 
Alejandro con una innegable fiebre creadora. Antecesor lejano y modelo 
espiritual de Francisco I y de los Médicis, creó la dinastía de los 
ptolemaicos que con gran brillo perduró hasta que sus descendientes 
cedieron a la tentación del declive. Después de trescientos años, Roma 
borró para siempre el poder de Cleopatra, última gobernante que lloraría la 
destrucción de la Biblioteca, como símbolo final del reino vencido. 

Tolomeo tuvo el genio de discernir un Renacimiento helenista a partir de 
una idea, válida para todos los tiempos, pero incumplida en la mayoría de 
los pueblos. Desde entonces se sabe que ningún Estado que se precie de 
serlo se ensancha ose depura sin el honroso auxilio de las artes y las 
disciplinas intelectuales. Era más valiosa para él una mediana negociación 
política o diplomática, por las ventajas y el progreso que arrendaba, que la 
mejor defensa militar. Descreyó de la potencia transitoria de las armas a 
cambio de fomentar el cultivo de la grandeza y la hondura de la razón. Legó 
a su hijo Tolomeo Philadelphus no sólo el talento, sino los medios para 
superar su proyecto, ya que a él tocaría en suerte concluir la edificación 


inicial y allegarse a los mejores coetáneos para enriquecer la actividad del 
Museo. 

Nada más sugerirlo rey de Egipto, fundador responsable de la ciudad, 
para que Tolomeo congregara a poetas, humanistas, filósofos, científicos, 
artistas y hombres de letras del mundo heleno... Pero todo esto sucedería 
después, cuando al morir Alejandro comenzara la rebatiña de sus conquistas 
y el imperio se dividiera entre sus mariscales. Ahora, parados en los 
collados de Racotis y frente a sus espléndidos puertos, el aún mariscal 
fantaseaba mientras Alejandro recontaba los pormenores de su visión 
nocturna. Así, feliz combinación de su genio, del mágico esplendor de una 
visión homérica y del sueño creador que trascendería los siglos, Alejandría, 
desde antes de su construcción, estaba protegida por las divinidades. 

Hacia el delta, desde un poco al noroeste de la embocadura del Nilo 
llamada Canópica, el conquistador observó la franja indicada por Homero. 
Alargada a modo de istmo, la tierra parecía deslizarse en las aguas con 
declive y proporción adecuados para levantar un cerco de construcciones 
monumentales, sin riesgo visible de oleajes ni marejadas. En uno de sus 
lados brillaba el gran lago Mareotis, que los egipcios de hoy llaman Maryút, 
y del otro se divisaba el mar, rematado por un anchuroso puerto. Antes de 
que asomara el desierto en dirección de la plataforma libia, destacaban 
áreas para el cultivo intercaladas a grupos de árboles distintos del páramo 
que se iba internando al sur, como anticipo de la aridez que abarcaba hasta 
donde las cosas perdían su nombre. “Invaluable situación”, exclamaron los 
arquitectos, porque nada parecía faltar en cuanto a alimento del cuerpo y la 
fantasía. La topografía evitaba el riesgo de enarenamiento y los rigores del 
viento, en tanto el lago resguardaba de probables sequías. 

“Está visto que nada ha de faltar aquí —repetían entusiasmados los 
constructores—, ya que abundan la tierra negra, los puertos para el 
comercio, la proximidad del Nilo y asentamientos nativos en un territorio 
no cabalmente virgen que podrá comunicarse por tierra o por mar con la 
ciudad de Cirene, único punto de influjo griego en estos parajes, a donde 
podrán acudir las tropas licenciadas con el propósito de afirmar la 


colonización. Aquí podrán adaptarse no nada más los hombres, sino 
también animales y semillas diversas”. 

Emocionado, Alejandro atisbó rodeado de generales la isla consagrada 
con la legendaria tumba de Proteo y dispuso sacrificios propiciatorios. 
Verdadera presea, después de adueñarse de los puertos fenicios y de 
expulsar a los persas de reinos que separaban Europa de Asia, éste sería un 
punto militar para proteger a Occidente. Repasó el paisaje de aves y árboles 
que se tendía frente a él y de nuevo destacó la importancia de los puertos 
naturales. Corroboró que Homero, además de singular poeta, era habilísimo 
arquitecto. Miró de Norte a Sur y de Poniente a Oriente como si trazara una 
elipse similar en su forma a los mantos de viaje que usaban los macedonios. 
¿Qué más desear?: un lago frente al mar, tierra llana para construir los 
barrios, clima grato, el delta próximo y aborígenes seleccionados para 
emprender la aventura. Allí ordenó un diseño ajustado al sitio y a su 
necesidad defensiva. “No olvidar —ansistió— discernir una ciudad tan 
armónica como funcional y capaz de superar en belleza a Susa, a Atenas, a 
Isos y a Babilonia. 

Víctima de un acceso de obcecación, Alejandro iba de aquí para allá 
esperando la pinta que los guiaría para discurrir sus palacios, la Asamblea y 
el Consejo, y demandaba con ansiedad la elaboración de los planos; sin 
embargo, para su asombro no se halló en el lugar tiza ni tierra blanca para 
marcar el perímetro. En vano buscaron tintes y, cuando suponían que el 
quehacer tendría que aplazarse hasta que llegara por barco la dotación de 
cal, recordaron que contaban con la harina que cada uno tenía en sus 
mochilas como parte del rancho. Así que dispuso que cada uno vaciara su 
carga y que, enfilados según la disposición de los agrimensores, la rociaran 
en hilo sin desperdicio. 

Se alinearon contingentes en la llanura y con rapidez describieron un 
seno cuya circunferencia, en forma de manto guarnecido, comprendió dos 
curvas que corrían en paralelo, apoyadas en base recta. Tal el memorable 
contorno de harina que en unas horas se elevaría a segunda señal de buena 
fortuna. Una señal que, primordialmente en forma de capa, pasaría a la 


historia con los altos ejemplos urbanos vinculados al sueño o a la acción 
revelada. 

Manto y signo, desde su nacimiento, fueron inseparables en la vida de 
Alejandro. Con el manto ofidio de los ritos dionisiacos se cubrió su padre 
mítico al seducir a Olimpia en nombre de Amón, el dios principal de los 
egipcios. En Pela heredó el manto de Filipo con el cetro macedonio. 
Imaginó cual manto la más hermosa de las urbes. Harapiento y expuesto a 
una tormenta sorpresiva, por el manto de un oficioso camellero se salvó en 
la plataforma libia. Se disfrazaría con otro, típico del campesino medo, para 
engañar al enemigo y probarle lo sencillo que era burlarle en sus propias 
guaridas. Y, en pocos meses, poseedor del manto y del escudo regios que 
Darío abandonara en Isos con su carro de combate, se cubrió con él para 
coronarse en calidad de Rey del Universo. Estaba escrito que la púrpura real 
regresaría a Darío para servirle de mortaja, después de su atroz asesinato y 
que, desnudo y mancillado por el persa Bessos, habría de ser cubierto su 
cadáver y aun vengado por la mano de Alejandro, antes de presidir sus 
funerales. Indignado por el espectáculo de sangre que causaran los 
traidores, el macedonio asumió el deber de castigarlos para declarar que los 
valientes no se entienden con traidores. 

Un manto de púrpura reivindicaría la herencia y con él los vericuetos del 
mundo persa. Al ceñir la tiara del Señor de Asia y Occidente, tendió su 
clámide en el trono, maquillado como bárbaro. Semiocultos en la fila de 
mariscales, Kleitus y Ptolomeo vislumbraron entre sus pliegues los placeres 
letales que acabarían con el héroe. Con lujoso manto estuvo en Menfis 
cuando fuera coronado faraón y otra vez, en Babilonia, con el victorioso 
“Manto del Estado”, cuya envergadura cubría la unión simbólica de Persia y 
Macedonia. Otros hubo, legendarios, en un pasaje mítico sembrado de 
mirtos y moreras al emprender la aventura del Indo: cuatro mariscales 
cabalgaban con el distintivo manto blanco tendido hasta la grupa. Al frente 
el Rey, con manto rojo, apenas sacudido por el trote de Bucéfalo. Arriba, 
ocultas entre las cumbres, mientras sobrevolaban las águilas y millares de 
monos brincaban entre chillidos sobre el desfiladero de Khyber, las tropas 
del gigante Poros aguardaban en formación rigurosa. De pronto, la tierra 


comenzó a temblar en medio de gran estruendo. Caían piedras enormes 
desde la cima en un espectáculo agravado por las correrías de los simios. 
Todos se intimidaron. Alejandro ordenó detener la marcha apenas con una 
seña. Unos y otros se miraron estupefactos. Ambos esperaron que el otro 
empezara el combate y ambos corroboraron que los dioses decidirían. 
Extraña solemnidad aquella. Se respiraba un aliento sagrado que traspasaba 
la piel y perturbaba el entendimiento. De pronto brotó un rumor de oración. 
El miedo convertía al Desfiladero en espiral de murmullos. Desconcertado, 
Alejandro se sintió atrapado en un corredor de símbolos, indefenso frente a 
soldados estáticos. Como impulsado por una secreta fuerza, el guía se 
arrodilló sin más a sus pies musitando misteriosas palabras de adoración 
que agravaban la tirantez entre los ejércitos. Arriba, el contrincante vigilaba 
y oraba; abajo, los macedonios permanecían en estado de alerta. Alterado, 
Alejandro exigió explicaciones. El guía, imbuido de misticismo y en un 
griego apenas audible, se incorporó temerosamente para decirle: “No es 
nada, mi Rey... son los monos. Khyber es su santuario”. Entonces 
Alejandro miró, allá arriba, la cumbre sembrada de enemigos orantes y 
atravesada por los brincos furtivos de los simios sagrados. Reacomodó su 
manto y, en paz, el ejército reanudó su marcha al través del sagrario. 

Meses después, admirado por las insólitas respuestas de los sabios 
desnudos de la India, en vano los honró con mantos, su mayor ofrenda, tras 
escuchar que, mortal al fin y al cabo, sólo poseía la tierra que pisaba. Otro 
hubo, el manto último, que serviría de atuendo para el Reino de los 
Muertos. Manto que Pérdicas colocaría en sus hombros soberanos al 
emprender el desfile funerario que de Babilonia a Alejandría, su morada 
decisiva, presidiría su cuerpo embalsamado en un féretro de oro. 

Pacientemente, en más de una jornada, los hombres acarrearon como 
hormigas la harina del contorno. A caballo, los ingenieros vigilaban el 
perímetro y sin abandonar su seno discutían la apariencia que guardarían las 
áreas urbanas: cinco barrios, el foro, un gimnasium y el hipódromo; un 
templo consagrado a Isis en el sitio principal y, ante todo, la orden de 
restaurar en Pharos la tumba de Proteo para destacar el símbolo de la 
Odisea de Homero que refiere cómo aquella divinidad menor, que se hacía 


acompañar de un rebaño de focas, adoptaba todas las formas para eludir el 
compromiso de responder preguntas, hasta que algún sagaz lo retenía lo 
bastante para obligarlo a recobrar su figura y demostrar su vasto 
conocimiento de todas las cosas. 

Comprensivo intérprete de las aspiraciones de Alejandro, Dinócrates de 
Rodas engrosaba bocetos con templos y palacios, grandes avenidas, 
almacenes, plazas y monumentos intercalados a edificios imponentes en la 
zona costera, destinada al servicio de muelles y bodegas. Describía torres 
dignas de competir con lo mejor de la época y abundaba en detalles sobre la 
multiplicación de panteones o túmulos que harían historia en la equilibrada 
armonía de sus barrios, acentuada con el esplendor marmóreo de la 
metrópoli. 

Era el vigésimo quinto día del tybi o, según nuestro calendario, 20 de 
enero del 331 a.C. Al atardecer brillaba la traza de harina ante el júbilo 
colectivo. Los aborígenes participaban de un goce difuso, ya que para ellos 
la ceremonia de fundación equivalía a cambiar de invasor; no obstante, 
propios y extraños se congregaron en un ambiente de cordialidad inusual 
allí, donde las generaciones vieron pasar toda suerte de esclavitud, inclusive 
la de sus faraones. Entrada la noche, celebraron con un banquete fastuoso la 
consumación del contorno. Todos brindaban al calor de libaciones. Los 
pajes escanciaban el vino y ante los triclinios desfilaban las especias de 
oriente en platillos que abarcaban el gusto de la región y las salsas 
adquiridas del gusto persa. Los poetas cantaban a Homero y evocaban las 
glorias patrias. Bendecían el signo de Alejandría y aseguraban que Racotis 
dejaría de ser refugio de piratas para convertirse en sede del mayor arte 
mediterráneo. Entonces se dijo que Mareotis se integraría por el sur a la 
nueva ciudad mediante un canal bordeado por el delta occidental del Nilo y 
Pharos comenzaría su historia unida al continente mediante una magnífica 
calzada. Desde un promontorio natural llamado Lochias, se localizaba la 
bahía perfecta para el puerto principal y, a los lados, el área para bodegas y 
edificios públicos de la metrópoli de luz: Alejandría, aún ilusión del 
soberano, se transformaba en cifra de un ideal causado. 


Con solemne gesto, el rey alzó su copa, casi al final del convite, para 
brindar por la eterna gloria de Iskenderun o /skandariya, según la voz local 
y el modo como comenzaron a nombrarla los hombres de la tropa. 
Emocionado, evocó de nuevo las lecciones de Aristóteles, algunas hazañas 
de Filipo y, de Homero, sus cantos a los héroes. Lo rodeaban cronistas, 
historiadores, mariscales y sus amigos más cercanos con los artífices del 
gran proyecto. Reiteró Alejandro que deseaba helenizar el Nilo; Tolomeo 
agregó que pretendían crear los medios del saber sin destruir la herencia 
milenaria del imperio faraónico, y en pequeño se sintió, por vez primera, la 
pluralidad que privaría en aquella urbe, al menos en sus décadas primeras. 
Allí, quizá secretamente, el entonces jefe de la guardia real intuyó que con 
la traza del perímetro cambiaba definitivamente su destino. Ningún indicio, 
todavía, de su futuro mando sobre Egipto, Libia y una parte próxima de 
Arabia; pero escuchaba entusiasmado las descripciones de Dinócrates y en 
silencio avivaba su pasión por esa Alejandría que presentía inseparable de 
su estirpe. 

Cuanto allí se dijo quedó consignado en la memoria del sabio mariscal 
quien, a la muerte de Alejandro, regresaría con manto real para instaurar 
una memorable dinastía que perduró algo más de tres centurias. 
Ptolemaicos lo fueron a partir de él, apodado “Sóter” por considerarlo 
Salvador, hasta Cleopatra VII, derrotada por Octavio casi al final de aquella 
era. Entonces no imaginó que, en unas tres o más generaciones, sus propios 
descendientes mancillarían su ideal, aunque, acaso a modo de advertencia, 
hizo inscribir en un obelisco estas aleccionadoras leyendas: 


No hay rey donde impera la codicia. Un Estado grande es indiviso del 
saber y de las artes. Sin lealtad no hay tolerancia, ni riqueza sin trabajo 
organizado. 


Creada para el brillo, para el culto de la gloria, el signo de la nueva urbe era 
una metáfora de luz: claridad desde el faro hasta en los muros marmóreos 
de su famosa biblioteca; movimiento portuario y, desde sus orígenes, sede 


también de los más diversos credos y cultos religiosos. Ptolomeo y sus 
descendientes agregaron, al sueño de Alejandro, la visión creadora de 
Demetrius de Falero, fundador a su vez de ideas complementarias y primer 
bibliotecario del Museion para eruditos. 

Y el rey brindaba una y otra vez, por la eterna fama del soñado vínculo 
entre Oriente y Occidente... De pronto, a la vista y ante su cabal 
impotencia, ocurrió lo inaudito: aparecieron millares de aves, parvadas 
agrupadas por tamaños y colores, a surcar el perímetro de harina. Atraídas 
por el grano, unas picoteaban el contorno y otras sobrevolaban líneas más 
distantes del manto macedonio y vorazmente devoraban el esfuerzo de los 
peones, en medio de un trinar escandaloso. El asombro demudó a los 
comensales. A poco, el trazo alejandrino era leve sombra sobre la tierra 
negra y de aturdir el griterío de soldados y nativos que en vano 
improvisaban hogueras para espantar a los pájaros. 

Presa de espanto, Iskander, como lo llamaban en Egipto, consultó a los 
agoreros. Ninguna señal enviada por los dioses le era indiferente. Con 
devoción escuchaba a magos, adivinos, sacerdotes o a cualquier intérprete 
de augurios o designios religiosos. En este caso, a Aristrando de Telmessos 
correspondió dictar la sentencia: 


El trigo sobrará, aquí se reunirán hombres de todos los puntos de la 
Tierra y el prestigio de la gran ciudad será cantado en idiomas 
diferentes. 


Al despuntar la aurora, hartas de harina y de picotear, las aves retornaron 
con sus picos blanquecinos; unas, las más oscuras y parecidas a los cuervos, 
volaron hacia Creta; otras, remontaron con rumbo a Babilonia. Las más 
pequeñas permanecieron surcando las aguas de Mareotis y las garzas se 
concentraron en los puertos. Como hombres anunciados por Aristrando de 
Telmessos, las parvadas iban y venían en libertad con su trinar 
propiciatorio: golondrinas pardas, gorriones, avecillas azuladas, urracas, 


erullas y hasta el chorlito insólito trazando la metáfora de un imperio sin 
fronteras. 

Con entusiasmo redoblado, después de aliviarse con las palabras del 
profeta, Alejandro ordenó recomenzar un perímetro de yeso. Que no 
hubiera noche o día, tormenta o fatiga que entorpeciera la construcción del 
foro y los primeros templos. Los nubios eran famosos arquitectos; sin 
embargo |PDinócrates impuso otra idea de equilibrio aunada a las 
matemáticas precisas. Discutieron entre ellos para conciliar un criterio y 
ganar en belleza cuanto disminuyera en utilidad al unir los servicios. Así, 
con las determinaciones finales sobre la orientación de los barrios y el uso 
adecuado de materiales, el macedonio concluyó los acuerdos y dejó que los 
dioses causaran del mejor modo su sueño. 

Mal podría Alejandro concluir su campaña de Egipto sin el aval de sus 
dioses. En realidad, en eso había consistido su campaña del Nilo, en 
anteponer una excusa política para consultar la prestigiada palabra de los 
prelados de Siwah. Llegar al oasis en calidad de rey-faraón y con el 
antecedente de su proyecto fundador lo dotaba de una autoridad agregada a 
la del conquistador que lo afamaba en otras regiones, no en el recóndito 
espacio consagrado a la administración del destino. De ahí que, al satisfacer 
el diseño urbano y despachar comisiones diplomáticas, según la costumbre, 
se aprestara a emprender el camino hacia Paretonio por la ruta de la costa, 
que le conduciría al corazón del desierto. Marchó acompañado de Tolomeo, 
Calístenes y una pequeña escolta formada de guías, animales y esclavos. 
Hombre de ráfagas, lo habitaba una extraña incertidumbre ante sus orígenes 
y el porvenir. Se le notaba la expectación en el fuego de su mirada y en 
cierta prisa por desvelar un secreto que internamente le atormentaba en 
mezcla de codicia y curiosidad. Iba imbuido de misticismo al disponer, por 
el averno de arena, la aventura de una de las profecías más estremecedoras 
de la historia. Acaso creyó que emprendía tan difícil trayecto para agradar a 
los dioses y que ellos lo apreciarían retribuyéndole cumplidos oraculares. 

Sea cual fuere la causa que inspiró sus figuraciones, Alejandro dejó tras 
de sí planos, ideas, ejército y centenares de manos colocando las piedras de 
lo que, para él, era asunto sellado. Un gran movimiento se percibía en las 


costas. Lo saludaban al paso en los pequeños poblados que escaseaban en la 
medida en que se alejaba del mar. Fondeaban bajeles cargados con 
materiales, animales, víveres, gente y más gente, cuya presencia no sólo 
mudaba el paisaje portuario, sino que lo impregnaba con aire de gran 
ciudad. Por cientos circulaban los nativos con mulas y camellos cargados de 
bártulos para ocupar, temporalmente, el que sería barrio de Racotis en 
donde, poco a poco, sería erigido el Serapeo, la más hermosa construcción 
del mundo helenizado. Luego, la gente se contagiaba de aridez y el silencio 
se impregnaba a la arena con filos intimidantes. 


HO DE AMÓN 


Alejandro repetía a sus amigos que viajaba en pos del misterio. Que 
perseguía un oráculo en voz de los emisarios de Amón-Zeus, cuyo culto 
estaba arraigado en el mundo griego en el siglo Iv, aunque en Siwah 
perduraban los ritos ya practicados por faraones, miles de años atrás. En 
recinto tan peculiar buscaría la prueba que confirmara su filiación no 
heroica, sino divina, ya que a estas alturas le parecían menores las 
conquistas mundanas e inferior a sus atributos el hecho de ser sólo rey, un 
mortal victorioso y con poder temporal. Desmesurado, inclusive para los 
persas, su apetito de inmortalidad acusaba el avance de una megalomanía 
que comenzaba a molestar a la soldadesca, toda vez que los enemigos 
persas, no obstante su gran poder, no se consideraban a sí mismos dioses, a 
pesar de que los aduladores tendieran a ponderarlos como tales mientras 
gobernaban y aun a pesar de que entre sus costumbres monárquicas 
estuviera la postración total o ceremonia de proskynesis, que los griegos 
sólo reservaban a los Olímpicos. 

Interesado en conocer todo lo relativo al oráculo, Alejandro escuchó 
embelesado las descripciones que, entre reales y míticas, exageraban la 
fuerza de aquel recinto. Era fama que en el oasis de Siwah habitaban los 
más seguros ministros de los dioses. Lo supieron Heracles y Perseo. Lo 
confirmaron los profetas de Tebas, los de Menfis y Luxor y aun los propios 
agoreros de Alejandro quienes, durante una exploración de avanzada, 
supieron que también los magos de Darío estuvieron allí alguna vez, pero 
de ningún modo pudieron saber el mensaje enviado por la voz de Zeus- 
Amón. Y es que el de Siwah era, según Arriano, El Oráculo; es decir, la más 


acabada y legítima transmisión del destino. Aislado en medio de un infernal 
desierto, su situación geográfica contribuía a enriquecer la urdimbre de 
intimidad y ritos concelebrados en torno de una gema cristalina, verde al 
parecer, en cuyo centro se vislumbraban mensajes sólo perceptibles para 
ojos elegidos. Los sumos sacerdotes, por costumbre milenaria, aconsejaban 
al oído faraónico, sin que nadie participara de aquella, su confesión 
juramentada. Y por el oído entraba la interpretación de un mensaje 
discrecional hasta albergarse en el corazón y en las disposiciones del 
gobernante. Por el oído reptaba también el dominio velado y dirigido por 
los propios prelados hasta aposentarse en el trono, de manera indirecta, 
como si al absolutismo lo coronara el destino. 

Y es que el destino era no el más serio asunto de aquella edad, pero sí lo 
más sagrado para los hombres de mando, así como para los oficiantes y 
emisarios de lo invisible y ritual y aun para el más modesto mortal que algo 
propicio esperaba del dios, fuera salud, amor, fertilidad, descendencia, 
lluvia o cosechas. El destino era lo tremendo e inabarcable, un poder más 
allá del poder, la omnipresencia: única figura capaz de estremecer al más 
fuerte y sacudir la conciencia simple de monarcas o esclavos. De ahí el 
velado dominio que ejercían los residentes del templo y de ahí, también, el 
alcance político de su discreción inviolable. Su mundo de privilegio 
dependía del silencio. En sus templos se tramaban pactos, guerras, 
veredictos, la aparición y desaparición de monarcas y todas las reglas de un 
juego cuya lógica, siempre intrincada y desconcertante, era secreto 
administrado en santuarios. En nombre de la voluntad superior congregaban 
en sus recintos a ministros y militares, a nobles en pos de reinos perdidos o 
inexistentes. Intérpretes de La Voz, ellos acomodaban aquí, ajustaban allá 
los problemas del mundo; preveían y anticipaban el cauce de los más 
delicados asuntos porque, según la ley religiosa, las cosas debían revolverse 
de vez en vez para que, en medio de la confusión, el desorden y las 
revueltas políticas, todo volviera a su lugar, sin merma del orden 
monárquico. Y ahora, aquí, el lugar que debían conservar era el de los restos 
del Estado faraónico, en manos del nuevo invasor. 


Preparados, pues, para recibir al joven conquistador, los sacerdotes se 
aprestaron a organizarle la bienvenida, a la altura de la dignidad y la 
imaginación de su huésped. Por su parte averiguaron cuanto tenían que 
saber de su biografía turbulenta, y sin prisas, conscientes de que para un 
grupo extranjero aquella jornada significaba en sí misma la mayor de las 
pruebas de resistencia, dejaron en manos del dios el buen o mal curso de su 
trayecto. Por si acaso, doncellas y esclavos se apresuraron a alistar 
vestimentas. Limpiaron el palacio sacerdotal y su templo, ensayaron 
himnos, danzas ceremoniales y ritos de iniciación intercalados a largas 
sesiones meditativas para que, antes de la aparición de la luna llena, la gema 
emitiera el mensaje esperado. 

Cuenta Arriano que Alejandro, acompañado de amigos y soldados 
elegidos, cabalgó decidido a desafiar fuerzas oscuras ante los más 
implacables prelados. En Paretonio cargaron mulas y camellos con vituallas 
para internarse en un desierto tan temible y voraz que los nativos juraban 
que nadie salía con vida, excepto aquellos expertos en sortear los furores 
del sol. Tal advertencia bastó para que eligiera Alejandro esta ruta hacia 
Libia, por considerarla más agradable a los Inmortales, a pesar de que, con 
cierto rodeo, existía otra más sencilla y segura. Sólo al sur, decían los guías 
al emprender la aventura, advirtiendo que el paso recorrido en ese averno 
era nada comparado al próximo obstáculo de arena. Fueron arduos los 
primeros días; insoportables a partir del cuarto y, después, una sucesión de 
penurias en las que reinaba el dolor. 

Un oleaje imprevisible en la planicie amarillenta anticipa los signos del 
desierto. Movediza la arena en ciertos puntos, lo que en ella cae desaparece 
devorado lentamente. Quema el sol por lo bajo y en lo alto. Los hombres se 
adormecen. Arde la piel como herida de daga muy candente y los animales 
avanzan con llagas y dolores en las patas y en las ancas. Más que 
expedición, la del desierto es travesía por un océano seco, arrasado por los 
vientos y castigado por una suerte de ciclón que, además de cegar al 
peregrino y de surcarle el cuerpo con heridas sin remedio, cubre las 
indicaciones de los astros. Se pierde el rumbo. Se confunden el este y el 


oeste y es la nada más dramática lo único evidente. Súbdito del sol es el 
temor. Allí no hay más soberano que la muerte. 

Pasadas las estaciones habitadas, Alejandro anduvo errante con sus 
hombres y confusos guías. Aseguró que Osiris los envolvía con capas 
tenebrosas y llegó a creer que tanta sed y tanto hastío secarían sus huesos de 
manera irremediable. Su fortuna, más que nunca, quedaría probada en el 
horno alucinógeno de Libia. Clamó misericordia a Zeus y piedad al 
implacable Amón cuando el frío nocturno los calaba hasta los huesos y, al 
clarear, el sol enardecía inclusive hasta la sombra. Ninguna ofrenda 
igualaba al sacrificio de buscar Siwah por la ruta más penosa y más temible 
porque no había tienda, trapo, animal o piedra que los resguardara del horno 
que avanzaba y no cedía hasta pasada la hora del ocaso. Algunos de sus 
hombres se quedaban yertos e insepultos. Los camellos resistían. No 
faltaban mulas que seguían el fatal destino de sus amos y acababan cual 
monumentos funerarios, sembradas en la arena fulminante. Escaseaba el 
agua, disminuían los fardos, tiraban por fatiga cargas que se hacían 
insoportables y en su delirio vislumbraban vida en el infinito horizonte del 
desierto. 

Espantados ante la pronta mortandad de un grupo que mermaba como si 
fuera maldición, determinaron descansar durante el día y avanzar antes de 
que la aurora despuntara. El viento austro hacía imposible la caminata por 
la noche. A pesar de cubrirse y recubrirse con túnicas y lienzos, el furor del 
sol les hinchaba todo el cuerpo o la arena se incrustaba en las pupilas. A 
veces, las manos se resistían al movimiento y emanaban pus, sanguaza y sal 
las llagas de los pies y los sobacos. 

Con impotencia, dijo el guía sobreviviente que estaban condenados a 
morir, que daban vueltas como ciegos y no reconocía camino, piedra o seña 
que le despabilara los sentidos. El furor de Ra deformaba el rostro de 
Alejandro, igual que el cuerpo de los hombres. Las arenillas se le pegaban a 
los párpados cosidos. Los cabellos se enredaban con pestilente mezcla de 
sudor y mugre. Las prendas reales ya eran inferiores a las de míseros 
esclavos y con torpeza arrastraban armas y pendones que uno a uno iban 
quedando igual que la osamenta de quienes, como ellos, se atrevieron 


alguna vez a desafiar la potencia estéril del peor de los desiertos; sin 
embargo, el macedonio resistía. Maltrecho, agobiado en ocasiones, 
inclusive animaba a los viajeros alegando que no era ésta una aventura 
desdeñable, que se trataba de un embate entre los dioses Amón y Osiris y 
que Zeus, después de todo, habría de cobijarlos hasta el fin de la jornada. 

El espectáculo de arena no podría ser más amenazante. Nunca antes los 
griegos conocieron fuego en pleno ardor, sin llamas y como ése de la arena. 
No probaron la potencia de que es capaz el desierto para transformar el 
espíritu ni templaron su ánimo ante prueba tan radical. Hasta les parecía que 
los misterios de Egipto entrañaban un raro vínculo entre el Sol y la tiniebla; 
un lazo cósmico e inseparable de la profunda religiosidad que abarcaba el 
mundo de los vivos y el inframundo no menos poderoso de los muertos. 
Particularmente ahí, en la Plataforma Libia, se respiraban el constante 
triunfo de Ra sobre Apofis y el de Horus sobre Seth. Durante sus ratos de 
lucidez, evocaban luchas eternas del bien sobre el mal, de la luz sobre la 
oscuridad, del calor sobre el frío, y el trasfondo enigmático y severo del 
misticismo egipcio. 

Recordaron durante horas desesperadas que desde tiempos inmemoriales 
creían estos pueblos en el poder del Sol y reverenciaban el poder de la luz, 
pero nunca sospecharon que tal era el alcance de un sufrimiento 
sobrenatural, donde residía el yugo divino. Sol y fuego no podían menos 
que significar la unidad del ser y la del no ser representada en Ra, el dios 
que armoniza los contrarios, el absoluto, dios sin tiempo, eterno y 
todopoderoso; principio y fin del Universo, pesaba sobre los peregrinos con 
el sello candente de un dominio superior al faraónico. Y lo entendió 
Alejandro mientras miraba las llagas que surcaban sus manos, y de nuevo 
clamó piedad, misericordia, especialmente cuando Ra reapareció una 
mañana con su manto de fuego para incendiar lo que les quedara de razón y 
de sus ya deteriorados y cada vez más disminuidos cuerpos. 

En vez de sufrir sus rigores y lamentarse, Ptolomeo prefería distraerse 
buscando las causas de su extremo dolor en esa región donde el misterio y 
lo tremendo se fundían. Que no se dejara morir, le insistía a Alejandro, 
porque se internaban en el mayor de los enigmas y en adelante podrían 


llamarse privilegiados. Más que la noche y los helados dominios del 
tenebroso Osiris, el sol era una prueba mayor a la del laberinto de Creta y 
superior a los desafíos con que los dioses griegos solían templar a 
semidioses y hombres. El de la Plataforma Libia era lo más intenso e 
impenetrable de cuanto se hubieran aventurado porque los envolvía una 
tremenda sensación de vaciedad que, de manera simultánea, los llenaba de 
angustia ante la visión de la muerte. 

Conocían montañas y abismos, mares, desfiladeros impresionantes, pero 
nada se emparentaba al oleaje de luz tendido sobre las dunas como 
estaciones de estupor y deslumbramiento; tampoco supieron de otros días 
sin orillas y noches profundas, como el vacío de la muerte. Segundo a 
segundo se daban cuenta de que todo era efímero, insignificante e inferior a 
la lucha que ciertos mortales emprenden contra cualquier elemento. Y es 
que allí, despojados del color del mundo y sin cobijo de nubes, el desierto 
desplegaba su manto con vientos traídos del inframundo y la muerte reinaba 
sobre la voluntad de los dioses. 

Más de una vez los viajeros se arrepintieron de haberse atrevido en tal 
aventura; sobre todo al sentir cómo los acechaba la Moira en esa región sin 
rumbo en la que no sólo se perdía el horizonte, sino cualquier huella de vida 
o vestigio de entendimiento. Más enterado que el resto de los secretos de la 
religión egipcia, Tolomeo se aferraba al recuerdo como recurso de 
supervivencia. Asustados, tentados a capitular u obcecados con la esperanza 
del condenado, el grupo se fue dividiendo, a excusa de encontrar una ruta 
más próxima que los condujera al oasis y a pesar de las advertencias del 
mariscal que procuraba oponerse a la desbandada alegando que sólo unidos 
podrían salvarse. Ninguno ignoraba que estaban perdidos, que a esas alturas 
daba igual estar juntos o separarse, porque de todas maneras los acechaba el 
mismo y terrible fin. Parados en medio de nada, era imposible determinar si 
avanzaban o retrocedían. Sin embargo, indiferentes a cualquier signo de 
autoridad y creyendo que si alguno llegaba primero podría rescatar al resto, 
esclavos y guías determinaron separarse y dejar su suerte en manos del 
Hado. Acá, sin ánimo de frenar la desobediencia, siguieron los espíritus 
regulados por la razón y allá se fue la desmesura imprudente de los más 


débiles, cuya explosión sólo apresura la muerte. Cada vez que un hombre 
caía, cada vez que un animal expiraba o les acometía un ataque de sed, 
Tolomeo recordaba que más mata el miedo que la sequedad de la arena, y 
que en las figuraciones comienza el estrago del pánico. Debemos distraer el 
dolor, insistía, y sortear las pruebas de arena como los buques el oleaje 
agitado de las tormentas y no aceptar la probabilidad de morir. 

De no ser porque recitaba lecciones o cantaba hazañas heroicas cuando 
arreciaba el calor y se quedaban tundidos esperando el ocaso, seguramente 
hubieran contado más muertos y ni los mejores se hubieran salvado. 
“Piensa y viviremos”, le repetía a Alejandro. “No cedas ni te entregues a las 
demandas del cuerpo, porque caerás como han caído los que no aprendieron 
a guerrear con el corazón y el entendimiento”. 

Su aspecto empeoraba; sus ropas eran menos que harapos y la piel 
ennegrecida comenzaba a parecer pergamino. Pero los sobrevivientes 
continuaban confiados en que la fuerza de su espíritu triunfaría sobre 
aquella visión del vacío. Y Tolomeo pudo vivir lo bastante para contar esa y 
otras hazañas. De él procede el relato de cómo pudieron atravesar el 
desierto y llegar al recinto a punto de cadáver. Todo parecía indicar que 
durante días y noches interminables de agonía se balancearon sobre el 
Hades y, a creerlo o no, supusieron que el calor a cielo abierto acabaría por 
devorarlos y que ni los más fuertes conseguirían mirar el ansiado muro del 
oasis. Al tiempo supo Tolomeo que nunca antes experimentó horror 
equiparable y aun aseguró a Alejandro que si el oráculo no agradaba a sus 
oídos bastaría el mensaje adquirido en su camino para darse cuenta de que 
algo muy profundo lo animaba, ya que no cualquiera vence, juntos, los 
dominios de la luz y la tiniebla. 

Ninguna duda quedó, a partir de entonces, de que los dioses se 
apiadaron cuando, sin aviso y cuando se tocaba su agonía, el sol se 
oscureció al atardecer y cayó una tormenta milagrosa. Exaltados, los 
peregrinos creyeron al principio que el agua era invención de su dolor 
extremo. Luego, con el cuerpo fresco y la mente reposada, rellenaron los 
cueros y toneles que quedaban. Bañaron sus rostros y sus cuerpos 
lastimados. El goteo incesante reanimó a los animales y hasta era grata la 


temperatura de la arena. La inusitada tempestad los remojó la noche entera 
y no bien amanecía cuando aparecieron de la nada dos dragones a señalar el 
rumbo al grupo a fuerza de silbidos. Que los dragones fueran emisarios de 
potencias superiores quedó probado desde que sintieron su aleteo remoto en 
el húmedo paisaje: se dejaban ver a la distancia y silbaban levemente; luego 
se apartaban hasta hacerse imperceptibles. Por el mismo punto regresaban y 
otra vez indicaban el trayecto hacia el oasis. Cuando Siwah fue divisado por 
el grupo de viajeros, desaparecieron los dragones, no sin antes advertir a los 
profetas que su honorable huésped estaba por llegar. 

Ya se sabe que, pasado el incidente, se multiplican las leyendas. 
Aristóbulo supuso que la lluvia propició un pasaje de parvadas y que 
algunos cuervos se unieron al grupo macedonio. En tanto los hombres 
alimentaban con residuos a los pájaros, éstos emprendían el vuelo y 
regresaban. Así, los beneficios eran para ambos: las aves, al volar, 
señalaban el camino y los hombres compartían su grano. Cuando se 
aproximaron al oasis, los pájaros permanecieron en los árboles y los 
hombres, reanimados por la lluvia, reconocieron el cerco de verdor que 
confirmaba su llegada. 

El prodigio, en todo caso, es lo verdadero. Nada es más insólito en la 
entraña del desierto que un aguacero prolongado. Inaudito es, también, el 
oportuno vuelo de las aves. No sorprende que por esta causa Alejandro 
reforzara sus vínculos divinos y que al oráculo llegara con una doble 
dignidad: la del guerrero victorioso y la del líder convencido de que los 
dioses aprobaban sus empeños. La fortuna, todos lo dijeron, estaba de su 
parte. 

De isla en mar de arena era el paisaje de Srwah. Altas como torres, sus 
palmeras prodigaban dátiles y sombra. Marcaba el Norte un pedregal 
dedicado al culto funerario. Los olivares se agrupaban alternados con 
limoneros y naranjos, con viñedos y cereales. Eran visibles sus fuentes y los 
pequeños lagos usados, en mezcla de salados y dulces, se empleaban para 
riego y explotación de la sal. Las casas sin techumbre se apoyaban en una 
inmensa roca; otras, resguardadas, parecían cubos con patios y corredores 
intercomunicados en una suerte de laberinto donde habitaban doncellas, 


prelados y sus familias, esclavos y un sinfín de escribas y artesanos. Lo más 
notable estaba en la grandeza de su templo, en sus numerosos edificios y 
santuarios adornados con inscripciones y leyendas, con esculturas colosales 
y columnas labradas a manera de lotos y papiros. 

Traspasados sus linderos, llegaron los profetas a ofrendarles obediencia 
a las leyes de este mundo; estaba claro para ellos que lo intemporal y 
trascendente, ese lenguaje del poder que no deja orilla a la confusión, era 
privilegio de dioses, no de hombres, aunque fueran poderosos. Y privilegio 
se percibía en ese mundo de lujo y solemnidad intercalado a los aromas 
rituales en un oasis cerrado, lleno de secretos y corredores, en el que el 
tiempo no se medía por su movimiento, sino por la hondura de sus arralgos, 
por su capacidad para resistir la tentación de los cambios. Edificaciones 
milenarias, cultos inamovibles durante más de diez o quince generaciones, 
un mismo alimento sin distingo de jerarquía y la costumbre de vivir con la 
certeza de haber triunfado sobre el silencio. Portadores de una elegancia 
inusual, aquellos prelados ostentaban la seguridad sedimentada de un 
antiquísimo dominio. Sus vestimentas, al modo de antiguas dinastías, 
demostraban que las invasiones se detenían a sus puertas porque la fortaleza 
de sus dioses estaba lejos, muy lejos delas presiones de los escudos y de las 
armas. Así que, al traspasar sus magníficas columnatas, Alejandro se dejó 
llevar con inusitada humildad hasta el interior del palacio. 

El dolor del desierto dejó en Alejandro una huella perenne. Al principio, 
sobre las llagas que curaron con aceites y preparados de yerbas, sintió el 
alivio que queda al triunfar sobre el infortunio. Luego la intensidad de aquel 
sufrimiento vino a sumarse al recuerdo alterado de una experiencia atroz y 
el padecer se convirtió en yugo del apetito que lo conminó a perseguir 
satisfacciones efímeras. Su talante ya daba visos de quebrantamientos 
profundos que ahondaba más que remediar por la prisa de conquistar 
pueblos que lo empujaban a apartarse de sí. El desierto, sin embargo, fue la 
puntilla que le faltaba para dejar en libertad su locura. Una locura que el 
destino reserva al puñado de hombres que pretenden igualarse a los dioses 
desde el pequeño universo de los dominios mundanos. Por lo pronto, nunca 
más quiso acampar en regiones alejadas de ríos o de lagos ni permitió que 


faltaran barriles para beber y bañarse hasta en las zonas más húmedas del 
Asia profunda. Aun en las partes más fértiles lo acosó la memoria de su 
trayecto en la arena, en pleno combate contra el dios Sol y desamparado en 
las noches, bajo los poderes de la tiniebla que si de una parte nutría su 
ambición, de otra desesperaba al corroborar que, ante la verdad del 
sufrimiento y la muerte, todo carecía de sentido desde la perspectiva 
limitante del tiempo. 

Imaginarlo en harapos, sucio y con quemaduras sangrantes, herido por 
dentro y por fuera y doblegado en su vanidad por Osiris y Ra, ilustra su 
sumisión ante los imponentes sacerdotes que, sin desperdicio de lujos y en 
formación rigurosa, lo acogieron en su recinto con la diplomacia amañada 
del credo que ha vencido durante siglos un oscuro poder que casi aniquila 
en días al orgulloso invasor. Nadie mencionó que Alejandro iba en pos de la 
confirmación de sus vínculos divinos; pero aquella esperanza suya era la 
obviedad que no dejaba de repetirse entre quienes con habilidad 
administran los miedos de los consultantes de oráculos. En los corrillos 
sacerdotales dejaban caer la certeza de que, antes de escuchar el mensaje 
esperado, su visitante probó en el camino una debilidad más que humana y 
que eso lo inclinaría a aceptar sin reparos la visión de la gema sagrada. De 
este modo adquiría una gran eficacia el doble lenguaje de lo real y el deseo, 
en cuyo centro oscilaban los vaticinios como veredicto ilusorio, pues se 
trataba de apaciguar un imposible anhelo de eternidad sólo probable en los 
mitos. 

Lograr esa compleja persuasión en los consultantes reales requería un 
conocimiento refinado de la conducta que los profetas empleaban de 
manera discrecional. A nadie lo confesó, pero Alejandro tenía la inteligencia 
para entender por qué en universo tan tenebroso reinaron numerosos 
faraones y se impusieron después de miles de años algunos extranjeros que 
jamás traspasaron el cerco resguardado del bajo Nilo. Supo de golpe la 
causa por la que siempre, inalterables, los ministros continuaban 
gobernando conciencias sin moverse de sus templos. Y si los profetas de 
Siwah lo distinguían, no era por someterse a su mando ni rogarle favores, 
que los tenían por seguros, sino para diferenciar frente a la gema misteriosa 


sus respectivos poderes. Que él guerreaba contra gobernantes efímeros y no 
contra credos dispuestos por dioses, le advirtieron con sutileza, no sin 
informarle oportunamente que ni siquiera allá, en ese remoto oasis, se 
ignoraba su propósito de conquistar bajo el principio de tolerancia; en 
especial con los sacerdotes, de quienes dependía el buen curso de las 
alianzas locales y la conservación de una paz social, indispensable para 
fundar dinastías. 

Firme en lo que representaba respecto del cambio de mandos y a la vez 
impotente ante la doctrina, se tendía entre los pilones que enmarcaban su 
magnífica construcción un despliegue de autoridades religiosas 
deliberadamente distantes de los resguardos armados. Con el cráneo ceñido 
por un solideo, el pecho adornado con collares de gemas preciosas y 
amuletos tallados, lo esperaba al frente el más anciano, al lado de la estaca 
consagrada, vestido con una túnica plisada de lino muy delgado que caía en 
diagonal desde su hombro; apretaba su cintura un lujoso ceñidor con 
dobleces impecables y remataba el traje un hermoso lienzo abanicado que 
alcanzaba sus rodillas. Eran de bejuco muy trenzado sus sandalias y 
destacaba, detrás de las orejas, la corona de cabello sólo recortada por los 
sabios transformados en maestros, siempre tonsurados. 

Ataviados en diversos tonos que cambiaban del amarillo al naranja y del 
rojizo al ocre, los prelados se alineaban por rangos, funciones y edades 
durante el desfile del gran recibimiento. Los había con pectorales de oro y 
lapislázuli, con brazaletes o cíngulos en sus brillantes cráneos, y otros, más 
humildes, con joyería dorada sobre laboriosas túnicas de lino. Tras el pilón 
primero aguardaban las doncellas con los pechos descubiertos y guirnaldas 
de flores en las manos. Todo era color y gracia para honrar al soberano en 
medio de cánticos e himnos religiosos. El grupo de avanzada se acercó a los 
macedonios en los linderos del oasis. Intercambiaron frases según estricto 
protocolo en lengua griega y los condujeron durante la última estación de su 
camino. Salvo su propio sufrimiento, la comitiva macedonia tenía poco qué 
ofrecer a sus honorables anfitriones y, no obstante su aspecto lamentable, 
nadie se atrevió a alterar el rito acostumbrado ante la presencia faraónica y 
cada quien asumió con gran solemnidad su sitio al identificar sus 


respectivas jerarquías. Una vez cumplido el ritual de los saludos, siguió el 
de las ofrendas. Luego, al traspasar el primer lindero amurallado, comenzó 
el saludo de los residentes del oasis en un ambiente profundamente 
religioso. Alejandro presidió la marcha. Caminaba lentamente junto al sumo 
sacerdote y no bajó la vista ni disminuyó su dignidad a pesar de los harapos, 
hasta internarse en el palacio donde le aguardaban doncellas para bañarlo y 
aliviar sus heridas. 

Envueltos en nubes de incienso, los tonsurados peregrinaron por entre 
corredores que unían decenas de sagrarios externos construidos con el 
propósito de bendecir a los consultantes durante tramos rituales. En la 
peregrinación no faltaba la muchedumbre de dioses tutelares del Alto y del 
Bajo Egipto ni desmerecía la belleza de los muros pintados con escenas de 
la vida y de la muerte, intercaladas a leyendas en precisa escritura. Sobre un 
pesado túmulo que llevaban a cuestas hombres de rango, iba la gema 
sagrada sobre una barca de oro adornada en sus costados con pateras de 
plata para recibir las ofrendas. Todo ahí era incienso y aromas rituales. 
Reinaban el misticismo, la sensualidad y la presencia sobrenatural. Lenta, 
vigorosa y entramada de cultos apolíneos y dionisiacos, la celebración 
recreaba la sacrosanta travesía nocturna del Valle de los Muertos. Seth, el 
Guía, navegaba entre sombras conduciendo al alma o espíritu hacia la 
región de Osiris y desde allí continuaba el llamado Ká, para ser juzgado, 
hasta el origen de lo creado en los cielos, en la Tierra y el inframundo. 
Adoraban al Único, al que no tiene segundo ni antecedente, porque su 
fuerza es la del Santo de Santos; el dios Sol, Amón-Ra, poseedor de los 
misterios más ocultos, del poder sobre lo oscuro, lo luminoso y lo indecible. 
Para Él desfilaban matronas entrenadas y doncellas delicadas cantando y 
arrojando perfumes. Para Él se ofrecían las túnicas de lino con guirnaldas 
semejantes a las exhibidas durante los festivales en Karnaak; para Él, los 
sacrificios, la ofrenda del gran cristal salino extraído del prodigioso 
manantial que brotaba del borbollón sagrado de Siwah. Para ÉL, también, 
las procesiones reales y la humilde petición de héroes, dignidades, faraones. 
Todo allí estaba dirigido a Ra, al omnisciente Amón-Ra, a cuya palabra se 


acogería en esta ocasión el confuso Alejandro, para determinar el rumbo de 
los pocos años que le quedaban por vivir. 

Quinto Curcio Rufo, más entusiasta que Arriano, escribió que aquel 
templo, situado en medio de vastas soledades, estaba oculto entre árboles 
erguidos y de ramajes apretados. La temperatura del oasis era deliciosa todo 
el año, sus vecinos más cercanos eran los etíopes, por el lado del levante, y 
de tiempo atrás llamaban hammonios o hijos de Amón a los aborígenes del 
bosquecillo. Se resguardaban en cabañas protegidas por un triple cinturón 
amurallado. En el primero estaban los palacios de la más alta jerarquía; en 
el segundo habitaban las esposas nobles con sus hijos en un lugar cercano al 
gineceo, y más allá se divisaba el templo majestuoso donde moraba el 
oráculo del dios. El cerco último alojaba a guardianes y hombres de armas 
que tenían a tiro en sus torreones el ilimitado paisaje del desierto y, mirando 
hacia el oasis, la ruta de santuarios que repetían las procesiones cuando, a 
excusa de un oráculo, salía a pasear el dios en nave de oro seguido de 
matronas y doncellas que entonaban cánticos propiciatorios, al uso del país. 

Representado como un ombligo de esmeralda pura, el dios oracular 
reposaba en su adoratorio rodeado de gemas preciosas sobre las que caía, 
desde una linternilla abierta, un haz de luz al mediodía que iluminaba el ara 
con los colores de las piedras. Desde el techo del sagrario, Ra prodigaba 
fulgores que contrastaban el movimiento solar con la obscuridad del 
hermoso recinto, sólo accesible a los de más alto rango. Precedido de 
cámaras profusamente pintadas con alusiones divinas, eran más los 
corredores construidos para confundir al extraño que los espacios 
reservados al estudio y la liturgia. 

Con prudencia comentó Tolomeo a uno de los más altos profetas que 
pocos hombres, como Alejandro, habían conquistado la gloria de manera 
tan absoluta y temprana. Su poder terrenal, sin embargo, estaría incompleto 
sin la voz de Amón porque, si de por sí le fascinaba cualquier episodio 
relacionado con las deidades, los de éste, el dios de dioses, le venían 
persiguiendo desde antes de su nacimiento. Apenas llegar a Egipto, para 
extender de la vigilia al sueño su alfabeto de signos y sentir una 
desesperada urgencia por cumplir una estación del destino. Así como ahora, 


antes de decidirse definitivamente contra Babilonia, acudía devotamente a 
consultar el oráculo, supo que Perseo llegó a Siwah cuando Polidectes le 
indicó combatir en la Gorgonia y a Heracles antes de luchar en Libia contra 
Anteo y frente a Busiris en Egipto. Aquella evocación poética encarecía sus 
ambiciones épicas. Era pragmático al reinar, pero inclusive su innovadora 
concepción política estaba imbuida de esa magia que sólo se manifiesta 
cuando lo real consiste, justamente, de lo que en nuestra civilización 
consideramos ficticio, a causa de una lamentable renuncia a participar de la 
sutileza y lo bello. Moldeado como estaba por los ritos de Olimpia y 
habituado a razonar en función de mitos y aspiraciones grandiosas, emular 
la conducta de los héroes le aseguraba, en cierta forma, el supuesto de que 
por sus venas corría la materia de los dioses. Su vida se mezclaba a la 
leyenda a través de su devoción por la poesía. Veneraba los simulacros de la 
memoria y la dignidad del peligro porque lo preservaban de la torpe vida 
sucesiva. Por eso remarcaba, particularmente allí, donde podía respirarse la 
nostalgia épica del destino de sus mayores, la certeza de que el valor es una 
de las pocas virtudes de que son capaces los hombres. 

Ya que su historia se plegaba con fervor a la grandeza homérica, no 
podría prescindir de la referencia de Stwah en su íntima epopeya. Más aún 
s1 de Heracles provenía por mediación de Témeno la realeza macedónica y 
de Perseo, el nombre del Imperio persa que tanto codiciaba. Así lo adivinó 
Tolomeo la noche que advirtió en sus ojos la huella de los muchos desiertos 
que habitaban ese modo de esperanza reducido a miedo. Miedo a ser como 
los otros, a repetirse como el obsesivo remo, a quedarse inmóvil y morir en 
soledad, esperando batallas contra otros sin saber que el enemigo estaba 
dentro, en su ansiedad incierta. 

Hábil transmisor de signos, el diestro mariscal sólo requirió leves 
parpadeos para comunicar al viejo sacerdote ese borrador a medio concluir 
que percibía en la existencia de Alejandro. Cruzó las manos el profeta sobre 
el báculo de mando y, parado frente al rey, le dijo hijo, como si fuera el dios 
el que le hablaba. Todos entendieron el mensaje sin atreverse a quebrantar 
el silencio previo a la caminata que conduciría a Alejandro a enfrentarse a 
solas con la gema esmeraldina. 


Era claro que el temperamento apasionado de Alejandro estaba ya 
templado con las adversidades del desierto. Algo hondo, impenetrable, se 
ocultaba en su mirada. Algunos escribieron que el cambio se debió a las 
respuestas del oráculo; otros, que era demasiado joven para enfrentar tan 
rigurosas pruebas y que quizá sintió el arrobamiento; pero después, 
enceguecido por la gloria, sucumbió a la tentación de la bajeza. Quizá la 
soledad, atizada por la luz candente, lo llevó a inquirir sus fueros durante su 
difícil caminata por la arena. Dos cuestiones lo inquietaron desde niño: la 
admiración ganada mediante batallas de conquista y su filiación heroica. Si 
lo primero resguardaba su valor personal, lo segundo lo aventuraba a su 
búsqueda de Amón para aplacar las dudas de su origen. Sólo su beneplácito 
supremo podría garantizarle que de Rey de Macedonia, sucesor de Filipo y 
vástago de Olimpia, se convirtiera en Señor del Universo. 

Quien haya conocido la Plataforma Libia sabrá que allí la vida se 
atempera con el fuego de los dioses: crece el afán de trascender, se descree 
del orden y sus leyes. Caminar con los pies sumidos en la arena equivale a 
batirse con la muerte, perder el rumbo, salir de sí y entregarse a la 
clemencia. Quien queda atrapado en el vacío, se vacía de ser para llenarse 
con figuraciones imposibles. Aspirar a ser lo que no puede ser sustituye el 
compromiso de vivir, fortalece el desapego, despierta estados inexplorados 
de la mente y domina el deseo de despertar como una estratagema del 
terror. Ataca el espejismo, deslumbra el sol, provoca aturdimiento, quema el 
rostro, enardece la piel y los sentidos en su tálamo voraz, pebetero 
encenizado. Disminuyen el deseo, la confianza, la certeza de existir y la 
sospecha de ser libre. Cuando el apetito es leve sombra en cualquier gélido 
rincón nocturno, aparecen nuevas formas de crueldad a sorprender al 
sumiso hombre en plena desnudez. Se quebranta el pensamiento. Nada 
queda. Nada... Ni siquiera la fábula del agua, ni las arenas que torturan, ni 
las caras o las voces que nos eran familiares, ni las fechas grabadas en las 
lápidas, ni los recuerdos que creímos superiores al anhelo de, cuando 
menos, no estar muerto en ese instante. Mundo efímero, soso, tan absurdo 
como el tiempo. El mundo es llama en el desierto, arenillas incendiarias; la 
vida, una leve, levísima esperanza de triunfar sobre la noche. 


Y eso fue, unívoco enfrentamiento de la voluntad contra el destino, lo 
que Alejandro padeció frente al enigma del templo y sus santuarios. Sol 
alado, esplendor indescifrable sobre el muro, resguardaba el tiempo un 
misterio reservado a las potencias superiores. Bañadas de rocío, las 
inscripciones relataban el principio espiritual de lo increado, el sueño de la 
muerte, espiral de nudos entre el Bá y el cuerpo embalsamado y los favores 
que los dioses prodigan a los hombres. Un pájaro, el Ankh, el ojo, los 
báculos de mando y el eterno escarabajo se multiplicaban con profusión de 
leyendas inscritas en magníficas fachadas; además, lo sorprendieron 
relieves del dios barbado con cuernos de carnero, evocadores de aquel 
Nectanebo fugitivo, su faraón mesiánico vinculado a Macedonia. Allí se 
quedó de pie, mirando las figuras como si leyera su pasado. Se quedó como 
s1 fuera Helena envuelta en una hermosa nube; quieto, con pavor a los ojos 
de los otros, arrobado detrás de la apariencia, confundido en un regreso que 
anunciaba que después de errar por una incalculable sucesión de olvidos, 
reencontraba a Amón como su madre lo hiciera al concebirlo por mediación 
de Nectanebo. 

Con solemne sobriedad, el sumo sacerdote procuró no romper el estado 
de encantamiento que denotaba su huésped, aunque aprovechó cierta pausa 
para indicarle que al cruzar el primero del triple cinturón amurallado, debía 
purificarse en baños expiatorios, disponer su espíritu al arcano y abrir su 
corazón, pues había llegado al ombligo de Amón, al oasis consagrado por 
Osiris, amado por las deidades del Este y del Oeste y temido por todo el 
universo. Luego, ante un silencio grave, recitó un himno para celebrar ese 
lugar de prodigios, de revelaciones y manaderos cristalinos que hacían de 
Srwah un eterno paraíso de luz para gloria de Ra, y agregó: 


Somos el saco de la palabra; somos el saco que encierra secretos varias 
veces seculares; somos la Voz del más grande y la memoria de los 
hombres. Sin nosotros los reyes caerían en el olvido, los plebeyos 
vivirían sin ver siquiera una vez la visión de su sueño y los esclavos 
partirían de este mundo sin conocer los atributos divinos. Aquí damos 


vida a los hechos. Aquí cambiamos el gesto de los monarcas vivos y 
presenciamos el tránsito de las generaciones. Aquí se manifiesta el 
destino. 


Concluido su sermón, el anciano golpeó el piso dos veces con su báculo. En 
perfecta formación comenzó la caminata tras la nueva comitiva de 
Alejandro, que se dejó llevar por entre los patios palaciegos con la mente 
concentrada en la esmeralda y el cuerpo anhelante de reposo. Perdida su 
noción del tiempo, supuso que la profusa luz de las antorchas formaba parte 
del ritual y que el penetrante olor a azahar que se sentía se entremezclaba al 
de los jazmines que apenas distinguía. Era tanto el embeleso y tan confuso 
el cambio del desierto a ese vergel que preguntó al oído del maltrecho 
mariscal que lo seguía si era diferente esa tiniebla a las demás o acaso el 
dios moraba en sombras para distinguirse del poder de Ra. “Es la noche, ya 
la ves —contestó en susurro Tolomeo—, salvo que aquí los astros no tienen 
lindero entre la tierra y el firmamento y la luna desciende hasta posarse en 
los árboles”. 

Precedida por largas rogativas, estalló la aurora cuando se inició la 
procesión en honor del dios de los misterios y de Isis, representada por la 
estrella matutina. El faldellín de las doncellas se agitaba con la levedad de 
sus pechos descubiertos. Incrementaba su gracia el lujo de pelucas 
cuidadosamente peinadas y sostenidas con diademas doradas, así como el 
complicado diseño de brazaletes y ceñidores. Con la cabeza rapada y burda 
túnica, los esclavos acarreaban dátiles, aceitunas, quesos frescos, miel de 
palma y naranjas de sus huertos para que los viajeros mitigaran el hambre 
sin recargar su doliente organismo. Artífices del placer, las bañadoras 
cercaban con delicadeza al monarca para conducirlo a sus habitaciones 
reales, situadas en el primero de los tres anillos amurallados. Unas tendían 
guirnaldas hacia él para perfumar el aire que respiraba, otras alzaban en 
arco sus palmas y en grupo emitían un sonido penetrante como vibración 
iniciática. También entonaban canciones de amor o acariciaban sus heridas 
con pétalos aterciopelados mientras allá, afuera, los sacerdotes participaban 


del culto en el que Amón-Ra y Osiris se fundían en una sola divinidad 
creadora y regente de los muertos y los vivos. 

Honrado con multitud de mujeres a su servicio, el rey-faraón hizo sus 
abluciones en la fuente de agua dulce que brotaba en los jardines. Tendido 
en lecho de suaves pieles, dejó que curaran sus llagas con aceites y aliviaran 
sus dolores con yerbas y masajes. Al despuntar el alba, depilaron cada parte 
de su cuerpo, lo vistieron al modo del país, con joyas faraónicas, túnica 
plisada, sandalias de palma trenzada en filigrana e insignias sobre el pecho 
y en los brazos. Dispuesto a conocer los misterios de Siwah, recorrió los 
bosquecillos y algunas cámaras del templo donde inmoló a los hados 
portando el gorro real y los cetros de todos sus dominios. 

Descubrió que otra era la forma del silencio en soledad nocturna. A la 
luz de las antorchas, Amón-Ra gobernaba su conciencia. Amón, aval de sus 
orígenes, promesa metafísica, se metió en su sueño como una vez le sucedió 
a su madre, salvo que a él no se le mostraba el dios bicorne en traje 
dionisiaco, sino como carnero humanizado, representado en bulto y al modo 
del país. Claramente le mostraba, al coronarlo con la tiara, que grandes 
monolitos tambaleaban frente al trono, caían los monumentos más antiguos 
y, al dejar en ruinas templos y palacios, se ampliaban sus dominios más allá 
del Nilo, más allá del mar de arena y hasta los confines de la tierra donde, 
extrañamente, lo aguardaba el tribunal de Maat con el libro abierto de los 
muertos para ser juzgado en la balanza donde sopesaban obras realizadas en 
su vida. 

Nada comentó al sumo sacerdote, acaso porque intuyó que lo que allí 
percibía era parte del oráculo y que, al enfrentarse conla gema, recibiría 
respuestas a sus dudas. Al presidir la inmolación de un cabrío perfecto 
miraba en torno suyo el portentoso disco alado, inscrito en objetos y 
paredes: círculo solar en los relieves y símbolo de mando en los gorros 
faraónicos; dios radiante, poseedor del secreto de secretos, amanecía en el 
oriente tras navegar las doce cavernas del Duat o mundo subterráneo para 
avanzar por el lado del ocaso en ese morir y renacer cada día. De golpe 
comprendió que el enigmático poder del Nilo superaba su fama de 
conquistador y tembló al darse cuenta de que el sentimiento egipcio de 


eternidad sería indestructible en tanto la barca solar continuara sus ciclos de 
vida y muerte o del ocaso y la aurora. No obstante sus temores, decidió que 
s1 Amón-Ra le daba el beneplácito, su singular ventura sería reconocida en 
todas partes. 

Despuntaba el alba cuando los profetas encabezaron la procesión. El 
oráculo, por fin, emitiría su designio. Las mujeres entonaban himnos y loas 
propiciatorias. Rogaba el más anciano piedad al Dios, luz para su hijo 
bienamado, gloria al faraón y un mensaje venturoso para el peregrino que 
venía a su altar en pos de una respuesta. Coreaba la muchedumbre que 
habría de conservarse eternamente la memoria del Nilo y sus deidades, la 
fuerza del sol y su región de arena. En grupos hacían estaciones en los 
mammisis oO adoratorios con rogativas al Sancta Sanctorum donde 
descansaba la gema. Se detuvieron frente al manantial de las ofrendas. 
“Agua del Sol” era llamado, porque de ahí extraían los cristales salinos más 
puros de la tierra. Emanaba de la fuente misteriosa agua tibia al alborear. 
Cuanto más insoportable era el calor brotaba helada y saludable. Reincidía 
su creciente calidez con el paso de las horas hasta hervir a media noche para 
enfriarse al cenit, otra vez, sin que nadie comprendiera su secreto. Perdido 
su calor nocturno con el alba, dejaba en las orillas sus célebres cristales: 
prismas nítidos de sal, quizá formados en sus profundidades arenosas. 

Tenían por sagrados los oblongos trozos de la sal que amanecían en la 
orilla como arrojados desde un fondo inexpugnable. Conservaban los 
profetas los más hermosos cristales o de grandes dimensiones en cestos 
tejidos por doncellas, y con ellos ofrendaban a los reyes y a los dioses. Uno 
de ésos recibió Alejandro de manos del profeta, además de miel en 
recipiente de oro, el vino de los jugos de la palma y dátiles bañados con el 
zumo de la vid. Otras melodías acompañaron el ritual y en silencio, frente a 
la barca consagrada, sacrificaron un carnero. En la sangre de la víctima, 
Alejandro vislumbró a su madre en brazos del barbado Amón, el de áurea 
cabellera y recubierto con suave vellocino. Ondeaba el manto con 
movimiento serpentino, animado por cierto goteo ceremonial. Era Olimpia, 
no dudó, porque en su vientre la aparición le comprobaba cómo había sido 
engendrado por el dios. 


Llamaba la atención el túmulo con la barca de la travesía nocturna. Por 
jerarquías se situaron los elegidos alrededor dela columnata y, cercados por 
los de más alto rango, entraron al templo Alejandro y Tolomeo con el 
profeta y algunos prelados. Exactamente a la hora del levante, cuando el 
sumo sacerdote colocaba la esmeralda en su aposento, cayó del cielo el haz 
propiciatorio. Se infiltraba Ra en el deslumbrante rayo desde la linternilla 
hasta la gema. Resplandecía el recinto. Estalló en color el ara y Amón habló 
en lengua egipcia, por la boca del anciano. 

Tan intensa fue su visión que, tambaleante, Alejandro no atinó más que 
a aproximarse al altar. Allí estaba ante sus ojos, otra vez, el testimonio de su 
origen; allí el mensaje de Amón y la certificación de que corría por sus 
venas la materia de los dioses. Tembloroso, sintió adormecidos los 
miembros, dilatada la lengua y los ojos desnudos de tan abiertos. Deseaba 
hablar, pero las palabras se atoraban, zumbaban sus oídos y creyó que el 
corazón le estallaba. Después reconoció ante amigos que nada en su vida se 
igualaba en magnificencia a la revelación de la gema. Acató las 
instrucciones con devoción. Oró postrado de bruces y coreado por los 
profetas suplicó susurrando al Único uno: 


¡Padre Amón, si lo dicho por Olimpia es verdad, 
dame tu oráculo! 


Afuera, mientras tanto, concluía la procesión, en el monumental santuario 
circundado por estatuas gigantescas que presidían no solamente las 
ceremonias, sino la vida social del oasis y el curso de un tiempo prendido al 
pasado, estático y tan inescrutable como el origen de los cristales salinos del 
“Agua del Sol”. 

Se respiraba un aire enrarecido, aunque de por sí en sus bosquecillos se 
completaba la sensación de intemporalidad con el misterio de lo sagrado. Y 
esa inmovilidad perdura en la región del Nilo, esa impresión unívoca de un 
poder sagrado atrás del imperio peregrino de este mundo. Es la potestad de 
toda luz y toda sombra que con el oráculo extasiaba a Alejandro. 


Imaginémoslo ahí, a solas con el profeta, hechizado frente a la gema, 
escuchando el oráculo que determinaría su destino: 


¡Hijo Iskander, eres, por tu nacimiento, de mi estirpe! 
Mío es el mando sobre la luz y las tinieblas. 
Tuyo será el del reino de la Tierra. 


La Voz aclaraba sus sospechas. Todo en él se agitaba, confundiéndolo. Era 
lo sagrado: lenguaje inviolable. Epifanía. 

Educado por Aristóteles, templado sabiamente por su ayo Leónidas, le 
era difícil aceptar su divinización, por poderosa que fuera su ascendencia 
homérica. “Nadie es más que nadie”, aprendió de los demócratas. “Yo soy 
más que todos”, coreaba no obstante en su interior, porque en tal duplicidad 
aventajaba la vanidad de suponerse predestinado, por mediación de 
Nectanebo. Vívida, escalofriante, la revelación del oráculo lo arrancaba del 
sueño... 


¡Hijo de Amón... Hijo de Hombre! 


La Voz lo perturbó para siempre. Alojó en su espíritu el frenesí, urgencia de 
inmortalidad que moldeaba al nuevo Alejandro. Y es que escuchó en el 
santuario algo más que una voz. Allí se reveló su pasado por las virtudes de 
la gema. Allí disipó la sospecha de su origen. Allí se desprendió para 
siempre de Filipo y se entregó a sus ligas sobrenaturales. Allí enalteció la 
figura materna y creció en un instante hasta alcanzar la altura de su 
ambición. Allí, también, hizo del Universo su patria. Perdió la frescura ante 
las pinturas egipcias. Quiso creer que al traspasar la orilla de la tiniebla se 
embarcaría con Amón-Ra en su bote solar y con él recorrería la jornada 
diurna a través del cielo y la nocturna por las doce cámaras del Duat, el 
mundo subterráneo. Tal vez sería enterrado en valle aparte, separado de sus 
nobles y amados oficiales, alejado de Hefestión, desprendido de su infancia 


y, como el Éufrates o el Nilo, él tenía un destino diferente, porque así lo 
dijo el dios en voz de su profeta. 

“El río que al fluir hacia el norte fluye hacia el sur determinará tu fin en 
este mundo”, le dijeron. Y él adivinó que vencería a Darío, aunque no a la 
Moira ni a la ley que gobernaba lo creado. De tiempo atrás había 
vistumbrado un destino en el fondo de sus sueños. Al sumar victorias supo 
que sus rivales no eran por cierto los hombres, sino los cauces imprevisibles 
de sus pasiones. Leónidas lo intuyó, pero no pudo desviar su fatalidad. 
Estaba escrito que esa misma fuerza que lo impelía a conquistar se 
revertiría contra sí y que cuanto más aumentara el dominio, más y más se 
vaciaría internamente, hasta perderse en una identidad ilusoria. Alejandro lo 
escuchó en el oasis y, hasta el último instante, lo perseguirían estas frases: 


Con el mío cruzará tu nombre las edades 
y el olvido de tu nombre te hará mirar al infinito 
porque la soledad es estandarte de los héroes. 


Asegura Tolomeo que al confirmar su rango divino, modificó su carácter. 
La ambigúedad, después de su experiencia en Siwah, se cobraba el precio 
de sus prerrogativas mundanas. Libaciones más intensas, atuendos teatrales, 
incremento de su cohorte de serviles y, exactamente al modo de Aquiles y 
Agamenón, la decisión de llevar caprichos hasta grados de insensatez, como 
la orden que daría de incendiar Susa, porque ahí lo desdeñó una prostituta o 
se burló de él, como acertadamente suponen algunos historiadores. Cuesta 
creer que una vez vencido Darío Illy reconocida su gloria en Asia, 
cumpliera en esta hermosa ciudad su venganza por las pasadas invasiones 
persas a Grecia y Macedonia. 

Precisamente en desbordamientos como éste se manifestaba su 
fluctuación, su vértigo de poder. Quizá lo atormentara su ideal de un reino 
helenizado, porque jamás declinaron su genio ni el trasfondo espiritual 
forjado por sus maestros. Es cierto que el influjo persa se dilataba, pero ni 
los boatos sodomitas con los eunucos que abominaran los griegos 


impidieron que continuara perfeccionando falanges, estrategias y la 
combatividad de su tropa. Gratificaba con largueza a sus hombres sin omitir 
el regular envío de cuotas a Macedonia para dolientes de los caídos o para 
el reino administrado por Olimpia. 

No ignoraba que con la gloria camina la ignominia ni que es más 
perdurable la flaqueza que la voluntad de acometer el más fascinante 
enigma. Por sobre la ambigiedad, sin embargo, quedaría en su gesto el 
distintivo sello de los que han penetrado el lenguaje del destino, la tremenda 
sombra de la materia de los dioses. 

Tal vez el oasis prefiguró su aureola divinizada, pero también encendió 
en su conciencia el temor a la muerte. Los profetas fueron cautelosos al 
proferir sus mensajes porque, además de sacerdotes, manejaban con 
destreza el poder. Vivían al acecho del báculo imperial. Menos clarividentes 
que intuitivos, entonces alentaron un sueño de omnipotencia en torno del 
enigma de la gema, sin descuidar la sutil carcoma que mudaría en noches de 
horror y pesadilla hasta sancionar la gloria de Alejandro: 


Los elegidos de los dioses mueren jóvenes. 


TIEMPO DE FURIAS 


Marcado por la palabra, allí se transfiguró. Qué fue lo que vio, qué lo que 
escuchó, adivinó o intuyó en el santuario, nadie lo supo. Lo cierto es que 
Siwah sería el parteaguas de su biografía, cifra de un hombre que siguió la 
carrera hacia su propia fatalidad al encarar una verdad reservada a espíritus 
superiores. 

En el oasis de Siwah despuntó el Alejandro literario. No trascendió la 
revelación de la gema, pero el mensaje modificó tan profundamente su 
gesto que bastaba mirarlo para suponer que conoció el mundo de los 
muertos o algo equivalente al descenso de Odiseo al Hades para consultar al 
adivino Tiresias. Sus ojos, cada uno de distinto color, irradiaban el fuego de 
los que se han probado en los ritos mistéricos. Tras su ayuno iniciático, 
quizá bebió el kykeon, consistente en agua de cebada con poleo, entre cuyos 
efectos parecía contarse la pérdida del temor a la muerte, al modo del culto 
eleusino. En su frente aparecieron algunas arrugas y por el hundimiento 
precoz de las comisuras llegó a creerse que, al menos por una vez, se batió 
con las Furias, que sobre todo la Culpa lo obligó a cruzar el desierto con la 
intención de allanar sus efectos en relación con Filipo y que en lo más 
reservado del santuario de Aghurmi invocó a estas viejas deidades que 
habían nacido del crimen de un hijo contra su padre. 

Aunque públicamente no fuera adepto a esta suerte de mitos, las Erinias 
gozaban entonces de gran prestigio y el macedonio no estaba exento de sus 
influjos, acaso los más poderosos y perdurables en la conciencia. 
Implacables con mortales o dioses, eran espíritus vengadores de injusticias 
contra parientes, en especial de los asesinatos cometidos en las familias. Y 


Alejandro, en ese sentido, espetaba en su cetro la sangre paterna, una 
mancha de la que poco se hablaba y sin embargo ensombrecía sus acciones. 
Librarse de la culpa, por medio de la confirmación de sus vínculos divinos, 
mitigaba en apariencia la falta, pero no la eliminaba de los rincones 
secretos, porque ni mediante purificaciones rituales era fácil vencer a las 
Furias. Ellas, como los daímodes kakoí o demonios maléficos, se adherían 
en lo más intangible del ser, donde no alcanzaban antídotos al aguijón del 
dolor provocado por sus perturbaciones sin tregua. 

Por esta señal que le dibujaba la cara, calificaron la huella de lo 
tremendo, como los surcos que envejecían a Alejandro, cuando aquel 
febrero del 331 apenas rebasaba los veinticinco años de edad. Y él, después 
de sumirse en un silencio profundo, se volvió locuaz al dejar Egipto y 
encaminarse hacia Gaugamela, donde meses después se llevaría a cabo su 
combate definitivo contra Darío. 

Antes de abandonar el templo de Aghurmi, permitió a su escolta 
consultar en la ciudadela al ídolo cubierto de gemas y resguardado en 
complicada vasija de oro. Allá, los hombres inquirían sobre la duración de 
sus vidas y lo que la fortuna les deparaba en relación con el amor, la gloria 
o sus bienes. Acá, en el santuario para elegidos, Alejandro aceptaba de buen 
grado el título de hijo del dios. Preguntaba, además, si le sería concedida la 
dignidad de Rey del Universo, sin reparar hasta dónde la respuesta 
aniquilaría en su conciencia los frenos de su formación anterior. Satisfecho 
con lo menor, quiso saber finalmente lo principal: si los asesinos de su 
padre habían sido castigados. “¡Silencio! —lo interrumpió el avezado 
profeta—. Hasta hoy no ha nacido el que se atreva a atentar contra la vida 
de Aquel que te dio la vida. Si te refieres a los asesinos de Filipo, ésos sí 
que han sido castigados. Y recuerda que por haberte engendrado un dios, no 
únicamente están aseguradas tus empresas, sino tú mismo serás invencible 
frente a las Furias porque, de ahora en adelante, Amón-Ra te acompañará”. 

Así es como, extasiado por el supremo aval y acreditado ante su gente 
por Tolomeo, retorna a Menfis con la buena nueva. No obstante el 
escepticismo de sus compañeros de lucha, el mensaje iría confirmándose 
durante doce años de victorias transformadas en argumentos de dominio y 


sinrazón delirante. Ninguno se dio cuenta de que nada dijo el oráculo en 
relación con que también sería protegido de sí mismo. Tampoco advirtió el 
profeta que el enemigo a vencer se alojaba en las vengadoras Erinias. En 
ese olvido se infiltró la carcoma, la raíz de una historia nefasta que lo 
hubiera hecho temblar de recapacitar al modificar su conducta. 

Nada más respirar otra vez los influjos de Oriente, dejó que se 
manifestaran los vicios con la suma de sus caudales. Las Furias arrendaban 
motivos en su tarea vengadora y el desasosegado Alejandro desdibujaba 
más y más el rumbo de su destino. Abandonó rescoldos de su mesura 
infantil al presidir convites interminables con efebos y cortesanos. Se rodeó 
de bárbaros sediciosos, murmuradores tan maquillados como indeseables y 
de una cáfila de patanes que con justicia abominaban los griegos. En su 
tropa se resintió el declive de su persona, a pesar de sus triunfos políticos. 
Lentamente se degradaba su dignidad al exponerse a mofas causadas por 
sus aliños. La memoria del héroe disminuía a cambio de acrecentar la 
máscara de un monarca sin resistencia moral. 

Sin considerar sus primeras victorias en la campaña sobre el Danubio y 
Grecia, Alejandro se vanagloriaba de que había transformado la geografía 
política de tres continentes. De simple organización rural, ciertamente elevó 
a Macedonia a cabeza del nuevo imperio, pero también arrastró el sello del 
primitivismo que llevaba en Olimpia la evidencia de una creciente crueldad, 
complementaria de la practicada en Oriente. Con sus conquistas, Alejandro 
encareció la gloria paterna; pero, no obstante su fama de buen guerrero, 
Filipo nunca dejó de ser un monarca mediano en un tiempo menor para 
Macedonia. A pesar de su decadencia y del dominio ensanchado del mando 
persa, en el envidiado universo ateniense florecían los trágicos, se 
multiplicaban los discípulos de Sócrates y Platón y los rapsodas cantaban 
fragmentos homéricos. Nada de esto ocurría en Pela, ni en la mente del 
joven monarca cabían a plenitud las enseñanzas de Aristóteles tal vez 
porque, a su pesar, era privilegiado; pero ante todo hijo de una tribu en 
ascenso. Macedonia estaba lejos de destacar por su arte o su conocimiento y 
lejos, también, de fincar su orgullo en sus mejores hombres. Es probable 
que por su atraso frente a la gran cultura fueran propicias las grandes 


hazañas en la imaginación de quienes recibían el influjo de sus mentores, 
aunque el tiempo vino a probar que ni Alejandro pudo vencer su 
primitivismo. Sólo para calcular sus transformaciones, consideremos que 
Olimpia solía enredarse al cuello una serpiente y practicar frenéticamente 
los más atrevidos ritos. Se reconocía colérica y capaz de asesinar de manera 
brutal a los más allegados. Seguramente Alejandro heredó su beligerancia y 
en las horas caóticas, también el desquiciamiento. Supersticioso, la mitad de 
su alma estaba empeñada en juegos de la fortuna y la otra en el temple de 
indudable conquistador. Madre e hijo se amaban; compartieron confidencias 
que sólo quebrantaría la muerte. Por cientos le enviaba cartas a Pela, por 
cientos quedaron testimonios y señales biográficos: correos verbales, 
mensajes cifrados, retratos, y no dudamos de que también por telepatía 
hayan intentado comunicarse. No por nada se difundió que era hijo de 
Nectanebo y no de Filipo, no por nada la leyenda se acompañó de 
sofisticados relatos que no harían sino alimentar la legendaria figura de un 
Alejandro divinizado. Esto ocurrió desde la interpretación de los escarceos 
con el falso dios que encendieron el lecho materno durante días y semanas 
de concelebrar los delirios de Dionisio y Eros. 

Acometer la diversidad, como lo hiciera Alejandro en breve lapso y ante 
costumbres disímiles, no le sirvió para situarse en la vida. Su movimiento 
contribuyó a que se sintiera perdido en un mundo que conquistaba sin 
comprenderlo. Atesoraba bienes, cetros, riqueza, a la velocidad con la que 
empeoraba un sufrimiento íntimo del que trataba de liberarse en vano 
porque, al obtenerlo todo, disminuía su capacidad de satisfacerse con lo 
existente hasta que la sensación de vaciedad lo hizo ambicionar lo 
inaccesible a los hombres y dirigir sus deseos a los derechos divinos. Por 
esa debilidad encontró el asidero de sueños, oráculos, agiúeros y profecías 
quizá para practicar una religiosidad personal que le permitiera asumir el 
cambio mental hacia una especie de conversión por medio de lo sagrado. 

Era común hacerse aconsejar por los dioses y rogar la tutela de cuantos 
vivían sobre la tierra o debajo de ella para asegurar un buen fin en el 
desempeño de las empresas, especialmente las señaladas por su 
quebrantamiento de la rutina. Al incrementar sus campañas es de creer, sin 


embargo, que Alejandro cayera en un enredo de dioses y credos que no 
solamente confundieron la jerarquía de entidades foráneas presidida por los 
Olímpicos, sino que dañaron lo sustancial de las leyes patrias. Ofrendaba a 
las deidades locales a excusa de respetar las creencias de los vencidos, 
aunque consigo portaba la supremacía de los griegos. Conservaba hasta lo 
posible la fidelidad a sus propias divinidades pero, inclusive infiltrando sus 
preferencias, no desdeñaba otros poderes y aun se valía de acomodos con lo 
sagrado para instaurar con cierto éxito sus frágiles estructuras absolutistas. 
Iniciarse en los misterios egipcios, no obstante, otorgaba un nuevo carácter 
a su conducta política mediante el sometimiento a las instrucciones del 
sacerdote encargado de prepararlo para absorber la consagración esperada. 
No cumplir con las exigencias ceremoniales en tierra extranjera significaba 
afrontar los riesgos de un ministerio sacrílego que él, en su función 
faraónica, debía proteger. Sacralizar a los prestigiados compañeros de Zeus, 
por otra parte, le provocaba el repudio de los celosos helenos que 
calificaban de bárbaro y abominable cualquier valor religioso que por sus 
ritos litúrgicos o capacidad crediticia pretendiera equipararse o superar a los 
propios. 

Enigmático como fue, según correspondía al culto mistérico, el 
ceremonial de Srwah con seguridad implicó la condición de conocer y 
comprender ciertos papiros proscritos ya que, de no ser así, carecerían de 
sentido la trascendencia de las palabras reveladas en el santuario y su 
posterior consecuencia en el cambio de ánimo del monarca, al conocer el 
mensaje portado por Hermes subterráneo. Gracias a la iniciación del 
mysthes, Alejandro renacía a una vida sobrehumana y llegaba a igualarse a 
los Inmortales. Cumplir ciertos pasajes que habilitaran el complicado 
tránsito sembrado de pruebas que tenía que sortear era obligado aun para 
los más altos regentes. El proceso no era estrictamente simbólico porque, al 
realizar la etapa culminante del viaje místico a través de la zona astral, 
después de visitar los infiernos, acusó el empleo de plantas psicoactivas 
para lograr el éxtasis, como fueran el común cornezuelo de la cebada en el 
caso egipcio, el del centeno en otras regiones o algunos hongos conservados 
en miel fermentada, según prácticas paralelas de los ritos de Isis y de 


acuerdo con los reflejos mostrados en el uso del hongo minoico o 
psilocibínico, con seguridad procedente del Edén africano; o, frecuente 
también en la antigúedad oriental, acudían al célebre soma que de tiempo 
atrás fuera denominado “pilar del mundo” en el Rig Veda. 

Es innegable que los escenarios reales disminuyeron en atractivo en 
aquella mentalidad caprichosa a la que sólo la divinidad reservaba 
recompensas a sus aspiraciones inaccesibles. Para él, después de probarse 
con sus iguales, no quedaba más que el recurso de equipararse a los 
Inmortales para atinar con una vía de salvación que sosegara el sinsentido 
que afectaba un estado mental acosado también por las Furias. De tal 
manera, al apoyarse en la palabra sagrada, Alejandro hacía a un lado su 
voluntad deteriorada por la Ira, la Culpa y el Odio para concentrar sus 
acciones en la revelación oportuna y redentora de sus conflictos secretos. 
Donde estuviera se entregaba a las manos del dios que, en boca de un 
sacerdote o profeta, indicaba qué sucedería o no sucedería, lo que debía 
hacerse, evitarse o recomponerse. Al paso de interpretaciones cambiantes, 
no obstante, caía en el error de exponer tanto su poder militar como su 
fragilidad religiosa al juicio interesado de cleros locales, a pesar de que los 
misterios secretos de Siwah lo hubieran dotado con una estructura iniciática 
que le permitía traspasar de la condición de protegido temporal a la de 
elegido intemporal que, sin distingo en la inclinación de su conducta 
mundana, lo salvaguardaba de cualquier consecuencia nefasta. 

La anticipación simbólica de salvación eterna que realizó en la 
Plataforma Libia no se redujo a mera predicción de victorias, como lo 
sugiere el oráculo en su versión más mundana. Entonces Alejandro 
consumó los elementos esenciales de la divinización ya anunciada por su 
madre desde su concepción y traspasó peligrosamente los límites entre lo 
sagrado y lo profano. En trance tan arriesgado, la moral ateniense que 
esgrimía como divisa de sus conquistas perdió la batalla. Ciertamente 
acrecentaba sus dominios al paso de campañas triunfales; pero, a costa de 
crear un imperio frágil, apenas sostenido con imposiciones tributarias y 
militares, en realidad devastaba con la ilusión de unificar y dejaba al garete 
el destino de pueblos y reinos que, como al fin ocurrió sobre un tendido de 


rebatiñas inconciliables, a su muerte los dominios conquistados no pudieron 
permanecer supeditados a la corona de Macedonia. 

Por su delirio deshumanizado y también por la prisa con la que consumó 
sus hazañas, descuidó Alejandro la parte normativa, política, religiosa y 
social con la que podría haber realizado un gran Estado, a la manera 
aristotélica. Quizá, por los antecedentes, hubiera sido imposible crear, 
unificado y en expansión, un orden sustitutivo del que destruyó en 
Macedonia al apoderarse del cetro y de las leyes paternas; causa, a Su vez, 
de la culpa imbuida de odio que dominó su espíritu al grado de explorar en 
el desierto por la peor de las rutas, a modo de sacrificio para agradar al 
oráculo, hasta pararse ante Amón en su templo, para pedirle la garantía de 
una supuesta divinidad que lo eximiera de la responsabilidad que lo ataba a 
un crimen que humanamente era imposible de tolerar, dada su formación 
moral, adquirida de los griegos. 

No era lo mismo matar a Filipo, esposo abominado de su madre 
ofendida; el monarca que por rivalidad, celos y dudas respecto de su 
paternidad le negaba la sucesión a la que Alejandro se sentía legítimo 
acreedor, que al padre victorioso, autor del ascenso de Macedonia que se 
transformaba gracias a sus conquistas de sociedad primitiva y tribal a 
cabeza militar del nuevo acomodo frente a la confederación de ciudades 
helenas. Así que es de creer que en Siwah se desencadenó, en realidad, el 
drama fundamental de un conquistador que por una parte enfrentaba a las 
Furias y, por otra, la innovación fundadora que requería de una creatividad 
que lo hacía participar del privilegio divino. 

Asiduo de la tragedia, Alejandro estaba formado, además, en el reclamo 
piadoso a los dioses, y por ésta y su fe sabía hasta dónde era arriesgado 
atentar contra las leyes paternas. En tal sentido su experiencia libia acusa la 
hondura con la que le atacó la culpa respecto del turbulento asesinato del 
padre que determinó su entronización inmediata ya que, a pesar de que 
romper con lo establecido era necesario para fundar otra etapa y un imperio, 
realizarlo desencadenaba un movimiento trágico que solía revertirse contra 
los responsables con la locura o la muerte, según las altas lecciones de 
Antígona, Orestes y, desde luego,de Edipo. 


El flujo de ofrendas que Alejandro prodigó a su salida de Egipto contra 
la odiosa mancha de libaciones exageradas, concentra su lucha inmerso en 
una tiniebla que lo torturaba bajo la forma del miedo transfigurado en 
beligerancia. Rehacer su figura no obedecía solamente al capricho 
geográfico. En tal impostura se lee una forma de enmascararse contra el 
estado cambiante y agitado de su conciencia que, alejada por fin en los 
hechos de las leyes de su otrora sagrada Grecia, le permitiera instituir 
normas propias, aun a costa de la condena de los severos demócratas que lo 
impugnaban desde las filas de aquel desigual ejército que ya mostraba 
inconformidad y fatiga frente a los excesos del líder. 

Y es que en Alejandro se estaba llevando a cabo un proceso 
transformador que ni él mismo entendía. Sus cambios internos espejeaban 
el salto exterior hacia una apertura difícil de asimilar, porque en esta 
vorágine militar y monárquica caían mandos y seguridades establecidas a la 
par de los frenos sociales. No quedaba en turbulencia tan obvia sino la 
autoridad de dioses también confusos para contener el desacomodo que 
provocaba el paso de tropas, entre mercenarias, aliadas y macedonias por 
ciudadelas, reinos que se creyeron a buen resguardo y territorios hasta 
entonces regidos por tiranías orientales que no sabían cómo oponerse a 
modelos de vida, lenguajes y sistemas contrarios a sus costumbres que 
aparecían por sus tierras como un huracán que los obligaba a reconstruirse 
con lo que hubiera a la mano y siempre bajo el temor de no agradar a los 
nuevos amos. 

Alejandro obró a la manera del reformista político, pero sufrió los 
efectos de un tiempo regenteado por religiones que en caso alguno 
aceptarían ser desplazadas sin provocar consecuencias. En lo más apretado 
de tal ruptura que destruía lo conocido para construir algo impreciso, 
aunque teñido con las costumbres locales, el joven monarca procuraba el 
enaltecimiento de sus batallas como un recurso que mitigara el desasosiego 
causado por sus presuntas razones de gloria. Personalizaba los éxitos y aun 
se atrevía a exagerar su protagonismo con los avales divinos. Para él, hijo 
de una cultura determinada por límites consagrados, el reto consistía en 
descifrar una aventura tramada de afanes de heroicidad y conflictos 


concretos que no podían resolverse con fantasías míticas ni con esa suerte 
de aspiraciones épicas que alimentaron los primeros deseos de sólo superar 
a Filipo. 

Los aduladores contribuyeron a desquiciarlo bajo la norma no escrita y 
absorbida siglos después por el Imperio romano de que el enemigo a vencer, 
especialmente si era un muchacho, debía ser elogiado, condecorado y 
después destruido. Supo Alejandro, por otra parte, que cuando no era 
posible castigar o someter a sus adversarios debía sosegarlos con 
recompensas veladas, actitud que en principio le arrendaba victorias y no 
pocas muestras de sujeción abyecta y oportunista, aunque no eliminaba la 
oposición que se enmascaraba a la manera oriental para actuar con la sutil 
eficacia que tarde o temprano dispone el fracaso definitivo de un sistema 
débilmente consolidado. 

Así, con una mezcla de historia confusa y asociaciones épicas, comienza 
a ondular por los siglos la fama, el desprestigio o cierta grandeza de un 
personaje cada vez más apartado del protagonista real, aunque vuelto 
leyenda al punto de que ya no era posible deslindar en los testimonios lo 
cierto de lo figurado porque detrás de lo que se emprendió como biografía 
política estaba el misterio de los destinos privilegiados que distinguía 
aquellas luchas en las que por igual se mostraban los asuntos humanos que 
los intereses supremos. Vagaba Alejandro como un héroe divinizado al que 
se admiraba por sus conquistas, pero también erraba de templo en templo 
como un huérfano peregrino y desasistido que sólo en los excesos toleraba 
la carga de su destino. 

Imbuido de magia, encareció las religiones locales, aunque uno a uno 
cayeron después altares y tabernáculos ante la imparable corriente 
transformadora. Como nunca, se fusionaron los cleros en función de las 
razones de Estado, y aunque lento e imperceptible, como suele ocurrir en la 
historia, el inevitable tránsito hacia el monoteísmo se constituyó en batalla 
espiritual paralela al reacomodo violento de mandos. Esto, porque en la 
dinámica transformadora la alteración de creencias refleja los ciclos 
políticos y sociales correlativos a los diálogos con los dioses, a las 
necesidades humanas y a los procedimientos en los que, en la sucesión de 


demandas y resoluciones concretas, las instituciones van desplazando a los 
héroes para dejar en su sitio un deslinde entre lo humano y lo divino que 
permita legitimar el absolutismo y, con él, el desplazamiento hacia la 
exclusión de los dioses para que los hombres más fuertes se apropien de 
atributos creadores, ordenadores y determinantes de la vida en el mundo. 

La interpretación de esta dinámica, sin embargo, obedece al 
pensamiento de cada época. Si proveniente es de un tiempo dominado por 
las deidades, las crónicas se inclinaban por la guía del destino, regenteado 
en su totalidad por los dioses. Así, cuanto más próximos a Alejandro, más y 
más estuvieron imbuidos los testimonios del influjo de los Olímpicos o del 
espíritu épico, absorto en aquella cultura. Si más sensible a la participación 
de la conciencia en la edad de la historia, en testimonios posteriores se 
reconoce la fuerza del líder, sin desdeñar la protección de las entidades, 
aunque con la conciencia del valor transformador de la historia. Si 
novelado, en cambio, el personaje de la Antigúedad, y desde luego también 
Alejandro, adquiere tonalidades extraordinarias en situaciones que a todas 
luces desafían el mandato divino para instaurar leyes propias y ajustes 
convenientes en lo religioso. No es extraño, por tanto, que alrededor de la 
aventura del macedonio circularan incalculables versiones tramadas de 
drama y superstición y, en general, pobres respecto de lo fundamental de su 
hazaña política, que acaso daban por incluida en su aventura monumental. 

Aseguró el Pseudo Calístenes en la más pura tradición de los 
prolegómenos medievales, por ejemplo, que nunca un soberano griego 
había pisado tierra egipcia. Que Alejandro no lo hizo con intención de 
guerrear ni probarse con el desierto, sino para consultar el oráculo, 
participar del misterio y después fundar una ciudad para glorificar el 
recuerdo de su revelación o tránsito místico, distintivo de las costumbres 
helenas. Ponderado al grado de deslizar ciertas dudas respecto de su 
condición superior, este Calístenes mitificó un personaje de aventuras 
extraordinarias como un reflejo puntual de la fantasía popular que ensalzó 
su figura heroica a lo largo de varias centurias. 

Las peripecias dramáticas y los escenarios admirables con los que la 
imaginación popular construye su propia épica se originan en una aventura 


cuya desmesura coincide con situaciones de violencia excesiva en la que 
eran comunes persecuciones y crímenes pavorosos. Sucedió que Egipto en 
el siglo Iv anterior a esta era estaba regido por persas abominados por su 
crueldad. Alejandro, portador de los signos griegos, les ofreció la esperanza 
de liberarse del yugo ante el enemigo común. Pocos entendieron, no 
obstante, que cambiar de amo no equivalía a retomar las riendas del reino 
vencido. En el trueque bastaba aceptar la ficción colorida de un transgresor 
de límites que en su carrera abundaban hazañas que lo llevarían a cumplir 
un anhelo imposible, a pesar de desencadenar el trágico error de pretender 
equipararse a los dioses, inclusive al querer trascender sus propias 
conquistas históricas. 

En mezcla de mandatario absoluto y vengador libertario, el audaz 
peregrino que perseguía algo más allá de lo humano les recomendó a los 
recién sometidos cuidar las crecidas del Nilo en vez de entregarse a la furia 
de Ares. De este modo les aclaraba que, de no intervenir militarmente y 
atenerse a incrementar la riqueza, él los recompensaría con la paz interna. 

Antes de asimilarse en el despotismo oriental, se le creyó visionario, 
místico en busca de su apoteosis, genio militar, conquistador heroico, 
invencible vástago de Amón o explorador del misterio al que no lo 
arredraban los bárbaros ni sus temibles profetas. De indudable agudeza 
política, sin embargo, por encima de su soberbia o su vanidad estaba el 
pragmatismo político de quien, con epopeya o sin ella, gozaba de la 
intuición suficiente para calcular la importancia del derrocamiento imperial 
de los persas. De ahí su agudeza al no negar ni afirmar nada respecto de sus 
atributos superlativos, porque al dejar en libertad las noticias en torno de su 
fortuna predisponía sus victorias en la actitud temerosa de los contrarios. 

Tras detenerse de nuevo en Menfis, se enfiló sobre un puente de barcos 
sobre el Nilo hasta Pelusio para avanzar con su tropa hacia Gaugamela, a 
unos kilómetros de la antigua Nínive, por la ruta costera ya conquistada de 
Tiro, ciudad que ordenó restaurar con poblaciones nativas y nuevas. Allí, en 
su afán helenizador y revestido con las divisas de Amón-Zeus, encabezó 
sacrificios y procesiones con el título de hijo del dios. Entonces envió una 
carta a su madre en la que le confió que había recibido revelaciones secretas 


en el oasis que contaría sólo a ella cuando regresara a Pela. Agregó que 
recorrió en tres semanas algo equivalente a unos quinientos cincuenta 
kilómetros para escuchar la respuesta que deseaba su corazón y, en mezcla 
de confidencia e informe,le hizo saber que triunfó donde el rey Cambises 
había perdido cincuenta mil hombres, que en Menfis reorganizó la 
administración de la satrapía y los mandos del Alto y del Bajo Egipto con 
autoridades locales, y que el del Nilo era un territorio demasiado intrincado 
y rico para dejarlo en manos de un solo hombre. 

A pesar de imponer a Cleómenes, griego de la ciudad de Naucratis, en la 
recolección de los impuestos y el manejo de las finanzas, ofreció las dos 
prefecturas a Doloaspis y Pitisis, egipcios de nacimiento, para presidir el 
nuevo cuadro de gobernadores militares, generales y un almirante griego. 
Olimpia averiguó por medios diversos que su hijo había consultado el 
oráculo en el corazón del desierto y que, iniciado en los misterios 
practicados en aquel refugio paradisiaco, rico en fuentes y surtidores de 
agua dulce, su carácter denotaba giros imprevisibles. Que se había vuelto 
implacable en la administración de castigos, apresurado en sus decisiones y 
mucho más impulsivo que de costumbre. Sometía a las tropas a jornadas 
agotadoras y sólo el movimiento lo apaciguaba. 

Cuando Alejandro supo que en los linderos de Jerusalén un grupo de 
samaritanos apresó y quemó vivo a Andrómaco, gobernador macedonio, se 
encolerizó al grado de hacer capturar y someter a suplicio público a los 
asesinos hasta provocarles la muerte. Ceder a la tentación de aplicar esta 
forma de castigo oriental sería uno de los primeros síntomas de debilidad 
que afectarían la unidad del ejército. A este episodio siguió la arbitrariedad 
ejercida en Lesbos, cuando, desdeñando las leyes, entregó al linchamiento 
de la ciudadanía a los tiranos que se habían inclinado por el favor de los 
persas. 

Con más equipaje que nunca, tropa infiltrada con civiles contados por 
decenas de miles, inmensas manadas de camellos, camelleros, jinetes y 
cuando menos tres mil carros de guerra, entre confiscados y propios, 
persiguió la ruta del Éufrates en pos de Darío. Juró no desviarse ni 
renunciar a la empresa hasta derrotarlo donde estuviera. Cruzó Sidón, 


Beirut; desandó Damasco, Homs, Hama, Alepo y estepas sembradas de 
cadáveres insepultos. En cincuentaiún días de marcha, del equivalente 10 de 
junio al 31 de julio del 331 a.C., sometió a sus hombres a once etapas de 
doce kilómetros diarios, de preferencia al alba y durante el crepúsculo para 
evitar el estío que exasperaba a la muchedumbre. Aun así, se resintieron las 
bajas. Los que no se deshidrataban, enfermaban a causa de las aguas 
corruptas, por la fatiga, malos cuidados en sus heridas recientes oO 
alimentación deficiente, a pesar de que en la antigua, hermosa y pródiga 
ciudad de Alepo, construida sobre una meseta en un fértil oasis, abundaban 
pastos para el ganado y, en las zonas regadas porel Éufrates, los cereales, la 
vid y el olivo. Insuficientes para alimentar a caravana tan numerosa de 
animales y gente, las especias y frutas elegidas se reservaban a los de más 
alto rango, en tanto la dieta de los de abajo, encargados de las faenas más 
rudas, se limitaba a la harina y bastimentos menores que cupieran en sus 
mochilas. 

Régimen tan agotador provocó muertes innecesarias entre los más 
débiles. Sucumbió Estatira, la joven esposa de Darío, que en su avanzada 
preñez fue hecha cautiva con el resto de parientes, servidumbre y mujeres 
de la nobleza oriental. Conmovido ante el dolor de sus allegados, Alejandro 
la honró con funerales reales tal vez con la intención de que los espías 
hicieran saber al contrincante en fuga que más que digno mostraba largueza 
ante los prisioneros de rango. Enterado o no de la situación, Darío actuaba 
por medio de sus correos con la imprudencia del desesperado. A partir de la 
derrota en las gargantas de Siria llegó a ofrecerle a Alejandro por medio de 
embajadas y delegados que reinara desde el Mediterráneo hasta el rizo del 
Éufrates, una tercera parte del territorio imperial, correspondiente al Asia 
menor, y que pactaran la paz bajo un nuevo orden de convivencia. 

Alejandro no nada más rechazó la propuesta, sino que envió hacia el 
nordeste un cuerpo de ingenieros a colocar un puente de barcas sobre el 
Éufrates para facilitar el tránsito de soldados, animales y maquinaria, en 
tanto la avanzada colocaba la batería de catapultas que a todas luces 
anticipaban la inminencia de otro combate, ahora en los linderos de 
Mesopotamia. 


En las llanuras se dejaba sentir el rumor de batalla. Iban y venían los 
correos con noticias confirmadas por los espías sobre las condiciones 
reformadas de los ejércitos. Confiado en que iba a la cabeza de un millón de 
hombres y creyéndose como de costumbre invencible, Darío mandaba 
mensajes groseros al contrincante para hacerlo sentir inferior en habilidades 
y edad. En uno de ellos inclusive agregó una pelota para que Alejandro 
jugara con sus amigos, un látigo para que recordara que aún estaba en edad 
de formarse y un cofrecito con oro para que regresaran a casa. Por toda 
respuesta, el macedonio ordenó atar codo a codo a los embajadores y 
públicamente los hizo crucificar. 

Por su parte Mazeo, jefe del Estado Mayor de Darío, estaba apostado en 
los accesos de Mesopotamia con dos mil mercenarios griegos y tres mil 
jinetes persas, suponiendo en principio que con efectivos tan irrisorios iba a 
impedirles el paso. Cuando se enteró de que se acercaba Alejandro a 
Thapsaka con todas sus tropas emprendió sin pudor la huida. Gracias a 
errores tácticos como éste se facilitó el tendido de puentes para franquear la 
difícil región de unos cuatrocientos kilómetros que separaban a los 
macedonios del siguiente río mirando siempre el Éufrates hacia la izquierda 
y los montes de Armenia. No dirigirse directamente de ahí hasta Babilonia 
es una de las incógnitas que hicieron creer a Arriano que por los calores 
desérticos y la situación de Darío, averiguada tras la captura de algunos 
exploradores que hacían labor de espionaje, prefirió el camino más largo y 
accidentado para no quemar a sus tropas y encontrar suficiente forraje para 
sus numerosos caballos. Por ese peligroso rodeo del cordón montañoso 
gastaron unos cuarenta y cinco días con un promedio no mayor a los diez 
kilómetros diarios. Al no encontrar los resguardos persas en los linderos del 
Tigris, concedió un merecido descanso a sus hombres. Allí presenciaron un 
eclipse de luna que de inmediato Aristrando calificó de benéfico y señal 
inequívoca de que ese mes llevarían a cabo la batalla contra Darío, por lo 
que aprovecharon los macedonios para honrar a la Luna, el Sol y la Tierra 
con sacrificios. 

Sumido en aquella oscuridad que se tragaba los vestigios del 
firmamento, recordó Alejandro que en su infancia le dijo Aristóteles algo 


parecido a que escribir era una manera de llegar a las profundidades del ser. 
En aquel mundo regido aún por la oralidad, dio poca importancia al sentido 
de una escritura que perdía su sentido al presenciar la fuerza que las 
tragedias adquirían en la escena o al compartir el dolor que llevaban los 
hombres a casa con la suma de sus combates. En su conciencia germinó sin 
embargo la imagen extraña de la hondura del ser. Caló de pronto esa 
profundidad que rasgó en el desierto de Libia para inscribir en su mente el 
trazo inseguro de sus pasiones. Luego comparó los ataques furtivos con que 
lo asaltaban en puntos menores para distraer su persecución de Darío con 
episodios borrosos que interponían los dioses para enturbiar su destino. Si 
en las batallas estos asaltos armados sólo servían para fustigar a la tropa, en 
la intimidad le causaban un sufrimiento tan sostenido que al ordenar de 
nuevo la representación de la afamada Orestiada, con actores traídos de 
Creta y Atenas para honrar la poesía de Grecia al reiniciar la que sería la 
decisiva intervención de su ejército, mandó llamar a Calístenes para que 
anotara hasta en pormenores la que sería una victoria en combate abierto y 
no por astucias. 

Retomado el camino, advirtieron que Darío había mandado arrasar las 
colinas para el fácil traslado de sus doscientos carros de guerra o falcados, 
conocidos por atacar en línea recta tanto a los infantes como a la caballería 
mediante unas largas cuchillas adaptadas en ambos lados, de donde les vino 
su nombre. No menos intimidantes, los elefantes a cargo del grupo Indo que 
acampaba cerca de Gaugamela y junto al río Bumodos, en una llanura 
cercana al poblado de Arbelas, facilitaban el paso de la caballería por los 
aplanados dispuestos por ingenieros de manera que dificultaran el tránsito 
de la maquinaria del contrincante en una zona que, por abierta y contraria a 
la experiencia de Isos, tuvieron por muy segura para los persas. 

Estudiada la situación enemiga, rodeó Alejandro su campamento con 
una empalizada y un foso cercano a las lomas que en ambos lados 
obstaculizaban deliberadamente la vista. Arengó como de costumbre a la 
tropa invocando a los héroes, asegurando que eran benéficos los augurios, 
que el eclipse de luna anunciaba que antes de un mes se consumaría la 
victoria y que atacarían al examinar el terreno sugerido por Parmenión. 


Rogó además a sus jefes que exhortaran a falanges y batallones a pelear por 
el Asia entera, porque de ahí en adelante sería decisivo el rumbo de la 
corona. Aclarados la posición y sus movimientos, agregó que cada cual 
tomara su rancho y que pese a recomendaciones de atacar en la oscuridad 
cada uno debía saber que no triunfarían mediante un ataque sorpresa en la 
oscuridad, sino por el enfrentamiento más digno emprendido al amanecer. 

En realidad, se tenía por ventajoso el ataque a la luz del día, porque la 
noche era propicia para la multiplicación de accidentes en tierra extranjera. 
Quieto cada uno en su sitio, Alejandro y Darío se adivinaban desde el 
interior de sus tiendas. Ninguno daba la señal de combate. Ninguno 
empezaba el enfrentamiento y ninguno perdía la calma. Dispuestos los 
contingentes en formación rigurosa, constituían un impresionante 
dispositivo que alcanzaba más allá de lo que daba la vista: falanges, carros, 
elefantes, caballería, guardias reales, saeteros, hombres de escudo, sarisas y 
lanzas cortas, dardos y rostros y vestimentas tan variopintas cuantas 
naciones estaban representadas desde Cilicia y los linderos de Macedonia 
hasta las regiones del Indo, sin descontar decenas de pueblos incorporados 
al mundo persa. Allí estaban los dos, noche tras noche, aguardando el 
instante en que los dioses arreciaran el terror que precedía a las batallas. 
Quietos, rodeados de adivinos, estrategos, mariscales y sacerdotes, cada uno 
repetía en su lengua oraciones para que lo protegieran sus dioses. 

Que se cansaba Alejandro de esperar en los linderos de Arbelas, cuentan 
algunas leyendas, porque estaba mal visto acometer sin declaratoria de 
guerra oficial. Según códigos militares que se tenían por sagrados, podían 
sorprenderse los bandos en cuanto a situación y armamento, atacar en horas 
o flancos imprevisibles, innovar estrategias y engañar embajadas con falsos 
mensajes, a condición de mantener avisado al rival que estaban en estado de 
lucha y en cualquier momento podían desplazarse las tropas. Si los jefes no 
se atrevían a dar el primer paso y se extendía la inmovilidad en el frente 
más allá de lo tolerable, entonces lo determinaban los dioses mediante 
augurios que acomodaran las cosas de acuerdo con sus propias leyes. Así, 
en medio de pleitos entre entidades rivales y enredos humanos, se regulaba 
el destino inmediato. 


Convencido de que esa noche se le revelaría un oráculo con la 
indicación anhelada, Alejandro se echó a dormir tras invocar a Zeus y 
ofrecerle sacrificios rituales, en desagravio por sus recientes inclinaciones 
egipcias. Al amanecer aseguró al agorero que Amón, transfigurado en 
Hermes, portador del heraldo, se le presentó para advertirle que no confiara 
en ningún correo y que fuera él en persona, disfrazado con el bastón, el 
sombrero de viaje y la pequeña túnica que usaban los macedonios en viaje, 
al campo enemigo para engañar a los persas, conjurar el peligro y conocer 
la calidad de sus fuerzas. Por su devoción a los recados divinos desatendió 
los prudentes consejos de mariscales. Desoyó un listado de riesgos y en 
pocas horas decidió aventurarse a engañar a Darío en sus propios dominios. 
Por protección, sin embargo, ordenó acompañarlo a uno de nombre Eumelo 
hasta la ribera, donde debía mantenerse en guardia con dos de los mejores 
caballos, por si acaso tuviera que salir perseguido por los rivales. 

A lomo de Bucéfalo cabalgó a la luz de la luna para cruzar el legendario 
Estranga —quizá vertiente del Tigris—, del que se decía que era un río de 
unos doscientos metros de ancho, duro y tan congelado de noche que podría 
resistir el tránsito de un ejército, pero que se deshelaba al amanecer con los 
primeros rayos de luz, hasta hacerse tortuoso e infranqueable. Tal el peligro, 
ya que de ser descubierto no podría regresar a su campamento por esa ni 
ninguna otra vía. 

Al divisarlo a distancia, con el peculiar sombrero y las piernas desnudas 
bajo su túnica corta, rubio como no conocían ninguno en el reino y de 
actitud majestuosa, los centinelas lo tuvieron por un dios disfrazado y le 
cedieron el paso. Tras vencer sin dificultad la feroz vigilancia de las Puertas 
Pérsicas, se hizo llevar por los guardias hasta la colina donde estaba Darío 
al mando de seiscientos mil hombres ocupados en prácticas militares y unos 
cuatrocientos mil en reserva. 

Tan imponente era la figura del macedonio, que por poco no se arrodilló 
ante él el mismo Darío, porque al mirarse los dos frente a frente también lo 
creyó sobrehumano, quizá el amañado Zeus, el diestro Ares o Eetes, 
hermano de Circe, el experto en argucias que permanecía entretenido 
engañando a los hombres desde los días de los Argonautas. Quería suponer 


que el extraño era mortal, como el resto de los allí congregados y en verdad 
emisario de su rival Alejandro, según se anunció con indudable temeridad. 
A su oído comentaron los consejeros que era de preocupar que a cambio de 
ojos mostraba aquel extranjero dos hogueras de colores distintos. Que 
hablaba con inusual seguridad, observaron con abierta sorpresa y cuando 
menos recomendaron cautela porque su actitud impetuosa en nada se 
parecía a las de los heraldos comunes. Para ser mensajero trataba al rey 
como rey; de ser rey disfrazado, no se explicaban qué hacía arriesgando su 
vida y la gloria de las naciones apostadas del otro lado del río y, en caso de 
tratarse de alguna divinidad, su presencia resultaba confusa al preferir la 
lengua enemiga al deliberar con ellos asuntos de guerra. 

Sentado en trono de oro y gemas preciosas, adivinaba Darío el mando en 
sus ojos. Presentía su valor como una corriente perturbadora. Respiraba el 
peligro como se respiran las advertencias. Lo observaba como sin dejarse 
notar. Esquivaba el fuego de sus pupilas, se medían entre retos furtivos y 
descifraba en sus movimientos el singular lenguaje del poderío. Su miedo a 
enfrentarse con la verdad lo hacía descreer que Alejandro en persona se 
hubiera atrevido a burlarlo en su propia corte. La fija mirada del joven, su 
sello de autoridad, sólo correspondían sin embargo a un monarca en verdad 
cobijado por el Olimpo. Por un instante la duda lo estremeció. Como ráfaga 
lo atravesó un miedo extraño. Tembló Darío. Se hundió en un pesado 
silencio que por segundos se confundió con vaticinio nefasto. Y es que él 
también profesaba el poder de los magos y conocía la fuerza de los indicios. 
Nada dijo, pero intuyó que el encuentro sellaba el fin de su imperio. 

Alejandro amaba el poder y de él, que los demás lo reconocieran. Llegar 
encubierto hasta el trono persa era insensato, pero también producto de una 
vanidad inseparable de su temperamento impetuoso. Tal vez por eso no se 
empeñó en ocultar su realeza ni, disfrazado de mensajero, se interesó en 
cumplir con el protocolo. Desde niño desconcertaba a sus compañeros con 
ocurrencias que lo ponían en riesgo de muerte. Ahora, al mando de un 
poderoso ejército, aumentaba el deleite histriónico cuanto mayor era el 
peligro al aventurarse a solas con el rival. Confiaba en la rapidez de su 
lanza, pero sobre todo en la protección de los dioses. En semejante empresa 


no sólo se jugaba la vida, sino que además empeñaba el reino y la prenda 
griega si cualquiera lo descubría. De no indicarlo en su sueño los dioses, 
seguramente no hubiera jurado que le bastaba la promesa de Amón de 
conjurar el peligro para emprender la hazaña de, además, responder de 
manera ambigua a las preguntas del soberano persa. Hablaba como si 
quisiera enterarlo de la verdad. Dejaba caer indicios de su identidad 
verdadera y con voz firme, impropia de embajador, se anunció oficialmente 
diciendo con seguridad y sin inclinarse ante él que era el mensajero de 
Alejandro. El perturbado Darío no pudo responderle con prontitud. 

—¿Y a qué te presentas ante nosotros? —por fin lo increpó después de 
una pausa alarmante. 

—Vine a preguntarte, ya que Alejandro está aquí, cuándo vas a entablar 
la batalla. Date cuenta, rey Darío, que un soberano que demora el combate 
se pone en evidencia ante su rival y le hace creer que tiene un temple débil 
para pelear. Así que no des más largas. Anúnciame ahora mismo si vas a 
batirte o no. 

Suspicaz, hasta cierto punto, Darío pensó que ningún mortal osaría 
dirigirse con tal insolencia a su dignidad soberana. Así que, enfurecido, no 
obstante su confusión, le preguntó con quién estaba tratando. “Tan 
ensoberbecido estás como el propio Alejandro y me respondes como si 
fueras mi igual”, le dijo, aunque sin exigirle testimonios que probaran su 
identidad. Antes que desmentirlo, el macedonio clavó su mirada en el trono. 
Uno a uno repasó a los sátrapas, administradores, nobles extranjeros y a los 
generales que rodeaban al rey y dejó que poco a poco, al modo de la 
tiniebla en Pela, se infiltrara el silencio hasta adherirse a los cortinajes, a las 
innumerables alfombras y estatuas de mármol hasta calar los rostros 
expectantes de los testigos que acaso deseaban un estallido que sirviera de 
excusa para arrojarse contra el rival. 

A pesar de la tensión que se respiraba en la sala, Darío no reaccionó. 
Parecía hundido en extrañas vacilaciones. Seguro de sí, en cambio, 
Alejandro se mantuvo de pie y esperó. 

El sitial adoselado, sus lámparas aromáticas y abanicos preciosos; tantas 
joyas y esclavos de modales exquisitos formaban un escenario peculiar en 


tiempos de guerra. De no ser por la muchedumbre de generales que 
desplegaban virilidad, aquello se hubiera antojado harén de eunucos y 
afeminados. Observaba el ambiente y sonreía el macedonio. Recordaba las 
burlas de sus soldados sobre la natural inclinación al ridículo de los persas. 
Recordaba la sorna con la que imitaban sus atavíos y agradecía la 
superioridad de los griegos, aunque no fueran despreciables el señorío de 
sus adversarios ni el valor que a su pesar percibía en oficiales que estaban 
dispuestos a dar su vida por defender el honor y su reino. Mientras tanto 
Darío, presa de turbación, se hizo acomodar los rizos y su preciosa 
diadema; luego, ordenó a los pajes alisar los pliegues de su vestido de seda 
tejida con hilos de oro, no sin antes aclarar que como la tela de sus ropajes 
era la finura de Babilonia y que sólo su manto de púrpura podría competir 
en belleza con la luminosidad de Susa, Babilonia o Persépolis. 

La belleza es parte del mando, cuando se sabe administrar la riqueza. 
“Sabes, heraldo —dijo a Alejandro—, nosotros aprendimos de nuestros 
padres y abuelos a honrar el bienestar que ustedes desprecian quizá porque 
no han comprendido que los que van a morir deben llevarse consigo el 
placer de haber disfrutado los dones con que nos gratifican los dioses. Di a 
tu amo lo que has visto aquí. Infórmale cómo me ama mi pueblo, para que 
detenga su ímpetu antes de atreverse con estos hombres, los mejores de 
cuantos han existido”. 

Dispuesto para impresionar, bordeado con piedras preciosas en torno de 
figuras aladas, pendía de sus hombros el manto de mantos. Antes de 
abandonar el sitial, observó durante un largo rato al peculiar mensajero, y 
como si obedeciera un mandato, se animó a convidarlo a su comida habitual 
para corresponder el trato que Alejandro mostró a sus embajadores. 
Comenzó allí, en los lujosos salones que resguardaban las Puertas Pérsicas, 
el verdadero enfrentamiento entre ellos. Un desafío tramado de sutilezas, 
artimañas y luchas sangrientas que no concluiría hasta que Alejandro lo 
despojara de la corona y de la última de sus satrapías. 

La aventura revela hasta dónde eran poderosos los designios y cómo, 
entonces, afianzaban su seguridad con el auxilio de indicios míticos. Así, 
impulsado por el Hado, el rey de los persas se encaminó hasta donde 


aguardaba el macedonio y como si nada, con la naturalidad de las acciones 
concertadas por la Fortuna, lo tomó de la mano para conducirlo al salón de 
banquetes. Algo similar a un suspiro se escapó de entre los testigos, pues no 
era frecuente que Darío otorgara ese trato preferencial a los mensajeros. Tal 
excepción fue considerada indicio nefasto. Alejandro, en cambio, tuvo el 
gesto por buen presagio, ya que el enemigo en persona lo conducía sin 
soltarlo por todo el palacio, hasta reclinarlo con distinciones en el puesto de 
honor. 

Mientras los comensales bebían repetidamente sin dejar de observarlo, 
Alejandro planeaba el desenlace de su aventura. Vestido así, con las prendas 
indicadas por el dios y contrastando el boato cortesano, sintió que el miedo 
lo atravesaba hasta casi inmovilizarlo. Respiró hondo para despejar sus 
temores. Sabía que, ni embriagados, los generales se descuidarían un 
instante. Entre ellos se comentaba que era asombroso el contraste de tanta 
ferocidad en el gesto y pequeñez en su cuerpo y que, más que embajador, 
quizá tenían ante sí al propio hijo de Filipo y Olimpia. Así, durante uno de 
esos silencios que parten la sala en dos, se impuso la voz de Alejandro 
enfrentada a la de Darío, después de que simuló robarse las copas de oro 
con las que habían brindado para crear un conflicto que anudara sus 
artimañas. 

Unos dicen que para probar su grandeza y medirse en generosidad con 
el persa, Alejandro increpó a Darío por no regalarle las copas usadas, como 
era costumbre en Grecia, y que las cogió por su cuenta al exigir un tributo. 
Otros escribieron que provocó deliberadamente el conflicto para aprovechar 
la discusión entre ellos y salir de manera furtiva. Es de suponer que mal 
escuchaban los cortesanos el alegato porque de tanto beber y comer sólo 
atinaban a distraerse con los eunucos y a repetir melopeas y sandeces. 

Como siempre ocurre, sin embargo, hay uno más listo y más sobrio que 
los demás. Y allí estaba un vigoroso y destacado general vigilando los 
pormenores, sin contagiarse de la fiebre de necedades. El avezado vigilante 
era un tal Parageges, antiguo embajador de Darío, que conoció de vista a 
Alejandro porque años atrás, al reclamar los tributos del rey en Pela, fue 
atendido por él en persona, según le ordenara Filipo. Era un muchacho 


entonces, aunque tras ver y estudiar sus gestos, después de cruzar algunas 
señales con él, confirmó sus sospechas. Al punto corrió al oído de Darío, 
pero el monarca no lo escuchó porque se ocupaba en satisfacer sus apetitos 
carnales. 

—Darío, rey soberano y magnífico de todo el país, ese embajador no es 
otro que Alejandro en persona, el rey de los macedonios, hijo del difunto 
Filipo, aunque ha enmascarado sus rasgos. Muchos hombres se reconocen 
por la voz, aunque permanezcan en la oscuridad, pero éste sobresale en 
audacia y lleva en los ojos la insignia del mando. Aprehendámoslo de una 
vez y evitemos así un derramamiento inútil de sangre. 

Dos y tres veces repitió Parageges la advertencia, pero Darío estaba 
demasiado embriagado para entender la gravedad del asunto. Alejandro, 
mientras tanto, que miraba al general a distancia, supo que era hora de 
despedirse. De un salto se levantó y sigilosamente burló la guardia hasta 
huir del palacio. De un salto brincó la muralla y salió corriendo a lomo de 
su caballo. Veloz como era, Bucéfalo hizo lo suyo al salvar con intrepidez 
las murallas porque ningún centinela se aventuró a detenerlos ni hubo 
flecha, lanza o piedra que los hiciera caer. 

Era tarde, demasiado tarde, cuando Darío reaccionó al engaño: el 
macedonio ya había traspasado el mítico río Estranga y los persas que lo 
seguían se toparon con el deshielo del alba. Mientras Darío lloraba 
apesadumbrado con la noticia y se arañaba la cara en señal de desgracia, 
una estatua de Jerjes se desplomó de su pedestal y los pedazos rodaron 
hasta el pie de su canapé. “¡Desgracia! —gritaron los magos—, así como ha 
rodado la cabeza en bronce de Jerjes, el reino persa se desplomará en favor 
de Alejandro de Macedonia”. 

Alejandro cambió de cabalgadura por otra más fresca y al punto reunió 
en su campamento a los mariscales para decidirla hora de la batalla. “La 
gloria está con nosotros —egritó entusiasmado—. Que descansen los 
hombres y confíen en la protección de los dioses. Al amanecer formaremos 
filas y todo estará decidido”. 


IV 
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Ante la inminencia del combate definitivo, se agravaron brotes de 
descontento. Alejandro advirtió que de no triunfar en esta ocasión y abatir 
definitivamente a Darío, serían imposibles el orden en sus dominios y la 
conservación de su autoridad. Las satrapías no hallaban su justo medio. 
Aceptaban el cambio sin deshacerse del mando viejo ni asimilar a plenitud 
el impuesto. Lo difícil no era conquistar, sino asegurar un estado de paz en 
pueblos de por sí divididos y conscientes de que, mientras existiera el Gran 
Rey, no obstante su costumbre de darse a la fuga, su destino no estaría 
claro. De ahí que proliferaran sublevaciones, traiciones y conflictos de 
mando. Incesantemente Alejandro renombraba jefes y gobernadores, 
reorganizaba flotas, reacomodaba escuadras en puntos de rebeldía y echaba 
mano de capitanes confiables o miembros de la comisión de Amigos del 
Rey para resguardar territorios en riesgo, lo que desajustaba su unidad 
militar y debilitaba la moral de la tropa. 

Más que nunca arengaba a sus hombres ponderando su heroicidad, y a 
pesar de prometerles tesoros y honores que aliviarían sus penurias, la 
descomposición militar se infiltraba a la velocidad con la que el joven 
conquistador era absorbido por las frivolidades de Oriente. Los inconformes 
contaban a voces los años que habían empeñado en luchar al lado de un 
hombre insaciable y en especial vanidoso. Sus quejas perturbaban al resto 
de la muchedumbre con alegatos sobre el peligro de muerte o la inminencia 
de una vejez que les impediría regresar y disfrutar de sus bienes. 


El bando de Darío estaba sin embargo en la mira. Para cercarlo confirmó 
el macedonio el sitio del Tigris, al norte de Mesopotamia, con la intención 
de contraponer sus fuerzas a aquellos regimientos apostados en torno del 
Éufrates en pelotones paralelos, distantes entre sí en Gaugamela y 
separados de la avanzada, así como de los destacamentos de ataque y 
contraataque comandados por generales que no hacían más que calcular 
hasta dónde abarcaría el precio de sus errores. Persuasivo aun en horas de 
riesgo, Alejandro pasó por alto las presiones internas y la tarde anterior al 
combate cabalgó con gran gala por entre jinetes, hoplitas y maquinaria de 
ataque. Conminó a sus veteranos a batirse con brío y a los recién 
contratados exigió guerrear hasta rendir al último bárbaro. Amigo de repetir 
sus ventajas, insistió en que en Tapsaco confirmó que Mazeo, a quien Darío 
había encomendado la custodia estratégica del Éufrates, se había 
acobardado sin orgullo ni patriotismo. Pragmático, Alejandro ni siquiera 
consideró desleal su huida, porque comandaba una falange mercenaria de 
griegos tan indiferentes al desenlace monárquico como a las normas 
castrenses. Soldados de paga, después de todo, les daba lo mismo plegarse a 
uno u otro dominador porque, en vasallaje y crueldad equivalentes, sus 
ciudades pasaban de manos bárbaras a satrapías macedónicas, bajo un 
parecido régimen tributario. Por sobre la inminencia de la temida derrota no 
eran de extrañar tales muestras de cobardía entre medos y persas porque, al 
enterarse de la proximidad de los contrincantes, otras veces corrieron presas 
de tanto espanto que ni los magos fueron capaces de persuadirlos de que los 
adversarios no eran titanes ni combatientes olímpicos, sino mortales como 
ellos. Así ocurría con frecuencia, a causa de cierta treta deslizada por los 
espías en el campo enemigo, para hacerlos creer que, sobrehumanos, 
ensayarían contra ellos máquinas invencibles. Entre las huestes corrió el 
rumor de que guerrear o esforzarse sería inútil porque estaba probada la 
índole heroica del semidiós Alejandro. 

Estratégica por su vecindad con Babilonia y porque según informes de 
prófugos, cautivos o atisbadores, el propio Darío decidía su destino no lejos 
de ahí, al frente de un ejército mucho más numeroso y batallador que el 
probado en Cilicia. La fuga de Mazeo no pudo ser más inoportuna y 


contraproducente para los persas. Permitió a Alejandro estudiar y modificar 
el terreno, arreglar los caminos y construir puentes para trasladarse con 
agilidad con toda la tropa. Al arremeterla en dirección del rival, Darío, para 
asombro del macedonio, antes de entablar la batalla, ya calculaba fugarse 
con su séquito por vericuetos sin dejar tras de sí resguardo ni indicio del 
campamento. Si no salió huyendo de ahí fue porque, por una parte, lo 
impidieron sus mariscales y, por otra, la rapidez con la que el contrincante 
cercó el terreno. 

Hasta parece que correr y esconderse era juego complementario al uso 
de armas y que sentir el furor de la sangre ocurría después de probar 
emboscadas, trampas y simulacros, así como subterfugios religiosos, 
mágicos o meteorológicos. Eran breves y aislados los periodos de guerra. 
Deliberadamente gastaban largas jornadas en estudiar, modificar y construir 
terreno estratégico. Después de uno o dos días de combate, aprovechaban 
las pausas para entrenar, fabricar armamento o desplazar animales y gente 
por los rumbos más intrincados y bajo difíciles condiciones geográficas y 
sanitarias. 

El eclipse de luna, además, oscureció por igual a los dos bandos, lo que 
hizo del augurio un enigma de difícil resolución que, según la costumbre, al 
final se inclinaba de acuerdo con la conveniencia. Por si acaso, consciente 
de la importancia del optimismo en la adversidad, Alejandro clamó piedad a 
sus dioses y dispuso en su favor el juicio de los intérpretes. Cenó al lado de 
mariscales y concluyó la jornada con otro discurso de aliento a la tropa, en 
el que reiteró que no cejaría en su voluntad de sometera Darío porque los 
dioses tenían prevista su entronización triunfal. Durmió con dificultad. Al 
amanecer Parmenión advirtió que, no obstante su sueño tardío, se mostraba 
sereno. Vistió túnica siciliana con cinturón y, por encima, una doble capa de 
lino. 

Deslumbraban como la plata pura su casco de hierro y la gorguera 
incrustada en gemas preciosas. Probó la levedad de su espada, rectificó su 
temple y la enfundó con firmeza. Una a una comprobó que ajustaran las 
piezas de su armadura y al final los pajes cubrieron su espalda con una 
pelliza roja que envidiaría el mismo Darío. Eligió un caballo distinto de 


Bucéfalo y, con la pica en la mano izquierda, marchó al trote invocando sus 
ligas con Zeus. No descuidar el dispositivo previsto, dijo a sus oficiales, y a 
los infantes aliados pidió no dejar de cerrar filas, aunque los falcados o 
carros armados con hoces se arrojaran a todo galope contra ellos. Los 
falangistas irían en formación apretada con las sarisas en punta y la 
consigna de atravesar a cada uno de los aurigas. Al hacerlos caer, los 
animales se confundirían. Entonces debían evitar el enredo entre caballos y 
máquinas y conservar la columna hasta lo posible, pues de ellos dependía la 
eficacia de los flancos circunvecinos. Ponderó la potencia de sus jinetes, la 
agudeza de sus saeteros y el temple de las espadas. Con la mano derecha en 
alto, auguró una victoria que por siempre los honraría y, aún bajo el destello 
de astros, emprendió la marcha a la cabeza de miles de hombres. 

Responsable de advertir, sopesar e interpretar señales al paso, el adivino 
Aristrando cabalgaba tras él, ataviado con manto blanco tendido hasta la 
grupa y coronado con tiara de oro para significar el valor de su palabra. En 
su Oportunidad les hizo mirar cómo planeaba en línea recta hacia el 
enemigo un águila que no dejaba de mostrarse sobre la cabeza del 
macedonio, inclusive antes de despuntar el alba. En el momento en que el 
ave parecía fija, como resguardando al jinete, se escuchó en la llanura la 
exclamación de la multitud azorada, que alababa a sus entidades en varias 
lenguas. “Es la señal —dijo Aristrando entonces—. Avancemos hacia la 
victoria, los dioses están con nosotros”. Sin rastro de duda en su rostro, 
Alejandro soltó la rienda y se encarreró al combate. 

Ninguna voz interrumpía el rumor acompasado de los arreos. Desfilaban 
los contingentes por especialidad y naciones, en orden digno de admiración. 
Allá, donde se divisaban ramajes, escapaban los pájaros en medio de gran 
escándalo y acá, en el surco de las pisadas, se iban formando nubecillas de 
polvo que algunos miraban como anticipo de muerte. Todo estaba dispuesto 
para que el macedonio no descansara hasta enfrentar a Darío para 
despojarlo de sus insignias. A la vista y bajo un sigilo que en penumbra los 
hacía parecer espectrales, destacaba la mancha de cientos de miles de 
combatientes. Que de seguro descubrirían al Gran Rey oculto entre los 
mejores, dijo Hefestión a Alejandro, porque nunca un monarca oriental se 


exponía a descubierta. Ya antes había probado la ruta del Norte tras refugio 
seguro, pero lo persuadieron sus oficiales a dar la cara cuando los 
macedonios se organizaron en varios flancos para seguirlo hasta Arbelas y 
determinar lo que fuera en la batalla de Gaugamela. 

A cuestas llevaban meses de confusión agravada por el intenso espionaje 
que enredaba noticias en ambos lados. Se resentían la fatiga y una ansiedad 
contagiosa que se notaba inclusive en lo apretado de las quijadas de 
aquellos valientes que empuñaban sus armas con la muerte en un hilo. A 
distancia se medían entre sí y comparaban maquinarias y armas. Sopesaban 
el número y la calidad ostensible de sus respectivas escuadras, pero sin 
ignorar el yugo impredecible de la fortuna. Los correos coincidían en que 
era intimidante el ejército de Darío. Quienes presumían informes 
privilegiados aseguraban que en lo fundamental constaba de cuatrocientos 
mil jinetes, diez mil de infantería y una manada de cincuenta elefantes a 
cargo de aliados del Indo comandados por el legendario gigante Poros, 
contra quien, años después, habría de batirse directamente Alejandro en 
memorable batalla que cifraría su tránsito por la India. Contaban unos 
doscientos falcados, carros que nunca adoptaron por cierto los griegos no 
obstante su solidez y la gran mortandad que causaban, ya que tan peligrosos 
rodales iban adaptados con largas cuchillas curvas u hoces dispuestas en 
fondo y por sendos lados, de las que vino a tomar su nombre la hoz, al 
aplicarla a las funciones agrícolas. Cerca de ellas nadie tenía salvación. 
Atravesaban de frente a la infantería, aunque no era menor al castigo que 
infligían sus cercenamientos a los caballos. Sus filos resplandecían a la luz 
de la luna o, cuando expuestos al sol, se encarreraban en forma de flecha 
entre alaridos de muerte. La consigna del macedonio era dirigir las saetas 
contra el auriga, aunque en lo más apretado de aquella lucha se repartían los 
golpes a diestra y siniestra. 

Antes de la partida y por todos los puntos del campamento, en la llanura 
de Gaugamela, Alejandro acechaba al rival como parte de la estrategia y 
mantenía en alerta constante al ejército bárbaro, mientras hacía descansar a 
sus hombres velando sus armas en formación de falange. Abominaba los 
ataques nocturnos porque tenía por heroicos y más viriles los abiertos a 


plena luz y con todas las reglas. Consideraba la oscuridad tan indigna de un 
buen guerrero como insegura para guerrear en terreno extranjero, porque se 
aventajaba el rival con las maniobras confiables. No desatendió sin 
embargo las sugerencias de aplicar esta táctica para sorprender al adversario 
y mermar su supremacía numérica con ataques relámpago por todos los 
flancos. Valoraba artimañas como ésta de suponer que su inmovilidad 
desgastaba la temperancia del enemigo, pero tenía en más la prudencia que 
aconsejaba evitar peligros insospechados en la penumbra. 

Tiempo hubo para diseñar la operación militar. Una vez más reiteró a 
capitanes y tropa que el nervio nada tenía que ver con el número de 
combatientes, sino con la inteligencia del golpe, la ocasión de atacar y el 
modo sostenido de intimidar. Así, dispuesta celosamente en las 
proximidades de Arbela, la caballería de Amigos del Rey, al mando de 
Kleitus, defendería el ala derecha detrás de la Guardia Real; agrupadas por 
naciones, armas y maquinarias, otras escuadras de infantes y caballería se 
extenderían en fondo en un mismo lado; al centro se congregarían la 
falange macedónica de los elegidos y el llamado agema de los de escudo, 
con batallones a las órdenes de Nicanor; luego, escuadrones al mando de 
Cenos, Pérdicas, Meleagro y Polispercón, con los más bravíos y mejor 
entrenados. 

Otro regimiento de caballería se desplegaría hacia la izquierda y, con 
ellos, la muchedumbre de saeteros, máquinas y piedras, flechas de fuego y 
un remate mortífero con los jinetes tesalios. Alejandro, fiel a su costumbre 
de encabezar la batalla, reanimó a sus capitanes en todos los flancos y, 
aunque conscientes de que su ejército equivalía a una cuarta o quinta parte 
del adversario, comenzaron a moverse bajo un extraño rumor de pisadas y 
golpes metálicos, siete mil jinetes y unos cuarenta mil infantes en dirección 
derecha, que era la izquierda del enemigo, donde se localizaba Darío 
rodeado de sátrapas y elefantes. 

Entre los dos ejércitos, los heraldos llamaron al combate. Apostados en 
sus carros armados de guadañas, los sátrapas y fieros aurigas alistaron 
riendas y látigos. Darío dio un último vistazo a los lanzadardos mecánicos y 
a la maquinaria que ya comenzaba a desplazarse contra el rival. Al escuchar 


el griterío que sobrevino al toque de lucha, subió a la parte trasera de su 
elevado y magnífico falcado para observar desde ahí las operaciones. En 
segundos la avanzada sufrió una lluvia de piedras, flechas y jabalinas. Se 
resintieron los golpes de los honderos. Caían bolas de plomo y proyectiles 
en llamas. El cielo se ennegreció bajo nubes de polvo. Las filas perdieron 
orden y los hombres templanza. Cayeron caballos sobre heridos y muertos. 
Se atoraban los pies en charcos de sangre y las ancas sufrían el yugo del 
fango, el atorón de los fierros o la maraña de cuerpos, miembros, escudos y 
pertrechos que convertían la llanura en cementerio sobrepoblado de 
combatientes que en su furor se confundían de rival. El miedo a morir los 
sumía en un delirio enceguecedor. Los perdigones atravesaban a los que se 
encontraran a tiro. Ardían las ramas, se encenizaban los carros o, envueltos 
en humo, corrían despavoridas las víctimas para revolcarse en el polvo en 
busca de alivio. La confusión se adueñó de los aguerridos aunque 
supersticiosos persas, que de nuevo volvían a caer derrotados entre pilas de 
moribundos y muertos. 

Aterrorizado ante el espectáculo de fiereza que dominaban los 
macedonios, Darío hizo volver las riendas de su carro cuando un golpe de 
espada, al parecer de Alejandro, abatió a uno de sus guardias más próximos. 
Imprudente, además de cobarde, en su carrera de regreso las propias 
cuchillas de su falcado iban segando a su gente hasta la retaguardia. Atento 
a sus movimientos, Alejandro apuró a su caballo. Cabalgó tras él y abatió a 
su auriga. Entraron a quite los guardias de corps y en lo más cerrado de 
aquel combate se escabulló con habilidad el Gran Rey. Mal notaron los 
persas su ausencia de tan ocupados que estaban esquivando los golpes. Las 
horas se calculaban en la fatiga. El dolor gobernaba el ritmo y la pausa y 
arriba, desde el Olimpo, Atenea estudiaba con Ares y Zeus el curso de aquel 
combate. 

Quizá desmereciendo la experiencia de Isos, Aristóbulo aseguró que 
nunca se supo de lucha tan encarnizada entre infantes ni de escaramuza de 
caballería más sangrienta ya que los bárbaros, empavorecidos por lo 
apretado de lanzas, escudos, atacantes y cadáveres, mal embestían 
descuidando las reglas y la protección de sus propios cuerpos. En vez de 


altercar y seguir el dictado de la razón defensiva caían sobre los demás, no 
con armas arrojadizas ni por medio de evoluciones, sino empujados a fuerza 
viva y como podían, inclusive yendo contra ellos mismos por tanto pánico 
que les acometía. Perdido el orden de las escuadras, cada quien ajustaba sus 
propias cuentas. El trastorno arreciaba el olor de la sangre. Se hacían 
insoportables el despojo y los ruidos en el centro de un cruel laberinto. 
Mataban o los mataban, mientras que en flancos más socorridos los 
derrotados se escabullían tratando de salvarse de aquel infierno en el que ya 
no mediaban valores patrios ni arrestos viriles. 

La sangre tiñó de luto la tarde. La muerte quedó amontonada en el 
campo y hostigada por la rapiña que sin pudor aventajaba el quehacer 
lastimoso de quienes levantaban despojos. El dolor de heridos furtivos 
coreaba el silbido gimiente del viento. Tendidos sobre la arcilla, unos 
conservaron sus ojos abiertos de espanto. Otros se llevaron al otro mundo el 
gesto del pánico; allá tenían la derrota dibujada en el rostro o el arma tan 
empuñada que cualquiera diría que se levantarían a guerrear. Nunca fue tan 
aterrador el saldo de un vencimiento. Nunca los bárbaros fueron aniquilados 
en número semejante y en proporción ostensiblemente desventajosa. Nada 
quedaba por defender, ni siquiera el honor simbólico del soberano que ya 
corría por las montañas del Kurdistán jalonado por sus guardias en su carro 
de oro, destartalado y ridículo, dejando tras de sí un saldo desolador, un 
destino sin esperanza. 

Los últimos en batirse engrosaron las listas de capturados. Tras la 
vergúenza de su derrota, envidiaban los persas la suerte de los cobardes. 
Como perros lamían sus heridas, lloraban el fin de sus dioses, las pérdidas, 
los ultrajes, las huidas y el pillaje que se expandían hasta el ínfimo hogar 
habitado por niños, doncellas, madres y abuelas. Mientras la soldadesca se 
resarcía de tensiones ensayando bajezas, los administradores completaban 
la tarea de los buitres acarreando metales, tesoros y bienes circunvecinos 
que sobrepasaban cálculos optimistas. Allí murieron, según informantes del 
macedonio, sesenta Amigos del Rey y otros nobles quedaron heridos, sin 
considerar cientos o miles de mutilados y desaparecidos del grueso del 
regimiento. En lo más cerrado de la pelea rugieron los estertores de mil 


caballos, cien soldados de Macedonia y los agregados durante la 
persecución de Darío, ya que animales y hombres estaban exhaustos cuando 
galoparon cincuenta y siete kilómetros para cazarlo. A su pesar volvían a 
enfrentarse con escuadras de asalto que se ocultaban para atacar por 
sorpresa y en cierto punto, abatidos por fin, dejaron que el vejado monarca 
se entregara a manos del Hado, más implacable que el acero de sus espadas. 
Alejandro y sus hombres triunfaron, aunque el precio fue alto: cientos 
de miles de heridos y cerca de un millón de asiáticos muertos. Aun los 
vencidos, no obstante el dolor de saberse borrados de los registros que 
enaltecen la gloria, mostraban admiración por el joven monarca. 
Comparaban sus dones, los misterios y las pruebas que lo elevaban a 
criatura divina. Susurraban entre ellos que ante hombre tan singular valía la 
pena postrarse. Así se sumaron fidelidades por conveniencia o necesidad en 
la hora veloz de los cambios. Con prisa mayor al vuelo del pájaro corrieron 
por todo el reino noticias de aquel fracaso y mal hubo tiempo para los que 
se mantenían a resguardo de recoger cualquier cosa para librarse del yugo 
del vencedor que prometía ser implacable con los sobrantes de la realeza. 
Entre macedonios brotaron también conflictos, envidias y luchas sordas. 
Con ser decisiva la obra de Parmenión, propios y extraños desdeñaban su 
mérito de haber reunido las fuerzas navales y terrestres que posibilitaron el 
paso de tropa por rumbos inescrutables de Asia, sin lo cual no hubieran 
logrado ninguna victoria. Viejo general ya destacado desde los días de 
Filipo, en Ecbatana Alejandro lo haría ejecutar traicioneramente. En su 
sangre advirtieron los adivinos el sello del infortunio, pero el temor los hizo 
callar porque la simiente del despotismo ya había germinado en su alma. 
Que Darío huyó hacia la Media por los montes de Armenia, escribió 
Arriano, porque era obvio que Alejandro se encaminaría en sentido 
contrario para adueñarse de Susa y de la ciudad y provincia de Babilonia, 
donde fue recibido como héroe y libertador. Antes de consumar el anhelo de 
abatir frente a frente a su contrincante, se apropió de aquellas ciudades 
como símbolos y trofeos, los más codiciados, del imperio caído. Estas urbes 
del sur compartían una comarca con dilatados y hermosos valles. De creer a 
Plutarco, en Persépolis encontró tanta plata en monedas como la que 


resguardaban con celo en Susa. Se requirieron diez mil pares de mulas y 
cinco mil camellos para trasladar a Ecbatana el dinero acuñado, lo que 
indica que la actividad de sus minas, muy superior a las macedonias, 
espejeaba el alcance de una economía vigorosa, aun en el caso de que 
fueran exagerados los cuarenta mil talentos de los que dio noticia Plutarco. 
El peculiar Quinto Curcio coincidió con Diodoro al evaluar con Clitarco en 
ciento veinte mil talentos y tres mil camellos el tesoro original de 
Persépolis, mientras que Estrabón reportó que todos los bienes persas que 
fueran reunidos en la ciudadela de Ecbatana representaban ciento ochenta 
mil talentos. Eso, sin considerar el botín de veintiséis mil talentos que tras 
el asesinato de Darío, ocurrido poco después, en julio del 330, llevaba 
consigo su séquito y de los cuales sólo doce mil fueron distribuidos a los 
soldados, porque el resto desapareció entre los guardias. 

Especialmente Susa, Persépolis y Babilonia eran célebres por sus 
palacios, bellos jardines colgantes y refinamiento exquisito. Sede de 
generaciones acaudaladas, cada una recompensaba con largueza la más 
insaciable ambición de dominio. A Babilonia la llamaban Babel, aquella 
mítica y milenaria Babel, identificada en el Apocalipsis como ciudad de 
perdición, antecesora de la Roma imperial por sus vicios y su culto a los 
placeres de los sentidos. Por su parte Susa, capital de Elam, era la bíblica 
Shushan, situada al este de Dezful. Las ironías del poder hicieron que 
Alejandro confirmara al escapista Mazeo sátrapa de Babilonia para que 
gobernara en conjunción con uno de los mariscales macedonios de la 
compañía Amigos del Rey, no como recompensa, sino a modo de uno de 
esos ejemplos en que resultaba más conveniente reconocer a una autoridad 
local para crear intereses internos y mitigar el efecto secundario de 
sublevaciones que extremar las presiones con todo el cuadro del mando 
extranjero. Igual que lo hiciera en Egipto, aquí protegió a magos y 
sacerdotes locales y aun ordenó engrandecer sus templos para agradar a los 
dioses. Susa, sitiada también como Babilonia por ejércitos griegos, fue 
elegida para hospedar definitivamente, en sus fastuosos y comodísimos 
fortines, a la familia de Darío, cautiva durante meses o años. De allí obtuvo 
el macedonio un botín agregado de cincuenta mil talentos de oro, 


considerado paga simbólica de tantos tributos que los persas arrancaron a 
los pueblos griegos de la manera más despiadada. 

Oro, plata, gemas preciosas, adornos, textiles, eunucos, mujeres, 
perfumes... cuanto cupiera en la imaginación más exigente se apilaba a los 
pies del monarca. A distancia, Kleitus lo observaba con desconfianza y por 
un instante intuyó que en el rostro envejecido prematuramente de su amigo 
Alejandro estaban ya trazadas las líneas de un lastimoso descenso. 

Con los estragos de la derrota en el rostro y rodeado por sus eunucos, 
Darío llevaba consigo restos simbólicos de un reino que no tardaría en 
poseer su rival, no por mérito propio como lo hubiera deseado, sino a causa 
de uno de esos azares que nada tienen que ver con la valentía. Iban con el 
vencido sus más allegados, jinetes bactrianos, el batallón disminuido de los 
Parientes del Rey, algunos persas mermados y los llamados melóforos de 
resguardo que no ignoraban su signo trágico, porque vagaban como vagan 
los que se aferran a los milagros cuando sólo se multiplican quebrantos y 
obscuridad. Al paso se les unían miles de mercenarios en fuga mientras que, 
en sentido opuesto hacia el sur, Alejandro ya tenía en mente las Puertas 
Pérsicas para quemar, en Persépolis y durante multitudinaria ceremonia de 
mando fechada el día equivalente al 23 de abril del 330 a.C., seis meses 
después de su victoria de Arbelas, el palacio de Jerjes l, protagonista que 
fuera de la memorable Batalla de Salamina y de la avanzada contra Atenas 
(septiembre de 480 a.C.), para demostrar que así, destruyendo uno de los 
símbolos más apreciados de los codomanes imperiales, considerados en 
Asia más cultos y fuertes que los atenienses, consumaban la venganza 
panhelénica que sirviera de excusa a helenos, espartanos y jonios para 
unirse a guerrear a las órdenes de Alejandro y aniquilar al enemigo común 
en sólo seis años, a partir de su controvertida entronización. 

Durante lo más apretado de aquel incendio, los testigos de calidad 
referían incontables episodios de una prolongada batalla entre Grecia y 
Persia que, con intermitencia, partió cientos de años atrás de la conquista de 
Jonia por Ciro y concluyó con el derrocamiento de Darío III por Alejandro. 
Los aduladores locales, unos rendidos mediante sobornos griegos y otros 
por conservar lo que fuera después del desastre, se arremolinaban alrededor 


del joven triunfante para alabar su victoria y encarecer, con anécdotas, el 
significado de sus preseas. Uno de ellos, reconocido por su arte de relatar, le 
anticipaba que en Babilonia no se adueñaría solamente de palacios 
magníficos que por sí mismos podrían ser eternos, sino de historias que 
honrarían a cualquier pueblo, civilizador, héroe o monarca sensible al valor 
de lo bello y perfecto. 

Detrás del oportunista y acaso coreado por lamentos sin término, 
lloraban los pobladores de una Persépolis que en cosa de horas observaban 
cómo quedaba reducida a cenizas. De tan hermosas y únicas, sus moradas 
podrían alojar a los mismos dioses. Se preguntaban a qué tanta saña contra 
las piedras talladas y contra esas fuentes que tanta alegría otorgaban a los 
sentidos, mientras el desprecio se iba infiltrando al resentimiento que pronto 
quedaría revertido contra el vengador insensato. “Conserva intacta Babel. 
No la destruyas”, decían a su oído con voz preocupada, aunque la 
enmascaraban de zalamería quizá para protegerla de otro arrebato 
devastador. “Allí apreciarás la obra de ingenieros y jardineros que 
Semíramis ordenó siglos atrás. Sabrás que aquella reina, experta en deleites 
y tan aguda para gobernar como para discurrir espacios maravillosos, 
sembrados de fuentes, norias y terrazas perfumadas en una urbe redonda, 
con ciento una puertas de acceso repartidas en una circunferencia de 38 
kilómetros, salpicados de torres cilíndricas y templos escalonados, horadó 
montañas para que el agua atravesara el desierto y regara la ciudad para que 
tú, oh Alejandro, compartieras también los regalos divinos que ennoblecen 
la vida”. 

Allí, mientras los persas hablaban, el macedonio confesó a Hefestión 
que en realidad no deseaba destruir Persépolis y sentía pena ante pérdida 
tan terrible, pero tuvo que hacerlo para agradar a los griegos que vieron, 
generación tras generación, la saña oriental contra sus propias y también 
hermosas ciudades. Sin demasiada atención escuchó que la legendaria 
Semíramis no solamente se afamó por ese vigor constructivo que le 
permitió crear una de las urbes más singulares y bellas de la historia, sino 
porque, original también en la intimidad, al grado de convertirla en 
sinónimo de lujo, sensibilidad y placer, tenía por costumbre acostarse cada 


noche con un guerrero joven, al que ordenaba asesinar al amanecer para que 
no divulgara lo ocurrido entre ellos. 

Satisfechos con lo logrado, los combatientes más burdos arreciaron sus 
quejas contra la que ya se decía codicia insaciable del macedonio. Querían 
regresar con la paga que les tocaba y exigían que los tesoreros se 
encargaran de repartir el botín para liberarse y gozar del merecido descanso 
después del triunfo. Pedirle no obstante a un joven de veintiséis años que 
regresara a casa a paladear su gloria y administrar sus conquistas, era tanto 
como vencer los peligros que acarrea el envanecimiento que nace del éxito. 
Así fue como los sublevados dividieron el ánimo de la tropa en medio de 
brotes de rebeldía que determinaron la rápida aplicación de políticas 
punitivas al modo de la región; políticas que le merecieron a Alejandro el 
descrédito y cierta reputación de vicioso autárquico, que empeoraría con los 
crímenes cometidos contra sus más allegados. 


DESIGNIOS CUMPLIDOS 


Las campañas por venir, según cronistas, corresponderían al trayecto de su 
personal expedición guerrera, a la obra de su talante de conquistador y al 
empeño de su pasión vanidosa por las acciones heroicas. Cuando no estaba 
muy lejos de las murallas de Babel, seguido cautelosamente por el hábil 
Mazeo, todavía al mando de su tropa intacta de mercenarios, Alejandro 
dispuso la formación de su ejército en orden de guerra, por si acaso los 
pretendían sorprender con rebeliones o contraataques furtivos. Sin embargo, 
en vez de pelear u oponer resistencia, le salió al paso una muchedumbre de 
babilonios que lo aclamaba y se prosternaba ante él en tanto los guardias sin 
armas abrían las puertas de la ciudad demostrando su rendición con 
alabanzas reales. 

Como ya ocurriera en Pelusio, en los linderos de Egipto, los nobles 
salieron a recibirlo juntamente con sacerdotes y principales de la 
administración, encabezados por su sátrapa Mazeo; y a porfía, según 
Arriano, le ofrecían obsequios y ponían en sus manos la ciudad, la fortaleza, 
eunucos, mujeres y cuanto tesoro quedara sin entregar. En el gesto de 
Alejandro se adivinaba el mando y en sus caudales el ensanchamiento de un 
reino sin indicios de debilidad. Era sin duda el Gran Rey. No obstante, su 
lenta defraudación se enraizaba al asimilarse en modos locales e incurrir en 
errores que vulneraron su fuerza moral. Dejó sin tocar, por ejemplo, la 
satrapía de Mazeo y con ella, la prevalencia de felonías a costa de las altas 
virtudes griegas. Su ambición de formar un poderoso Estado declinaba entre 
actos de indiferencia y extremos autárquicos, repetidos en complicidad con 
la oscilación acomodaticia de normas en retroceso hacia la barbarie. 


Por mero capricho desapareció la función del Ágora y la Asamblea. 
Eliminó las conquistas administrativas de los demócratas y, en general, 
cuanto tuviera que ver con la civilidad y el compromiso de la razón pública 
o la dignidad individual que en tan alto valor tuvieran sus mariscales, 
quienes calificaban los meses transcurridos entre la segunda mitad del año 
331 y buena parte del 330 de tránsito entre el Alejandro griego al 
enseñoreado en Asia. 

Tiempo de someter ciudades y satrapías estratégicas, de batirse con las 
facciones intermedias de los asiáticos, de doblegar a Darío en Arbela, 
asediarlo sin reposo y reducirlo a fugitivo con su mermada caballería 
bactriana y un cuerpo de guardias e infantes griegos, también quedaba 
manchado por la perturbación de su espíritu y la presencia de vicios 
abominables. Tiempo de tomar Babilonia y Susa, mientras Darío en vano 
pretendía ocultarse con sus tesoros en Media y recobrar fuerzas 
inexistentes, esta época coincidió con el furor orgulloso de un hombre para 
el que la codicia había borrado cualquier frontera. 

Acaso fundada por los sumerios dos milenios atrás, Babilonia era capital 
del poder, centro de los mayores placeres y arca de inagotables riquezas. 
Situada en la orilla izquierda del Éufrates, donde más se acercaba el Tigris, 
en su nombre llevaba el signo de su esplendor: Babel, “Puerta de Dios”. Se 
musitaba con reverencia; hablaban de ella con admiración y nada podría 
agradar más a mercaderes y miembros de caravanas que disfrutar el 
ambiente de sus bazares o sumarse a la actividad de calles y centros de 
recreación. Punto decisivo para el comercio entre Oriente y Occidente y de 
la India hasta Egipto y el Mediterráneo, Babilonia ofrecía la gran diversidad 
de gente, productos, política y cultura que ha fascinado a los viajeros de 
todos los tiempos. 

Deslumbraban sus torres labradas y sus muros polícromos. Casi no 
había casa o palacio que no se hiciera admirar y sus salones eran tan bellos 
por sus tapetes y muebles como refinados y bien vestidos los eunucos y 
esclavos al servicio de hombres acaudalados y funcionarios. Allí 
prosperaban los asuntos religiosos, políticos y administrativos con tanta o 
más prontitud que las transacciones con todo, fuera o no del lugar, a 


condición de lucrar con ventaja. De ellos y su afición de enriquecerse 
mediante el trueque proviene el célebre adagio de que los persas venderían 
a su madre de obtener un buen precio. 

El reino y la ciudad eran sin embargo sagrados. No los vendían ni 
comprometían en empresas bélicas. Sus residentes los entregaron 
zalameramente a Alejandro, porque no ignoraban que era mejor quedar bien 
con él para ganar su gracia que mostrar fidelidad a un Darío que por sí 
mismo no supo cuidarse del enemigo ni defender con hombría los valores 
de la corona. Mitra, “El espíritu de la luz”, velaba desde sus ricos sagrarlos 
el alborear de una nueva cultura inclinada ante su divino fulgor, sin saber 
que de invasor iluminado y después herencia dividida en dinastías 
conflictivas, el helenismo acabaría en espejismo bajo el yugo romano. 

En medio de dominios peregrinos, de rebatiñas y acomodos políticos, 
ahí, en realidad, sólo gobernaba el infinito poder del Sol, la luz absoluta de 
las deidades y un universo prefigurado en el ojo de Mitra y su radiante cifra 
del esplendor. 

Babilonia, Susa y Persépolis, colmadas de influencias caldeas, asirias, 
sumerias, mesopotámicas y aun griegas, competían en belleza y 
singularidad desde que Darío I, hacia el 518 a.C., trajera artesanos para 
enriquecer su arquitectura aqueménida, particularmente en Pasargadas, 
elevada a capital desde los días dominados por Ciro “el Grande”. Cada una 
ostentaba magníficas residencias reales, cada cual con sus famosas torres 
escalonadas en tres, cuatro o hasta cinco niveles sucesivos y en disminución 
desde la plataforma inferior sobre la circunferencia amurallada de la ciudad, 
a la que se accedía por un complicado sistema de anchísimas escaleras 
adornadas con estatuas rituales hasta rematar con un templo en su cima. 
Templo que, cuanto más elevado y rico en elementos decorativos, más 
reconocidos los poderes del dios y la fuerza política de sus prelados. 

Se les llamaba zigurats a aquellas edificaciones imponentes, hechas de 
ladrillo vidriado y geometría complicada, cuyo estilo provenía de la remota 
y legendaria Semíramis (810-807 a.C.). Una de las más conocidas regentes 
femeninas de Asiria, no obstante su brevedad, no desperdició esfuerzos ni 
bienes para embellecer la ciudad. Antes que Ciro el Grande, ella perdió su 


ejército después de franquear los setecientos kilómetros de los desiertos de 
Gedrosia y de Makran, bordeando el Océano Índico; y como fracasara Ciro 
en tiempos de Moisés, la tentativa primordial de Semíramis inspiró a 
Alejandro para atreverse con las mareas arenosas que aniquilaron en una 
tercera ocasión a los que obedecían a Cambises. 

Al evocar el valor de la reina asiria y después del monarca persa, 
Alejandro afirmó que nada lo detendría en su empeño de superarlos en 
audacia e inteligencia porque, a la voz de “que nada se había hecho si 
quedaba algo por hacer”, discurrió vencer el desafío para probar otra vez su 
divinidad. 

El fantasioso Ctesias, historiador conocido por su  acalorada 
imaginación, escribió que la licenciosa Semíramis se adueñó de la tiara al 
matar a un rey para entronizarse ella misma, aunque decían que fue 
Nabucodonosor el inspirador de las lujosas torres cilíndricas que, salpicadas 
por todos los rumbos de la muralla, circundaban un amplio patio a su vez 
amurallado, con puertas de bronce flanqueadas por torres que resguardaban 
los cuatro lados. 

Verdaderos palacios-templo construidos sobre terrazas artificiales, cuyos 
vestigios aún impresionan, al exterior desplegaban los memorables parques 
y jardines colgantes de uno a otro lado de las murallas. No faltaban estrados 
para impartir justicia, cientos de habitaciones, cámaras sepulcrales, así 
como numerosas bóvedas e instalaciones rituales. Las fachadas y el Camino 
Procesional, por ejemplo, eran también de ladrillo vidriado y policromado. 
Se adornaban con leones, toros y animales míticos, en su mayoría 
trabajados sobre relieve y en los andadores se escuchaban las fuentes, el 
fresco goteo de un complicado sistema hidráulico o el rumor de los 
estanques jardinados que completaban las delicias de las cámaras y 
antecámaras del gineceo o del área gobernada por eunucos. 

Fieles a su culto a lo bello, los esclavos moldeaban con laboriosidad 
cada ladrillo en su caja de madera; en vez de ventanas ponían claraboyas y 
en salas y salones reales cercados por patios diseñaban celosías de madera 
para crear un ambiente interior regido por asombrosos juegos de luz. Los 
griegos, al internarse en espacios tan delicados, caminaban sobre alfombras 


sobrepuestas y tan ricamente tejidas que naturalmente se descalzaban como 
s1 se adentraran a espacios sagrados. Los persas amaban la profusión de 
columnas, inclusive las de madera con capiteles de piedra. Creaban 
ambientes para agradar a la vista y muros para sostener grandes alturas que 
lograban mediante su sistema de terrazas que en vano trataron de imitar los 
vecinos, aunque durante siglos inspiraron la mejor arquitectura oriental. 

Recubrían el adobe con paneles de azulejo geométrico y figuras 
vegetales y animales policromados. La distintiva traza planimétrica de los 
edificios más importantes en torno de complejos centrales cuadrados y la 
multitud de elementos arquitectónicos, aún vigentes en nuestra civilización, 
demuestran que no eran por cierto tan bárbaros como pretendían los griegos 
ni desdeñables las conquistas de su cultura. Eran notables sus artes 
plásticas, envidiables su escritura, las matemáticas, la astrología y la 
medicina, y aun agregaban el arte de narrar que vino a consumarse en las 
historias contenidas en Las mil y una noches o Noches árabes. Podrían 
competir en majestad los egipcios, pero jamás en esplendor, imaginación ni 
soltura. Y es que el Imperio persa congregaba la finura artesanal del remoto 
Oriente, la originalidad cambiante de su herencia mesopotámica, la riqueza 
sumeria, los legados hititas, asirios, caldeos e influjos de una enorme lista 
de pueblos que, con el auxilio de tributos pagados con sangre y un largo 
vasallaje imperial, habrían de convertirse en uno de los centros más 
importantes y reveladores de la gran civilización de la Antigiedad. 

Nada era sin embargo como Persépolis, decían sus víctimas, nada como 
sus columnas adornadas con oro o sus muros con hermosísimos relieves, 
aquellas plazas y monumentos; las estatuas, los talleres, sus salones 
amueblados para consagrar la sensualidad. Persépolis era lo más parecido al 
paraíso que el hombre ha edificado en tiempo o lugar alguno. Un paraíso de 
felicidad para derrochar, sin fatiga ni miedo al tiempo, el fuego de la pasión, 
la brisa traída entre celosías para refrescar los humores, goteos cristalinos 
para deleitar al oído y sus fuentes en cámaras luminosas, alfombradas con 
primor y perfumadas con los imprescindibles aceites que se respiraban en 
especial en lechos consagrados al amor. 


Ocupados en exaltar a Alejandro, los panegiristas se ensañaron contra 
Darío haciéndolo aparecer como prófugo escurridizo que por cobardía 
dejaba su imperio al rival. Como es frecuente en la historia, la confusión 
aventajaba al yugo del hierro y en tal enredo de supersticiones y equívocos 
supuso Darío que, al satisfacer su apetito de oro, se marcharían a casa los 
enemigos hastiados de tanta opulencia. El lujo campeaba en las grandes 
ciudades y hasta los más modestos se aprovechaban del beneficio; pero, así 
como el delirio de la riqueza adquirida facilitaba sus privilegios, también 
debilitaba el orden interno y la fantasía de poder absoluto que perdía sus 
linderos en todas las jerarquías, especialmente en la imaginación de 
Alejandro. De tal modo, en tanto el derrotado pasaba las fronteras de Media 
con la pretensión de reorganizar un ejército, el vencedor se adueñaba de la 
sede de los perfumes y cambiaba los giros de la fortuna restituyendo 
estatuas en favor de los griegos. 

Sentado con propiedad en el trono real de Susa, mucho más elevado que 
lo que correspondería a su baja estatura, el macedonio incurrió en uno de 
esos ridículos que suelen disimular los pajes con cierto cojín o mesa 
pequeña aunque, en tratándose de tener los pies colgados desde su asiento y 
no alcanzar el peldaño del trono, permanecen en la memoria como sospecha 
de que el mando le estaba grande a aquel hombre de talla menor a la media. 
Al ver que posaba las plantas en un símbolo que a todas luces desconocía, 
el rey advirtió que uno de los eunucos lloraba con disimulo. Preguntó la 
causa de su tristeza, a lo que respondió el mancebo que no podía 
contemplar sin lágrimas el uso que estaba dando a aquella mesa sagrada, 
donde Darío consumía sus manjares. Avergonzado por suponer que con esto 
afectaba a los dioses hospitalarios, Alejandro ordenó que la retiraran; no 
obstante, intervino Filotas reconviniéndolo pues, supersticiosos como eran 
y sensibles a cuanto acentuara la legitimidad de su poderío, le hizo notar 
que dejar bajo sus pies la mesa donde se alimentaba el rival no podía menos 
que tomarse por buen augurio. Si de todo podía adueñarse, agregó, qué 
mejor que posar sus plantas allí donde otro se inclinaba para comer. 

No cambió el trono Alejandro ni desdeñó la costumbre de profanar 
objetos que se tenían por sagrados. Más bien aprovechó la ocasión para 


demostrar a los persas que no solamente los tiempos cambiaban, sino los 
modos de reconocer e imponer nuevos signos. Quizá murmuraron a sus 
espaldas y llovieron los vaticinios adversos en boca de magos, pero 
acataron los hechos porque no estaban para exigir complacencias cuando la 
supervivencia de todos pendía de una hebra. Obsequiosos, mejor se 
entregaron al disimulo y celebraron públicamente la preferencia que 
mostraban los dioses por la conducta del amo. Es de creer que tal servilismo 
facilitó el declive imperial, aunque era poco de fiar actitud tan voluble, 
porque adulaban sin discreción al propio monarca o al extranjero con tal de 
asegurar intereses. 

Al entregar a Arquelao la ciudad con tres mil soldados de guarnición, 
agasajó a sus hombres de tropa no con pillaje indiscriminado, sino con 
juegos, ceremonias y sacrificios sagrados, más treinta y cuatro días de 
reposo que coincidían con el ciclo del más crudo invierno. Reacomodó 
mandos, leyes, perdones y castigos; nombró a Calícatres custodio de los 
tesoros y confirmó al nativo Abulites sátrapa de la región, a quien 
responsabilizó del bienestar de la madre y los hijos de Darío, recién 
reinstalados en sus palacios reales. Encariñado con Sisigambis, con ternura 
inusual le ofreció conservar intacta la ciudad de Susa. Le regaló además 
numerosas púrpuras, con telas y vestimentas de Macedonia que le habían 
enviado recientemente, junto con las mujeres que las habían confeccionado. 
Inclusive le mandó decir que, si le agradaban aquellos vestidos, 
acostumbrara a sus nietas a fabricarlos con el honor que les prodigaba lucir 
una prenda elaborada con sus propias manos. A tales palabras —narró 
Quinto Curcio— respondió Sisigambis con llanto imparable, que nada 
había más ofensivo para las damas persas que mancharse sus manos con el 
trabajo de lana. Enterado del motivo de su aflicción, rectificó Alejandro el 
consejo y se fue a verla directamente para excusarse y ofrecerle consuelo. 
“Madre —le dijo—, este vestido que llevo puesto yo mismo no es sólo un 
regalo, sino una labor hecha por mis hermanas de sangre. Los usos de 
Macedonia me han engañado. Guárdate, te lo ruego, de tomar mi ignorancia 
como una injuria, que nada está más alejado en mi gesto por agradarte que 
la intención de ofenderte. Cuanto he podido saber de vuestras costumbres, 


lo he observado puntualmente. Sé, por ejemplo, que entre persas no está 
permitido al hijo sentarse en presencia de la madre, hasta que ella lo 
indique. Y en atención a este rito he permanecido de pie frente a ti cuantas 
veces he venido a verte. A menudo has querido honrarme prosternándote 
como una plebeya y yo mismo te lo he impedido en consideración a tu 
rango. Más aún, mi querida Sisigambis, te doy a ti ahora este nombre de 
madre que debo a Olimpia, en señal de mi devoción”. 

Acaso estrechada por antecedentes desconocidos, allí se fortalecieron 
los lazos de afecto entre Alejandro y la madre de Darío, una mujer templada 
en el sufrimiento y tan sabia en los manejos del poder indirecto como 
prudente al administrar peticiones. De hecho, a su salida de Susa con rumbo 
al Tigris ocurrieron sublevaciones locales y levantamientos de resistencia. 
No faltaron ruegos de parientes del rey afectados o sitiados en ciudadelas 
para que ella mediara para suavizar a Alejandro. Medates, casado con la 
hija de una de sus hermanas, era uno de los que más abogaba en favor de su 
intervención para salvar a los condenados en la ciudad de Taurón. Al fin, 
vencida por tantos ruegos, Sisigambis aceptó escribir a Alejandro para 
implorar clemencia por un aliado y pariente, y él, conmovido, no sólo 
perdonó la vida a Medates, sino que otorgó libertad a cautivos y prisioneros. 
Dejó la ciudad intacta y hasta la exentó de tributos. Inclusive permitió a sus 
habitantes cultivar la tierra sin yugos fiscales e incorporó la nación uxiana a 
la satrapía de los susianos para que reconocieran en Sisigambis la autoridad 
moral que los había librado de una muerte segura. 

A finales de enero del 330, no obstante sufrir consecuencias en 
epidemias causadas por cadáveres insepultos que tenían que dejar así, 
aunque representara el mayor agravio para la religiosidad de los griegos, 
que consideraban que ningún deber podía ser más sagrado que el de enterrar 
a sus muertos, los macedonios emprendieron una penosa marcha por 
llanuras heladas, riberas bordeadas de plátanos y álamos, montañas, colinas 
y desfiladeros que se antojaban eternos por corresponder a la costumbre de 
rodear por entre los peores caminos con el ejército dividido para sofocar 
sublevados no solamente en las tierras húmedas entre el Tigris y el Éufrates, 
sino en las proximidades del Golfo Pérsico, sembradas de ciudadelas y de 


bosques inhóspitos donde se tendían los caminos. En atención a su 
temeridad habitual y aconsejado por guías de dudosa fidelidad, Alejandro 
eligió los senderos más cortos y peligrosos hacia Persépolis para eludir el 
riesgo en la cordillera. No se detuvo en su orden de masacrar prisioneros a 
lo largo de unos seiscientos kilómetros y un mes de presidir un inmenso 
convoy perfectamente expedito en la transportación de animales y medios 
de construcción que permitieron a los contingentes de Filotas y Koitos 
tender un laborioso puente que pronto franquearían los aliados para 
acampar, en febrero, en los linderos de Parsa, donde ya se le llamaba Guía 
Supremo a Alejandro y se reacomodaba el incalculable tesoro que 
acumularon los persas desde los días de Ciro Il. 

A la fecha, nadie consigue explicarse por qué Alejandro decidió destruir 
Persépolis. Los indicios coinciden en que durante una orgiástica celebración 
del Estado Mayor el 25 de abril del 330, la danzarina Thais, ateniense de 
origen, encabezó una bacanal desmesurada que enardeció los ánimos 
vengadores y el indudable deseo sexual de un Alejandro ataviado con la 
púrpura real quien, rechazado por ella, ebrio como los demás e imbuido de 
prepotencia, hizo prender la pira en el palacio-santuario de Jerjes, en cuyos 
bajorrelieves magníficos estaban representados los aivanas O griegos, 
antiguos tributarios del Rey de reyes. 

Fuera porque así lo exigió a capricho la prostituta a cambio de sus 
servicios, por sentirse tal vez obligado por razones políticas o porque en el 
vértigo de la gloria cedió al desvarío provocado por Baco, al destruir la urbe 
más hermosa de la Tierra Alejandro actuó como el joven insensato, 
vanidoso y necio que era después de todo. Algunos creyeron que reducir a 
cenizas la capital política de los persas y acabar hasta con su última piedra 
significaba probar su verdadera entronización. Incendió Persépolis, sea cual 
fuere la causa, y con su santuario también encenizó sus altos valores, lo 
mejor de sí mismo, los ideales que lo afamaron y el sueño de tolerancia que 
lo vinculó a su maestro Aristóteles. 

Nada sería igual desde entonces. Hasta parece que en esa hoguera, la 
peor sobre una lista de aldeas montañosas, calificada de inútil por 
Parmenión y seguida de una masacre de prisioneros, consumó el macedonio 


su fidelidad a un pasado que consideraba disminuido frente a la vastedad de 
nuevos dominios que le impelía a creer que “el hombre que se hace grande 
muda el carácter”. Y él, “dios invencible”, “bienamado de Amón”, no 
arrasaba con el propósito de destruir, sino para recrear una edad desde la 
majestuosa Parsa o Persépolis. Allí, sobre las ruinas de los vencidos, 
escribió que había ordenado degollar a muchedumbre de hombres y mujeres 
porque lo juzgó conveniente a sus intereses. En vez de dormir lo atenazaban 
experiencias recién padecidas en torno a una cordillera que unía el Monte 
Cáucaso al Mar Rojo. El viento lo fustigaba, sobre todo en la oscuridad, 
pues aunque las estrellas luciesen, en zonas no temperadas los hombres no 
podían ver el espeso follaje que les arañaba la piel ni hoyancos cubiertos de 
nieve que devoraban a la infantería sin que nadie los pudiera auxiliar. 
Recordaba cómo tuvo que confiar en el juicio de prisioneros respecto del 
camino a seguir, porque ningún adivino, menos aún Aristrando, podía 
empeñar su don para dilucidar el rumbo adecuado. 

Interrogado por el rey en persona sobre las dificultades del viaje, uno de 
los prisioneros que había sido pastor y combatiente persa en la Licia y 
después en Arbelas, le trajo a la memoria a Alejandro un oráculo que le 
pronosticó que el guía del camino que llevaba con seguridad a la Persia 
sería un ciudadano de Licia, a pesar de la apariencia intransitable de 
aquellas rutas. Antes de enfrentarse al memorable Ariobárzanes, el rey 
ordenó encender muchas hogueras en el campamento para que todos 
creyesen que él seguía ahí y no en el recoveco de los senderos que 
asegurarían su victoria con un contingente ligero. Le atormentaba el 
lamento de los agónicos, la masa enorme de cuerpos yacientes, el 
movimiento de los derrotados en fuga en medio del desaliento, las 
maniobras de Crates y de Filotas y las caminatas penosas por acantilados 
donde cada uno debía ser guía y consejero de sí mismo. 

Estrujados por un gran sufrimiento, sus hombres clamaban por el 
regreso. Persépolis estaba en la mira y como nunca estaba probada la 
destreza del héroe. Cerca de la capital, en la región misma donde derrotara a 
Ariobárzanes, apareció una mísera caravana de prófugos griegos a quienes 
los persas habían aplicado suplicio. A unos les habían amputado los pies; a 


otros, manos y orejas, y a los demás, marcados a fuego con inscripciones 
bárbaras, los redujeron a objeto de diversión vejatoria. Al advertir su 
tristeza, Alejandro lloró diciendo que aquellos no parecían hombres y que 
en todas sus campañas jamás se encontró con tortura más cruel. Pensó que 
sus esposas e hijos jamás reconocerían a tales despojos y que si el azar y la 
necesidad los habían hecho abandonar Europa para descubrir el dolor en los 
confines de Asia, él prometía vengarse y encontrar un lugar donde 
escondieran con dignidad esos cuerpos roídos. 

“La desgracia es plañidera y soberbia la felicidad —repuso uno de los 
mutilados que siquiera podía expresarse—; no sabemos si hemos de 
avergonzarnos en vez de lamentarnos, pues cada uno toma consejo de su 
suerte cuando delibera sobre la ajena. Si nosotros no fuésemos igualmente 
miserables, hace tiempo que nos habríamos asqueado unos de otros. Viejos, 
débiles, faltos de la mayor parte de miembros, ¿resistiremos aquellas 
pruebas que han fatigado a hombres armados y victoriosos? Y, finalmente, a 
estas mujeres y a sus hijos, niños aún, que el Hado ha unido a nuestro 
cautiverio, los llevaremos con nosotros a Europa o también los 
abandonaremos para que continúen el dolor que sembramos juntos en 
nuestras vidas. La piedad que te pedimos, rey Alejandro, no es volver al 
hogar, sino permanecer escondidos entre quienes nos conocieron en la 
desgracia”. 

Imbuido de misericordia, los conminó Alejandro a no avergonzarse de 
su suerte. Que apreciaran cómo los dioses, después de todo, los 
recompensaban con mujeres, hijos y patria donde serían honrados por los 
derechos de su conquista. Los retribuyó con tres mil denarios a cada uno, 
medios para los que quisieran volver al hogar, tierras para el cultivo y la 
promesa de que, se quedaran o no, nadie, salvo su propia calamidad, se 
encontraría en mejor situación que la de ellos. 

Aúlí, entonces, quedó claro que no había ciudad más hostil a los griegos 
que la capital de los antiguos reyes de Persia. De sus palacios salieron las 
órdenes de guerras impías contra Europa. De ahí procedían los ejércitos 
devastadores de Grecia. Ahí acumulaban los grandes tesoros y ahí, en 
abundancia de lujo y ostentación, se habían burlado de Atenas y de sus 


hombres más sabios. Así que al entrar, seguido Alejandro por la falange, 
remó el odio griego en Persépolis hasta abatir sus sagrarios. Saquearon 
primero lo que tuvieran a mano, se adueñaron de telas y vasos preciosos, se 
arrebataron el mobiliario. Destruían a hachazos las piezas de arte, estatuas y 
joyas, y con hilaridad observaban cómo los nobles y sus familias, 
encaramados en lo alto de las murallas, buscaban la muerte antes de 
entregarse a la suerte de ser torturados y asesinados con saña; otros 
prendían fuego a sus propias casas presintiendo lo que harían con ellos y 
sus parientes; el enemigo en tanto, Góbares, gobernador hasta entonces de 
la hermosa Persépolis, hacía entrega de la ciudad y de todos sus bienes. 

El fin que tuvo la capital de todo el Oriente no pudo ser más lastimoso. 
Más inclinado a los delirios de Baco que a los deleites prodigados por 
Afrodita, aseguran que Alejandro en persona y ciertamente animado por los 
excesos de la cortesana Tháis comenzó el incendio del palacio hecho todo 
de cedro y maderas preciosas, lo que hizo que el fuego se propagara 
rápidamente. Cuando el ejército que acampaba en los linderos de la ciudad 
acudió a prestar socorro creyendo que se trataba de un accidente fortuito, 
descubrió en el vestíbulo del santuario al rey apilando las teas. Así, dejando 
de lado el agua que habían llevado, empezaron a lanzar al fuego lo que 
tuvieran a mano. 

Avanzaba rápida e intensamente la primavera del año 330. No dormía el 
Guía Supremo pensando que seguía su rival con vida y a la cabeza de unos 
treinta mil peones, pese a que derrotado, errante y sin esperanza, persistía 
en reunir carros, armas, mercenarios y tropa de leva en satrapías que aún le 
eran fieles, aunque más de la mitad del país se encontrara en quiebra, sin 
víveres ni condiciones de reordenar cosechas o agricultura. La turbulencia 
hacía inseguros los mandos en ambos lados porque las traiciones eran 
comunes y endebles las muestras de sumisión que, por interés o falta de 
opciones, se amparaban en consejos oraculares o presiones políticas, como 
fuera el caso de Bessos, gobernador de la nación Bactriana, a quien tocó la 
ruindad con espíritu conspirador cuando, creyendo que mediante un golpe 
de Estado agradaría al macedonio, intrigó alrededor del confiado Darío de 
diversas maneras, hasta consumar uno de los crímenes más deleznables. 


A medida en que disminuía la resistencia moral de Alejandro 
aumentaban su facilidad destructiva y su experimentada habilidad para 
mudar de signo las satrapías que ofrecían sumisión y obediencia a cambio 
de salvar hasta lo posible, si no bienes, al menos ganado y vidas humanas. 
Por su parte Bessos, enterado de que el enemigo se aproximaba con furor 
imparable y sorteando en 44 días la distancia que separaba Persépolis de la 
Media, incitó a rendirse a Darío alegando que más valiosa era la vida que 
cualquier muerte honrosa. Surgieron rivalidades y alianzas internas contra 
el monarca distraído en llorar la ingratitud de su gente, pero con arrestos 
para continuar la huida con la tiara en la frente, tropa mermada, su espíritu 
quebrantado y el tesoro restante de la nación, a sólo cuatro días de distancia 
del contrincante. 

Que nunca abandonaría en vida ese imperio, dijo Darío indignado a los 
sátrapas levantados, entre quienes comenzó a destacar Mabarzanes, 
asociado con Bessos, después de que Artabazes, el más viejo de todos los 
cortesanos y reconocido por sus exitosas y prudentes misiones diplomáticas 
en Macedonia durante la regencia de Filipo, dijera que seguirían en 
combate hasta el fin al Gran Rey y que irían revestidos con sus mejores 
atuendos, con las armas en ristre y todo el lujo posible, pues la patria no 
merecía menos que esperar la victoria y no retroceder ante la visión de la 
muerte. 

Ofuscado por la decisión de doblegar personalmente a Darío, el 
macedonio desatendió las noticias sobre la descomposición interna del 
frente imperial y, para acelerar su carrera, otra vez dividió a sus hombres en 
contingentes ligeros y de élite con el propósito de ganar terreno y aventajar 
en ligereza a un adversario que no aprendía a deshacerse del lastre ni a 
moverse con levedad ante el riesgo inminente. 

Kleitus, preocupado por la ostensible disolución del joven monarca, 
advertía que Alejandro paladeaba con antelación su triunfo sobre Darío sin 
considerar que faltaban conflictos por resolver y que también en sus filas se 
respiraban aires de descontento de los que podría avergonzarse, como sus 
diferencias con Parmenión, sin cuyo valor e inteligencia castrense jamás 
hubieran logrado los triunfos que ahora se negaba a reconocer. Le dijo, 


además, que tenía que ser consecuente con sus promesas porque, ciudades y 
meses atrás, concluyó en asamblea con sus mariscales que allí terminaba 
una causa bélica y comenzaba otra, más apasionada y sin límite: la aventura 
de la conquista y su inevitable colonización. 

Ninguno de los mariscales que encabezaban la guardia de los Amigos 
del Rey olvidaba que, mientras reorganizaba fuerzas en atención a los 
inconformes, dio de baja a los veteranos, repartió los botines y mandó a 
casa a los aliados griegos y tesalianos martirizados, con sus respectivas 
promesas y cargas de oro. Cuando ordenó la leva local, recompensó con 
treinta talentos al guía de la Licia que los condujo a Persépolis y, a la voz de 
que retornarían a casa triunfantes y enriquecidos, se encaminaron a Media 
para ocupar su capital, Ecbatana, donde ciertamente esperaba batirse cuerpo 
a cuerpo con Darío III, aunque también consumar, en definitiva, la etapa 
guerrera. 

Quinto Curcio, amigo de las minucias, narró que al salir de Persépolis y 
después de cuatro jornadas llegaron a la ciudad de Menmnis, donde 
encontraría un refuerzo de cinco mil nuevos soldados de a pie y mil de a 
caballo que, bajo las órdenes del ateniense Platón, venían de Cilicia con la 
noticia de que Darío había llegado a Ecbatana, donde solían veranear los 
reyes. En Mennis no dejaron de ver la mítica caverna de cuya fuente 
interior manaba un chorro de oscuro betún con el que recubrían los 
gigantescos muros de Babilonia. Asombrados ante el vigor de la fuente, los 
macedonios miraron por vez primera el líquido viscoso y de olor penetrante 
que, dos milenios después, simbolizaría la riqueza de una región 
desmembrada por sus yacimientos de petróleo. Entonces curiosidad, servía 
el combustible de ornato y protección natural contra la humedad, acaso 
también ampliaran sus usos a tareas constructivas; jamás se pensó, sin 
embargo, que lo más apreciado en los siglos de aquel imperio se alojaba 
bajo el manto terrestre que ahora pisaban animados por la codicia de sus 
placeres. 

Era tiempo de recordar, durante noches mezcladas de miedo al terreno 
desolador e incertidumbre agravada por la certeza de que Darío aún contaba 
con la fuerza militar del gigante Poros y su batallón de la India, así como de 


otras naciones imbuidas de patriotismo, que cuando Alejandro no estaba 
muy lejos de las murallas de Babel, seguido con la cautela del hábil y 
oportunista Mazeo, todavía al mando de su tropa intacta de mercenarios, 
dispuso la formación de su ejército en orden de guerra, por si acaso los 
pretendían sorprender con rebeliones o contraataques. Mazeo, refugiado en 
su satrapía al regreso de Arbelas, calculó sendas fuerzas y prefirió salir 
suplicante al encuentro del joven rey para entregarse a su misericordia y 
ofrecerle a sus hijos adultos con la rendición incondicional de la ciudad. 
Seguro de que la actitud de hombre tan célebre arrastraría a los demás con 
su ejemplo, Alejandro dijo a sus mariscales que por la gracia de dejarlos 
con vida se ahorrarían el esfuerzo de sitiar una ciudad sólidamente 
fortificada. Así que, en vez de pelear u oponer resistencia, la multitud de 
babilonios les salió también al encuentro para aclamarlos de todos los 
modos posibles; unos, encaramados en las murallas, y otros, a caballo de 
gala o a pie para prosternarse ante ellos en cuanto los guardias abrieran las 
puertas de la ciudad. 

Para no exhibirse inferior en solicitud a Mazeo, Begófanes, guardián de 
la ciudadela y del tesoro real, hizo adornar el camino con telas, flores y 
altares de plata repletos de incienso y perfumes. Como ya ocurriera en 
Pelusio, en los linderos de Egipto, los nobles le dieron la bienvenida 
juntamente con sacerdotes y principales de la administración con un desfile 
de esclavos e innumerables regalos. Satisfechos, los macedonios miraron 
pasar rebaños de ganado y caballos, leones y panteras encerrados en jaulas 
rodantes, magos entonando himnos solemnes y alabanzas extrañas, caldeos 
que se preciaban de conocer el movimiento de los astros y las estaciones; 
adivinos, músicos e instrumentos de cuerda; jinetes ricamente ataviados y 
aparejados a sus corceles en magnificencia y hasta infantes uniformados 
con las armas depuestas y a porfía, según Arriano, le ofrecían a Alejandro y 
sus mariscales obsequios inimaginables. Ponían en sus manos la fortaleza, 
los tesoros, eunucos, hijos, esposas y doncellas mientras él, montado en un 
carro soberano que deslumbraba, se despedía de los principales para 
encaminarse al palacio que fuera de Darío, con la certeza de haber 
dominado el corazón de la Persia. 


De tan apretadas en la memoria, se falseaban experiencias y fantasías. 
Los cronistas registraban con exageración los sucesos aunque, en revoltura 
de viajes, batallas, lenguas, saqueos, comisiones, misivas y nombres que 
iban y venían por entre corredores y campamentos resultaba imposible 
evitar pérdidas importantes, descuidos y  acomodos narrativos 
circunstanciales. Es evidente que tanto los nativos como aquella 
muchedumbre de extranjeros tenían en muy alta estima la palabra de los 
adivinos y que sacerdotes y magos anteponían su poder al lenguaje 
estratégico que entonces también estaba sujeto a la voluntad de los dioses. 

Poco se habla del influjo caldeo, aunque su presencia se resiente en el 
cambio desmesurado en la personalidad de un Alejandro que se antoja 
obligado a beber y embriagarse para soportar el peso de su aventura. Del 
que emprendió su jornada bélica a los dieciocho años de edad, era casi nada 
lo que restaba. Cumplidos los veintiséis y en sólo nueve años de recorrer 
todos los climas, templos, palacios, costumbres y territorios imaginables, 
por su rostro surcaban cicatrices de espada, saturación y desquiciamiento. 
Desorbitados, en sus ojos se advierte el fantasma de una crueldad que 
obedece a la costumbre repetida de practicar matanzas y destrucción de 
aldeas. Divinizado y sujeto de adoración allí donde era común adular y 
plegarse con servilismo a la autoridad, el joven monarca no podía sostener 
una misma percepción de la vida ni mantener con alteraciones menores su 
relación primordial con los hados. Agotados los caprichos y las ambiciones 
de gloria, la ambición de medirse frente a Darío para satisfacer una de esas 
fantasías secretas que no dejan de revelar un trasfondo intrincado, toda vez 
que el esfuerzo de perseguirlo fue más allá que la sola satisfacción de 
adueñarse de sus dominios. Afamado por su belleza, tan recio en los 
placeres como en el manejo de armas, Darío casi le doblaba la edad y, por 
más de un detalle, no obstante su refinamiento exquisito, podría 
representarle la conflictiva batalla contra la figura paterna que lo persiguió 
hasta la muerte. 

Una vez definidos perfectamente los temples del victorioso y del 
derrotado, en el gesto de Alejandro se adivinaba el mando y en sus caudales 
el ensanchamiento de un reino sin fronteras ni indicios de debilidad. Su 


lenta defraudación, sin embargo, se enraizaba al asimilarse en los peores 
modos locales. No solamente confirmó en Babilonia la satrapía de Mazeo, 
sino que la enriqueció con atributos insospechados, y con ella, la 
prevalencia de sus felonías a costa de las altas virtudes griegas que, como 
nunca, contrastaban con los intereses patrios de la soldadesca. Sus propias 
exigencias imperiales mudaban con facilidad mediante actos de indiferencia 
frente a extremos autárquicos que beneficiaban a la aristocracia a la 
velocidad con la que la tropa se enardecía. Aplicaba a discreción el derecho, 
dilapidaba en lo menor y abandonaba las cuestiones políticas y 
administrativas en manos improvisadas o tan amañadas que aun sus 
mariscales consideraban que tales acciones acusaban un obvio retroceso 
hacia la barbarie. 

El acto de eliminar la función del Ágora y la Asamblea fue por completo 
totalitario, así como la desaparición de cuanto tuviera que ver con la 
civilidad y el compromiso de la razón pública o la dignidad individual, 
amparadas por el derecho ateniense. Tales hechos, producto de su delirio 
autárquico, se revirtieron contra él porque lo increparon sus amigos más 
fieles aun a costa de arriesgar sus vidas, como ocurriera con Parmenión y 
Kleitus el Negro, ambos señalados por un oscuro final, asociado al furor de 
Alejandro. Se expandieron la disipación y el desorden entre la oficialía y las 
sublevaciones internas en el ejército estuvieron a punto de echar por tierra 
lo conquistado. De no haber impuesto medidas que por su criminal 
severidad restauraron la disciplina, él mismo habría sufrido la más 
humillante desgracia a causa de sus errores. 

Decisivo en su historia, aquel año, 330 a.C., fechó el tránsito político, 
emocional y religioso del Alejandro griego con aspiraciones demócratas al 
Alejandro enseñoreado en Asia y entregado a los vicios. Tiempo de someter 
ciudades y satrapías estratégicas, de batirse con las facciones intermedias de 
los bárbaros, de doblegar a Darío en Arbela, asediarlo sin reposo durante 
treinta y cinco millas hacia el norte y reducirlo a fugitivo con su mermada 
caballería bactriana y un cuerpo mercenario de guardias e infantes griegos. 
Tiempo de tomar Babilonia y Susa, mientras un Darío avergonzado, 


abandonado por los suyos y reducido a piltrafa, en vano pretende ocultarse 
con sus tesoros en Media. 


MUERTE DE DArío 


Lejos de ahí, donde acampaba Alejandro, aún en ruta hacia el norte 
buscando refugio, desolado y cercado por traiciones que empeoraban su 
humillante existencia, el angustiado Darío lloraba en el pecho de Bagoas, el 
más amado de sus eunucos, que pronto ganaría la predilección de Alejandro 
y un sitio más que privilegiado en sus decisiones internas. Oportunista, 
peligroso y experto en intrigas, Bagoas fue entrenado celosamente por sus 
maestros de corte para hacer olvidar penas reales y disminuir el tormento de 
las derrotas. Desde niño descubrió que sus habilidades comenzaban en el 
ágil uso de sus finísimos dedos que desplazaba con obscenidad por 
intrincadas zonas del cuerpo para estimular el placer y despertar 
sensaciones que sólo él gobernaba con el auxilio de sus cinco sentidos. Con 
ser versátiles, sus manos eran instrumento de una sofisticada codicia 
inseparable de cierta nostalgia de la virilidad mutilada. Dueño de secretos 
deleites, sólo él sabía que las circunvoluciones y movimientos estratégicos 
que hubiera acometido con la espada se transformaban en prolongadas 
navegaciones sexuales que rendían la voluntad del amante. A fuerza de 
dobleces, roces, sonidos y fantasías causadas iba saciando el más oscuro 
deseo y animando el demonio de la lascivia. Primero Darío y en su hora 
Alejandro, al rendirse al hechizo manipulador de Bagoas, sustituyeron con 
caricias los asuntos políticos y enviciaron las cuestiones del mando con 
veleidades. 

Darío estaba consciente de su ruina y desgarrado también por el destino 
de sus cetros y sus eunucos. Quizá imaginaba la tenebrosa labor del placer y 
de los amañados servicios que perturbaban a los varones hasta hacerlos 


perder el temple, como iba a ocurrir a Alejandro; pero era tanto su 
desconsuelo que ni siquiera imaginaba cómo ayudaría a cumplir la 
venganza persa ese pecho esclavo que ahora lo consolaba. Lloraba Darío 
sin desatender sus tesoros, pues ya era bastante merma la que venía 
padeciendo desde sus primeros enfrentamientos en Siria para descuidar 
además sus reservas finales. Envejecido por la pena, no hacía sino gemir 
cuando imaginaba al rival enseñoreado en sus posesiones y a los burdos 
macedonios mancillando sus delicados tapetes, sus pisos y corredores, los 
tantos y esmerados objetos que sólo un asiático podría apreciar. De no morir 
por la espada o el yugo de la traición, la pena acabaría con su vida: años y 
siglos de cultivar la finura, generaciones dedicadas a depurar los sentidos y 
a fundar una razón de ser en la sensualidad se iban de pronto al traste y la 
más grande herencia en Persépolis quedaba convertida en cenizas. 
Perturbado por la abundancia de lágrimas, Darío tampoco sospechó que el 
influjo medo incrementaría en Alejandro el vértigo del poder ni que, desde 
su estancia en Babilonia, las caricias de los eunucos le causarían más 
estragos que la rebelión de su ejército que ya comenzaba a manifestarse a 
causa de sus deudas acumuladas en prostíbulos y fatuidades. 

Por su parte, Alejandro, para evitar motines que ya desequilibraban la 
unidad de sus hombres, decidió dividir otra vez a la tropa con la excusa de 
hacer resguardar sólidamente a Susa, entonces capital de Elam, para que un 
contingente se encargara de la ciudad, elevada a símbolo real; otro grupo 
permanecería en Babilonia mientras él remontaba el Tigris en dirección de 
los Pilos Pérsicos, puerta natural de Persia a través de las montañas, para 
que una vez conquistada Ecbatana, acabar definitivamente con los restos del 
enemigo. 

Las más apretadas acciones del fin de un imperio ocurren en unos 
meses. Cuesta creer que en periodo tan breve se desplazara Alejandro a la 
cabeza de miles de griegos y asiáticos por el más difícil terreno y con 
problemas tremendos, empezando por la diferencia de lenguas, tribus y 
organizaciones sociales, credos y maneras de conducirse en ríos, desiertos, 
montañas, estepas o valles. Que navegara el Tigris, guerreara en distintos 
puntos contra tribus alzadas y ejércitos de resistencia; que sometiera a unos 


aquí, enviara comisiones a Europa, cruzara montañas en condiciones 
inhóspitas, pagara derecho de paso a extrañas hordas, deformara sus hábitos 
y aspiraciones griegas, creara gobiernos mixtos, se batiera en llanos o 
gargantas cerradas, acumulara prisioneros, esclavos, mujeres, niños y 
eunucos; celebrara sacrificios y ceremonias rituales, organizara convites al 
uso bárbaro, escribiera cartas, distribuyera riquezas, enviara a Pela parte de 
los tesoros y aún reservara energía para destruir, desvariar, soñar, 
embriagarse, seguir guerreando con las tropas que le salieran al paso y 
perseguir a un Darío reducido a piltrafa que, ante la noticia de que el rival 
estaba a unos días de distancia, corrió hacia el noreste de la Ecbatana sin 
saber siquiera lo que restaba de él. 

El ascenso victorioso del macedonio era equivalente al errático descenso 
de Darío quien, con discursos sobre el horror en que había caído su patria, 
creyó persuadir a traidores y alentar a realistas que no ignoraban que era 
irremediable su fin. A sus espaldas habían conspirado especialmente 
Nabarzanes, gran visir o Hazarapartis, a su vez encargado de un cuerpo de 
caballería, y Bessos, sátrapa de Bactriana. Los mandos en tránsito de 
Aracosia y Drangiana estuvieron implicados en el plan para prenderlo, 
encadenarlo de pies y manos y obtener la supuesta gracia del vencedor, 
aunque al final los responsables de la traición resultaron los dos primeros, 
considerados los más próximos a Darío. Antes de actuar con sumisión y 
jurarle fidelidad en medio de caravaneos y mentiras, decidieron que sólo lo 
matarían en caso de oponer resistencia o de que emprendiera otra fuga; sin 
embargo, por uno de esos imponderables que determina el destino, la 
oficialía se desintegró; unos en favor de rendirse, otros de huir y los menos, 
perturbados por el temor y encabezados por el mercenario griego Patrón, 
juraron morir antes de entregarse pacíficamente. Tras presidir la asamblea 
donde se discutieron éste y otros asuntos, Darío cedió al desaliento y, 
deprimido hasta enmudecer e inmovilizarse, se encerró en su tienda 
mientras se resentía el desgobierno en su campamento. 

Seguido por los bactrianos, Bessos, en nombre suyo y de Nabarzanes, 
no desperdiciaba ocasión para convencer a los persas sobre las ventajas del 
crimen. Alegaba que sólo así recobrarían lo perdido y, con los recursos 


castrenses de la tercera parte del reino aún en sus manos, echarían del país 
la fuerza extranjera. Les hablaba Bessos uno por uno o en grupo y, no 
obstante la resistencia de quienes calificaban su acto de parricida, los 
conspiradores acumularon apoyos. Si no sumaron simpatías esperadas, al 
menos redujeron las amenazas contra ellos en tanto Artabazes ejercía 
funciones del mando y, con gran trabajo, hacía que Darío consumiera algún 
alimento y se interesase por los acontecimientos. 

Bessos determinó que si Alejandro rechazaba la traición y se oponía a 
recibir vivo a Darío, matarían al Gran Rey aprovechando un sutil engaño 
que distrajera a miles de persas que lo rodeaban; luego, se apoderarían de la 
Bactriana con la fuerza de sus tropas. Le harían creer al conquistador que 
todo lo hacían por él y que en prueba de fidelidad ponían el codiciado 
cuerpo real a sus pies. El resto caería por su cuenta: una conspiración aquí, 
un asalto allá y la ingenua creencia de que al enemigo podría convencérsele 
a golpe de deslealtades. 

Fueron inútiles los esfuerzos del fiel Patrón para convencer a Darío de 
que debía trasladarse al campamento griego para defenderse de los traidores 
porque, por toda respuesta, el Gran Rey se abrazó de Artabazes a modo de 
despedida. Después se veló la cabeza para no ver cómo se dispersaban sus 
hombres cuando se dio la señal de que los ecbatanos estaban cerca. 
Despidió a sus eunucos con el anuncio de que esperaría su destino solo; 
pero ellos, en vez de marcharse, se rasgaron las vestiduras en medio de 
gritos y lamentos dolientes que confundieron a la guardia, que ya 
sospechaba un suicidio. 

Allí se desencadenó la tragedia cuando resonó el clamor de la muerte en 
la tropa. Suponiéndolo suicidado, Bessos y Nabarzanes, seguidos de 
instigadores, galoparon hasta su tienda. Allí supieron por los eunucos que el 
monarca continuaba con vida y al punto lo hicieron prender y atar. Aquel 
rey, escribió Quinto Curcio, ayer conducido en su carro y adorado por los 
suyos con honores divinos, era hoy prisionero de sus esclavos. Sin 
intervención del enemigo, fue lanzado a un sórdido carro en medio de 
vejaciones, en tanto el mobiliario real, el tesoro y sus bienes eran saqueados 
como botín de guerra. Sin desperdicio de tiempo emprendieron la huida con 


la carga preciosa, mientras que Artabazes conducía a los leales por el 
camino de la Paratecene pensando que así tendría las cosas seguras. Para 
que no faltaran honores al rey, los parricidas lo sujetaron con cadenas de oro 
y recubrieron su carro, conducido por caballos sin brío y jinetes 
desconocidos, con pestilentes pieles para que no se notaran las vestimentas 
reales. A los tres días de marcha se les unieron contingentes de persas que, 
ante tal confusión, prefirieron lo conocido a enfrentar el furor de Alejandro, 
quien ya recibía noticias de que Darío estaba prisionero, en peligro de 
muerte o de cautiverio. 

Apurado por la indignación causada por el triste destino que amenazaba 
al rival, Alejandro apuró la marcha hasta llegar al sitio donde Bessos 
aprehendiera a Darío. Ahí le informó Melón, un intérprete enfermo que se 
hizo pasar por desertor para salvarse del yugo de la traición, cuanto ocurría 
a su monarca, si es que todavía estaba con vida. Rearmado y decidido a 
vengar al rival, se hizo conducir por persas con rumbo a la Hircania donde, 
a poca distancia, se encontraban los tránsfugas a la cabeza de un ejército al 
que sólo el temor mantenía reunido. Siguieron escenas de pánico, 
enfrentamientos furtivos y multiplicación de heridos y muertos en episodios 
irregulares donde reinaban el calor, la ausencia de guía y el 
desconocimiento del fin de Darío. 

Engañado, acuchillado como ínfimo truhán, no pudo ser más triste el 
último tramo del Rey de reyes. Acosados por el acero enemigo, los persas 
batallaban como podían o se desbandaban a merced de la esperanza o del 
miedo con tal de eludir el castigo. Después de haber recorrido más de 
trescientos kilómetros en sólo seis días bajo las Órdenes de Darío, fueron 
arrastrados por los traidores más allá de las Puertas Caspias en una loca 
carrera animada por la fantasía que perturba a quienes se saben acorralados. 
Durante la última semana de junio del fatídico año 330, Bessos y sus 
cómplices se desviaron con una caballería ligera, con el propósito de 
sublevar a sus satrapías en la Alta Asia. El calor alcanzaba temperaturas 
insoportables. Revuelto entre el equipaje de guerra, lejos de los tesoros 
saqueados y mancillado públicamente por haber deshonrado al imperio en 
Isos, Gaugamela y recientemente en la Bactriana, el prisionero destituido 


viajaba lastimosamente en un carro que era golpeado, empujado o tratado 
peor que al ganado, mientras Alejandro y sus tres mil elegidos preguntaban 
por su paradero a los prisioneros que levantaban en su rápida persecución 
de los parricidas. Encontrado por fin por Polístrato, antes de morir el 
doliente monarca le pidió agua y, agradecido, reconoció las bondades que el 
contrincante expresaba a su madre y demás parientes alojados en Susa. 
Asesinado por orden de los jefes turianos, tiempo tuvo para observar los 
dardos clavados en los caballos y un tendido de cuerpos persas; luego, 
abandonado a campo abierto en la Partia, expiró dejando tras de sí una 
verdadera lucha civil. 

Alejandro descubrió su cadáver desnudo, al alcance de la rapiña y con 
los ojos desorbitados de espanto. Lo lloró y personalmente cubrió sus 
despojos con la púrpura regia. Ante combatientes y prisioneros juró vengar 
tan horrendo crimen e hizo llevar los restos a la tumba real de Pasargadas, 
donde recibiría sepultura y honores fúnebres, como los rendidos con 
lucimiento a sus antecesores. Dramático por la multitud de conflictos 
bélicos, sociales y políticos, ese año sembró el territorio con enfermos y 
heridos, estallidos de inconformidad y violencia en los frentes. Salvo la 
intrepidez, mientras tanto, todo en Alejandro se transformaba, inclusive su 
virilidad. A la voz de que sólo un rey tiene el derecho de atentar contra otro 
rey, exhibió públicamente la bajeza de los traidores y continuó su tarea de 
abatir hasta el último frente armado. 

Entre luchas que sellaban con dificultad los episodios de la conquista, 
Bessos se proclamó líder de la resistencia y aun tuvo ocasión de persistir en 
una defensa imperial que estaba lejos de terminarse con la muerte del rey. 
Era inevitable, no obstante, caer en manos del enemigo y tras defenderse 
con reciedumbre, el macedonio los hizo aprehender, encadenar y caminar 
de rodillas, no sin antes obligarlos a reconocer humildemente a su vencedor. 

Hizo crucificar de cabeza a Bessos, Nabarzanes y Barsaentes, según la 
costumbre asiática de ajusticiar a los peores, para luego clavar su cruz al pie 
de la tumba real hasta que el tiempo acabara con sus despojos. Después 
profirió un discurso enérgico para que los cortesanos locales y la 
muchedumbre de tropa allí congregada supieran que para los griegos toda 


autoridad era sagrada. “Sólo un rey puede medirse con otro rey y no 
corresponde a los instigadores adueñarse de autoridad ninguna —les dijo—. 
Comparado con su acción, es poco el castigo con que habrá de pagar Bessos 
la peor de las faltas para un soldado, para un súbdito leal y para un 
ciudadano que debe guardar devoción por sus signos patrios. Bessos y sus 
cómplices gozaron de la confianza de Darío, disfrutaron sus favores y hasta 
se distinguieron en su ejército con mandos privilegiados. Al saberlo perdido 
lo traicionaron asesinándolo como si se tratara de un bandolero. Luego 
creyeron que con su muerte me hacían un favor y que yo los recompensaría 
por su crimen tal vez porque, corrompida como estaba su mente, no 
apreciaron el espíritu cívico de los griegos ni, en mi caso, que ya era 
vencedor y dueño del reino por derecho de conquista. Por eso lloro ante mi 
rival y vengo su muerte como corresponde a mi dignidad, que fue la suya. 
En su nombre y con sus cetros, ahora míos, me encargaré de honrar su 
memoria, pues una cosa es perder batallas y otra, inaceptable, caer en 
manos de traidores con ínfulas de heroicidad o de resistencia”. 

Allí mismo castigó Alejandro a otros cómplices y en especial llamó la 
atención de los súbditos sobre la bajeza de Bessos, porque su falta era 
doble: como sátrapa y miembro de la familia real, traicionó a su rey y a su 
sangre; como autoridad, mancilló el alto signo de un gobernante honrado; 
él, quien por su rango debía mayor lealtad a la corona persa, abandonó a su 
monarca herido de muerte para seguir la ruta de sus traiciones a la cabeza 
de quinientos jinetes. Y no le infligía un castigo mayor quizá porque no 
existía; pero nadie debía confiarse porque no desperdiciaría recursos para 
imponer el orden y someter alzados propios o extraños. Así, al impartir 
justicia en sus nuevos dominios, asumió para sí los signos de Asia y 
comenzó otra epopeya. 

Durante esos días aciagos le dio alcance un Kleitus convaleciente de sus 
heridas, aunque con vigor suficiente para fortalecer los sitios franqueados 
que alcanzaban las orillas del Mar Caspio en la antigua Harcania. Otra vez 
dividió sus tropas en tres columnas y, acantonado debido a la extenuación, 
le llegó el rumor de que, consumada la misión de Asia, había decidido 
regresar a Macedonia. Sin aviso oficial, la tropa creyó que era el momento 


de la desmovilización. Al enterarse de que los hombres se amotinaban y 
amenazaban con sublevarse hasta sus últimas consecuencias, convocó a la 
Asamblea de soldados y, apelando a razones de honor, esperanza y 
promesas, los conminó a someterse o exponerse a morir. 

En una de las cartas que según el Pseudo Calístenes envió a su madre y 
a su maestro Aristóteles, quizá después de meses de ocurridos aquellos 
sucesos, Alejandro narró que, para despistar la supremacía numérica del 
rival durante la batalla de Isos y después, en otros combates menores en 
satrapías intermedias, mandó reunir en la noche cientos de cabras con 
antorchas atadas en los cuernos y ramas en las patas traseras con la 
intención de hacerles creer que se movía un gran ejército. Luego, escribió, 
fundó dos ciudades: una Alejandría, para recordar su victoria, y otra 
llamada Aigas, en honor a las cabras, donde siguió la costumbre de mestizar 
con tribus locales, mujeres cautivas y las preñadas durante la revoltura 
orglástica que seguía al reparto de los botines. 

También recordó que, al rendirle honras fúnebres a Darío y llorar por él, 
ordenó mutilar de nariz y orejas a los centinelas de guardia para seguir la 
tradición del país, antes de hacerlos crucificar de cabeza sobre su tumba. 
Vencidos y castigados los traidores y sus aliados, hizo desplegar en sus 
hombros la púrpura imperial y ceñir su frente con la corona de Asia. Ante 
muchedumbre de persas, medos y griegos, estrechó los cetros contra su 
pecho e hizo extender el manto para que en su envergadura cupieran las 
naciones que constituían su universo. Bendecido por los dioses patrios, 
aclamado por sus súbditos, consagrado por Amón y entronizado por sus 
victorias, miró hacia adelante y mencionó a Zeus por última vez, antes de 
adentrarse en las zonas desérticas donde habitaban fieras desconocidas en la 
experiencia europea. De esta manera y de una vez para siempre, cedió su 
voluntad a la tentación del poder y entregó su confianza a guías y eunucos 
locales quienes, enterados del montón de extrañezas que poblaban las 
regiones del norte, lo incitaron a atravesar con sus hombres, durante ocho 
días de penosa marcha, una senda estrecha y encajonada que remataba en 
grandes desfiladeros a cuyo término se expandían los bosques donde 
crecían árboles que nombraban anafanda y daban un fruto exótico, parecido 


al melón, de sabor delicado y apariencia de manzana gigantesca. Allí sus 
pobladores comían yerbas, eran altísimos y delgados, de pies enormes y a sí 
mismos se llamaban fitos, en honor a sus alimentos. Bravos como las 
bestias, corrían y peleaban semidesnudos armados de lanzas y piedras. 
Apenas los griegos pudieron capturar a uno de ellos y matar a treinta y dos 
a cambio de sufrir más de cien bajas por golpes de hacha y ataques furtivos. 

A la hora de disponer sacrificios al modo de la región y adoptar 
definitivamente los usos locales exigiendo a los persas que se prosternaran 
ante él y que sus amanuenses llevaran un diario de sus actos y gestas como 
lo hiciera Darío, sus hombres comprendieron que el asunto de la conquista 
y ése de recorrer sitios afamados por su extrañeza se había convertido en un 
desafío personal que, para muchos, parecía intolerable. 

Adueñado de una corte de inauditas exageraciones y fatuidad exquisita, 
ataviado a partir de entonces con prendas asiáticas, maquillado y readaptada 
su caballería de élite con un batallón de persas, determinó formar una nueva 
generación de soldados orientales a la manera macedónica. Resulta casl 
inimaginable para el pensamiento contemporáneo aquel universo en viaje, 
aquel desfile de color y guerreros, carros de oro expropiados del enemigo, 
estatuas, eunucos, mujeres, músicos, danzarinas, comilones, artesanos, 
sacerdotes, funcionarios, comerciantes... Como antes acostumbraran Darío 
y sus antecesores, ahora Alejandro se desplazaba con una verdadera ciudad 
en movimiento, salvo que entonces carecían de comodidad para hacerse al 
camino. Por sobre el signo de las conquistas, estos desplazamientos 
asombran porque muchos morían por las dificultades del viaje, otras iban 
pariendo, cuidando niños, haciendo familia como si estuvieran en casa O 
formando hogares al lado de tribus en estado salvaje. 

Únicamente su fervor por lo sagrado permitía a los griegos sobrellevar 
la adversidad en la orilla del riesgo. Imaginarlos ahí, acantonados en 
caminos inescrutables, bajo tormentas de arena o de nieve, víctimas de 
veranos abrasadores y de peligros reales e imaginarios, nos reconcilia con 
una humanidad que se aventura a lo desconocido y está dispuesta a 
templarse ante la inminente probabilidad de la muerte. Y su actitud fascina 
porque revela la múltiple expresión de nuestra naturaleza flexible y 


acomodaticia a condición de creer en algo, de vivir bajo techumbre de 
deidades y de lanzar al destino la incógnita de la existencia. 

Agonizaba el apretado año 330 cuando, al través de zonas herbosas, 
alcanzó el actual Turkestán donde, entre sus primeros hallazgos de corte 
fantástico, consignó la existencia de unos gigantes salvajes, esféricos, de 
rostro rojo y aspecto leonino que no se parecían a nada de lo conocido. A 
éstos siguieron aldeas como la de los oclitas, cuyos residentes eran 
lampiños, bajos como pigmeos y tan delgados como una lanza. Al divisar a 
los extranjeros, corrieron hacia ellos revestidos con pieles de león y 
ostentando una fuerza tan inusual que, animados por el coreo de gritos 
desquiciantes, podían combatir sin ayuda de armas. Sólo incendiando el 
bosque pudieron escapar los soldados de la que amenazaba ser una 
carnicería. Al anochecer, decididos a atraparlos en las cavernas donde 
habitaban, descubrieron que fieras con tres ojos, del tipo de leones, 
resguardaban la entrada. Si no fuera bastante para asustarlos, aparecieron en 
torno suyo pulgas del tamaño de enormes ranas que saltaban a su alrededor 
emitiendo chillidos que hicieron correr a los más atrevidos. 

En la misma misiva contó a su madre que poco después llegaron a un 
terreno donde manaba una fuente de agua exquisita donde permanecieron 
acampados durante los dos meses de invierno para después dirigirse al país 
de los melófagos o comedores de manzanas, donde vieron un solo hombre 
cubierto todo de vello que caminaba ladeándose. Ignorante de cualquier 
lenguaje conocido por los guías, hacía ruidos bestiales. Quizá orangután, 
gorila u otra especie de simio monumental, Alejandro obligó a los esclavos 
a enfrentarse con él. Con dificultad fue apresado y, cuando prisionero, los 
miraba con ojos fieros que les impedían dormir o recobrar la calma. Para 
probarlo le acercaron una mujer desnuda; pero, en vez de apreciarla, la 
agarró con un brazo y comenzó a devorarla. Cuando los soldados 
pretendieron arrebatársela, el gigante peludo emitió unos chillidos horribles 
que, aunque incomprensibles, denotaban furor. Al oírlo, aparecieron por los 
cuatro rumbos de aquel pantano sus compañeros y los atacaron de manera 
tan dramática que sólo interponiendo fuego entre ellos pudieron librarse de 
una muerte segura. Á los tres capturados los mantuvieron sólo unas horas en 


cautiverio porque murieron después de cuatro días de permanecer sin 
alimento ni agua. Que no tenían inteligencia humana, insistió, sino que 
ladraban como perros. 

Así, en estaciones de fábula, la historia bélica de Alejandro Magno se 
transformó en una suerte de mito del héroe contra fuerzas y seres oscuros. 
Quizá la parte más literaria de su biografía, ésta, con rumbo a la legendaria 
India, está poblada de relatos que sirvieron al Pseudo Calístenes para 
escribir una biografía epistolar que, en realidad, afincaba en Europa la 
literatura fantástica. 


HISTORIA Y POESÍA 


Muerto Darío, Alejandro caminó por el mundo sin temor a la sombra. 
Adoptó los servicios del eunuco que llevaba el mismo nombre de Bagoas, 
célebre por haber envenenado primero al conquistador de Egipto, el 
inescrupuloso Artajerjes [MI Ochos, y cinco años después, en el 336, a su 
hijo y sucesor, Arses, para colocar en el trono a Darío III, sobrino nieto del 
difunto Artajerjes, seis años antes de que este hermoso y derrotado 
Codomano observara los tránsitos de su ruina imperial y fuera traicionado 
de la manera más lastimosa por uno de sus sátrapas de mayor confianza. 

Divinizado, su visión de la patria se dilató hasta el Olimpo y más allá, 
donde extrañas deidades gobernaban un orden que codiciaba Alejandro, 
aunque le fueran ajenos la lengua, los ritos y el modo de adoración que 
practicaban pueblos que no imaginó hasta acometer desiertos, montañas y 
tierras más misteriosos, intrincados y fascinantes cuanto más alejados de las 
señales de Europa. Asimilado a los influjos de Oriente, se adaptó al empleo 
del turbante con mayor facilidad que la empeñada en adaptarse a 
intérpretes, guerreros, cocineros, músicos, sacerdotes, actores, eunucos, 
pajes O bailarinas que eran tan diestros en sus oficios como en el dominio 
sutil del encantamiento que, al decir de los griegos, lo hechizaban para 
acentuar una crueldad que ya no le interesaba ocultar. Aumentó la 
megalomanía que lo incitaba a aparearse a los Inmortales y la costumbre de 
embriagarse hasta perder la cordura. Presidía banquetes amenizados por 
castrados para acentuar la violencia que serpenteaba tras espectáculos 
circenses que incluían animales amaestrados, seres deformes, cabrioleros y 
narradores de historias, en bacanales que los dejaban tundidos. 


Aun así, la presión de los macedonios tradicionalistas servía para 
mantener en alerta las normas y el ideal emparentado a la razón ateniense. 
Sus principios, no obstante, se tambaleaban en la medida en que crecía la 
presencia nativa en las fuerzas castrenses y en la cúspide se entremezclaban 
costumbres locales. 

Sujeto a las azarosas leyes del viaje y del batallar contra tribus escitas 
sin leyes propias ya perseguidas desde los días de Filipo, expuesto a luchar 
con pastores estupefactos, caravanas de comerciantes, aldeanos, 
agricultores y grupos en revoltura de los más primitivos hasta peregrinos en 
busca de territorio seguro, al abandonar la Bactriana quedaban pocas cosas 
que pudieran sorprender al joven conquistador. Sufría por su 
envejecimiento temprano y, sin decirlo, era claro que lo acosaba el fantasma 
de Filipo. Odiaba sus títulos heredados. Además de Generalísimo de la Liga 
Corintia, se adueñó de otros honores paternos que él obtuvo por sus aciertos 
diplomáticos y militares que hicieron de Macedonia potencia política sobre 
las democracias griegas. Filipo discurrió la guerra contra Persia que él, su 
hijo controversial, renombrado Nectanebo II en Egipto, Rey de reyes en 
Asia, Señor del Universo, vástago de Amón y ahora codicioso de ser 
adorado como en los templos y sus altares las entidades sagradas, 
ensanchaba hasta confines indostánicos del Asia. 

En esto intuían los más avezados que con las armas se podrían adueñar 
de gobiernos y gente, pero jamás consumarían la colonización porque ni 
Grecia entera, en su mayor esplendor, sería capaz de sobreponerse al 
orgullo asiático ni sustituir el arraigo de siglos que los hizo construir un 
imperio. Ahora sellaban pero no concluían con la doliente derrota de Darío 
III y su dinastía de los aqueménidas, un esplendor científico, literario, 
agrícola, técnico o astrológico tan notable como que ningún griego tendría 
razón en sentirse por encima de ellos. 

Sabía Alejandro que, no obstante conquistada toda la Persia y tener de 
su lado a muchos sátrapas prestigiados por su valor, otros se mantenían en 
la resistencia aunque él y sus tropas acometieran el Irán de oeste a este y de 
sur a norte con la intención de abarcar, descendiendo hasta India, el 
territorio enigmático y símbolo de un universo que ni sus agoreros podrían 


descifrar. Cargaba además la ausencia cada vez más desdeñada de su 
maestro Aristóteles y la obsesión de Olimpia, su madre, quien sin freno ni 
escrúpulos ejercía una consabida crueldad que empeoraba sublevaciones 
locales y brotes de rebeldía que sus mariscales se encargaban de sofocar a 
su modo y no sin el alto coste de alimentar la inconformidad en la 
conciencia de los vencidos. 

Algunos conciudadanos, veladamente, le echaban en cara sus desvaríos, 
pero les pesaba más el temor a ser sancionados que el propósito de hacerlo 
rectificar, aun en el caso del castigo infligido a Bessos a quien, por 
mediación de Tolomeo y después de entronizarse bajo el nombre casi 
sagrado de Artajerjes, hizo traer desnudo y atado con una collera para 
exhibirlo públicamente, hacerle cortar la nariz y la extremidad de las orejas 
y, finalmente, crucificarlo de cabeza con sus cómplices principales. Aunque 
traidor y humillado a causa de las bajezas cometidas contra Darío, sobre el 
desdichado sátrapa recayó la ira de un Alejandro que emulaba esa crueldad 
que antes, mucho antes de adueñarse aparentemente de la vida y del destino 
político del imperio, ya era abominada por el pensamiento europeo. Tal 
actitud contrarrestó la crítica de los macedonios, pues las condenas por 
sedición o desobediencia pasaban por alto la formalidad del juicio o de la 
Asamblea, y así como el descontento de la tropa tuvo que vérselas con 
semejante escarmiento, la injusticia reimó con el ensanchamiento del 
absolutismo. 

Fue Tolomeo de Lagos quien advirtió que un gran imperio resultaría de 
la sujeción militar y económica de pueblos y potencias menores, 
reorganizados jurídicamente. Con Hefestión, Kleitus, Nicanor y Pérdicas, a 
quienes acompañaba Calístenes el historiador, comentó que adueñarse del 
territorio no aseguraba el dominio ya que, al pretender afianzar los signos 
del poder, se imponen el tiempo, la memoria y la esperanza de los vencidos. 
Si el avasallamiento paraliza —agregó—, el desarrollo económico exige 
libertades que avivan el movimiento. Tal el arco en tensión del verdadero 
mando; tal el ir y venir de las generaciones entre la aceptación y el rechazo 
del yugo frente al totalitarismo que se dilata para acumular riqueza 
legitimándose. Es la ley del siervo y su natural reacción liberadora para 


equilibrar la vida con el auxilio de las normas, con la virtud de la Virtud y el 
uso de los Usos. Esta dinámica de naturales oposiciones entre el amo, el 
esclavo y el vasallo engendra rebeldía e impulsa el brote emancipador. Sea 
porque el rendimiento favorece el desequilibrio o porque tiende a ajustarlo 
por medio de leyes, como pretendiera Alejandro, el resultado es que el 
vencido, tarde o temprano, se vuelve contra el dominador, casi siempre con 
sus propias estratagemas, agudizadas por el rencor. De ahí la importancia de 
crear una expresión propia, de darles dioses confiables y motivos de orgullo 
que impidan revertirse contra el que consideran intruso. Y, de hecho, eso fue 
lo que procuró Tolomeo, años después, al fundar su dinastía en Egipto y 
crear la cultura alejandrina. Si fracasó su aventura, trescientos años después, 
no fue por su falta de visión civilizadora, sino por la torpeza de sus 
sucesores que en su mayoría supusieron que el poder es algo parecido a 
regalo divino que puede conservarse a perpetuidad y sin consecuencias ni 
errores. 

No tardaría Alejandro en padecer este conflicto del poder imperial. A 
mayor sujeción militar, menor era su eficacia jurídica en pueblos fatigados 
del yugo de los tributos. Casi por necesidad se complicaban su absolutismo 
y los vicios del vasallaje en un enredo de veleidades personales, 
inconformidad militar y desorden social. Inclusive afirmó, contra la opinión 
de los griegos, que si no extremaba la severidad, aun a costa de su 
compromiso con la democracia, no podría contrarrestar la discrepancia en 
un reino que deseaba libertades. Él avanzaba para adueñarse de Asia, pero a 
sus espaldas se multiplicaban los disidentes. De ahí su empeño por formar 
estados fuertes, productivos y sobre todo leales. Para conseguirlo tenía que 
recurrir al auxilio de sus mejores hombres, hecho que mermaba el vigor de 
su ejército e incrementaba el riesgo de brotes emancipadores. 

No todo arrendaba gloria o buenos augurios, porque una era la voz de 
los dioses y otra la proveniente de las fuerzas reales, nunca tan 
acomodaticias como las palabras proféticas. Tampoco le era sencillo 
consolidar su imperio con ideales porque el pragmatismo marcaba el rumbo 
de la política, según la importancia y agresividad de los sometidos. Así lo 
corroboró al recibir decenas de delegaciones, embajadas y hasta tribus 


nómadas con noticias de levantamientos y otras rebatiñas por el poder en 
ciudades griegas u orientales que consideró sin problema de mando. Allá, 
lejos, otra vez sometido a la sed del desierto, expuesto al calor sofocante y 
al furor alucinógeno de la arena, escuchó hablar de Italia, de Sicilia, de 
ascensos de los plebeyos sin relaciones con la nobleza al mando de Roma y 
de guerras latinas que estaban creando un gobierno romano, pero no puso 
atención a los mensajeros porque su mente estaba entregada a descifrar las 
filigranas de su conquista oriental. 

Entronizado por la fuerza de la conquista y desahogado del lastre real 
que los administradores repartieron en parte y en parte dejaron a buen 
resguardo en arcas de Babilonia y Susa a cargo de Parmenión, Alejandro, 
que comenzaron a apodar “el Grande” por el coraje que imbéciles, 
cobardes, malvados o inteligentes y justos admiraban de él, resolvió 
desplazarse durante algo más de tres meses, inclusive en invierno, para 
emprender batallas contra los hielos y otros enemigos agazapados en 
montes ásperos porque ya le picaba la urgencia de aproximarse a la India 
para conocer por sí mismo ese mundo de fábula, donde los hombres se 
iluminaban, transmigraban las almas, se consagraban a monos, ratas o vacas 
y sus dioses transmitían un saber más fascinante que el de los sofistas de 
Atenas, además de intercalarse la fantasía de seres extraordinarios a una 
realidad que prometía ser diferente de lo conocido o siquiera soñado. 

No obstante la apariencia de sumisión de bárbaros expertos en adular, la 
unidad anhelada bajo el concepto político ideado en sus orígenes por la 
Política de Aristóteles estaba lejos de consumarse, interna y externamente. 
Si entre la tropa se respiraba discrepancia o a pesar de las advertencias 
continuaban amotinándose en el ejército, aun a costa de amenazas terribles 
o de despojo de bienes, grados y honores que reducían a los hombres libres 
a formas de esclavitud bajo principios castrenses, los persas tampoco se 
resignaban a la derrota y uno tras otro se sucedían alzamientos y actos de 
resistencia. 

Los primeros efectos de aquel desorden recayeron en la ilegalidad al 
impartir sanciones que, según la costumbre helena, era derecho privativo de 
la Asamblea. La crueldad de Alejandro se afinaba con el íntimo descenso de 


sus virtudes y su desatención a las obligaciones demócratas. Algo muy 
hondo se torcía en su conciencia porque estando dormido se le aparecían los 
fantasmas de Nectanebo y Filipo encapsulados en los cristales salinos de 
aquel oasis profético que cobraba mayor fuerza en el tiempo de la memoria 
y en el espacio reservado a los miedos en la medida en que el desconcierto 
borraba orillas entre lo real y lo imaginado. Estando despierto sufría el 
acoso de un desfile de muertos que lamían sus heridas, recriminaban o se 
lamentaban durante un espectáculo de dolor y vacío. 

Para expulsar la tristeza que a veces lo sorprendía o tal vez para distraer 
a la muchedumbre de sombras que se enredaban en su memoria con lo 
dicho y actuado durante años intensos, se hacía dependiente de seres fatuos 
y manipuladores, aunque no renunciara a la costumbre de sacrificar y rendir 
a los propios dioses y a los credos ajenos. 

Dañada en lo fundamental la administración de justicia, peligraba su 
idea de consolidar la conquista con un gran Estado. No daba tiempo 
Alejandro para observar los asuntos que dejaba en segundas manos, siempre 
arriesgadas, aunque en cada ciudad importante ordenara resguardos a cargo 
de griegos o macedonios. Por la vía más sencilla de las violaciones o 
porque al licenciarse los extranjeros fundaban familia en los nuevos 
dominios, se dispersaba por toda la Persia una primera generación de 
mestizos que si bien imposibilitaba el retorno al antiguo orden también 
generaba intereses desconocidos y no estrictamente colonizadores, porque 
al tiempo participarían de la división del imperio en reinos y dinastías 
sujetos a normas circunstanciales. 

Sobre la leyenda de superhombre que alimentaba la cohorte resentida de 
eunucos, encargados de exagerar el fasto, la pompa y el lujo que mermaban 
los otrora motivos de heroicidad que el hijo de Olimpia consumó en sus 
campañas de Pela a Isos, nobles, magos y sacerdotes vejados difundían la 
noticia de que el invasor, calificado de agente de Ahrimán el Maldito, era 
cifra del Mal y destructor de la religión. De este modo, lo que la mano 
derecha cosechaba de seducción, victoria y grandeza, la izquierda 
encenizaba por la codicia de una aventura colmada de incertidumbre que 
incluso lo hizo jactarse de su condición sobrehumana. 


Ciego e impío a ojos griegos y dócil a las artimañas de los vencidos, 
Alejandro limitó también su sensibilidad política y su inteligencia creadora. 
Los adivinos desplazaban los prudentes consejos de los Amigos del Rey y 
aquella máxima délfica que rezaba al pie del oráculo, ““conócete a tl 
mismo”, se fue refundiendo con el brío civilizador del pasado. Nunca 
disminuyó, sin embargo, el amor que profesaba por sus soldados. Para 
probarlo narraron Arriano y Plutarco que acaso situada en los desiertos que 
rodean a la Pérside, era célebre la leyenda de que, durante una de sus 
habituales persecuciones a escitas en fuga, fue advertido de cierto augurio 
nefasto por su agorero y recomendó no batallar en aquella ocasión, no 
obstante tener asegurado su triunfo. Desatendiendo el llamado, peleó y 
venció a miles de bárbaros con su caballería en una región arenosa, cerca de 
un río, acaso en los linderos de Maracanda. Luego de ganar la batalla, una 
de tantas que se sucedían después de convalecer anteriores heridas en 
campamentos, bebió con ansiedad del agua de aquella región y lo acometió 
una fuerte diarrea cuya gravedad casi le cuesta la vida. 

Al observar el suceso y sus consecuencias, Aristrando consideró que la 
diarrea cumplía sobradamente el augurio, aunque en la entraña de las 
víctimas inmoladas leía otro anuncio de gran sufrimiento, relacionado con 
las arenas, del que saldría fortalecido también, a pesar del dolor y de la 
amenaza de muerte que caía sobre él, porque sortearía una prueba digna de 
Heracles, su antecesor. Esto ocurrió poco después, cuando sus hombres 
desfallecían de hambre y sed tras cabalgar once días a lo largo de unos 
seiscientos cincuenta o setecientos kilómetros en plena canícula. En cierto 
punto desértico aún distante de fuentes o ríos encontraron una caravana de 
macedonios con odres de agua que transportaban para sus hijos a lomo de 
mulos. Insuficiente para la tropa, los peregrinos dijeron que gustosamente 
saciarían su sed, ya que podrían engendrar otros hijos, pero nunca se 
repondrían de la pérdida de Alejandro. Conmovido, el joven tendió su casco 
para servirse; luego, mirando los gestos de ansiedad de los jinetes que lo 
rodeaban, devolvió el casco lleno sin probar una gota alegando que si sólo 
él saciaba su sed, los demás se desanimarían. Al notar su dominio y 
grandeza de alma, sus hombres confirmaron su liderazgo, pues en común 


relacionaban esta capacidad de vencer el miedo a la muerte con la más alta 
virtud de los héroes. 

Entonces virtud, arrojo y coraje eran casi una y la misma cosa, pero al 
reflexionar sobre el poder persuasivo del valor y su capacidad de adaptarse 
sin dificultad al servicio del bien o el mal, Voltaire escribiría, siglos y aun 
milenios después, que el coraje y la valentía equivalente no son virtudes, 
sino cualidades que comparten bribones y grandes hombres cuando 
emplean la temeridad en propósitos de dominio. Y coraje fue el gesto 
frecuente en aquel carácter que, envanecido con su gesto e imbuido de una 
certeza que lo hizo aceptarse como un nuevo Heracles, agradeció el grito de 
la tropa que repetía que ante ejemplo y rey semejantes, no les quedaba sino 
espolear sus monturas y seguirlo sin temor ni fatiga. 

Hubo jornadas en las que, sólo en dos días, recorrió con su caballería 
casi ciento diez kilómetros de terreno hostil. Fundó otras Alejandrías, entre 
las que destacó una en el valle del actual Afganistán, y renombró villorrios 
y pueblos en zonas pantanosas. Llamó, por ejemplo, Prophthasia oO 
“anticipación” a Phrada, para conmemorar la denuncia de conspiración 
contra Dimnos y Filotas quienes, con un buen número de Compañeros del 
Rey, pretendieron dar muerte a Alejandro. Comenzó a ser recurrente la 
tendencia de amotinarse a partir de que abiertamente calificaron de 
extralimitada la pretensión soberana de continuar batallando y viajando sin 
meta ni causa fija. Para la mayoría, esta aventura carecía de sentido. 
Fatigados, deseaban volver, establecerse en algún punto y disfrutar la paga 
de sus victorias, pero la circunstancia los obligaba a continuar con la leva y 
el apoyo de mercenarios y aceptar la pretendida igualdad que el macedonio 
deseaba entre bárbaros y europeos, aun contra la voluntad de los 
ciudadanos. 

Es de creer que, en medio de una ostensible irregularidad respecto de la 
justicia y la interpretación de las leyes, la asamblea de soldados condenó a 
muerte a los sediciosos y, según costumbre arraigada de Macedonia, hizo 
extensiva la condena de muerte a Parmenión, padre de Filotas, en virtud del 
principio de solidaridad familiar en crímenes y castigos. El viejo y 
prestigiado general que luchó por su patria desde los días de Filipo y que en 


los meses recientes sufría manifestaciones de envidia por parte de un 
Alejandro resentido y torpe, recibió la noticia en su palacio de Susa, donde 
fue ejecutado sin trámites ni misericordia. La medida, indudablemente 
asociada a la rivalidad que expresara el monarca contra el brillante 
mariscal, ocasionó mayores revueltas y una verdadera animadversión 
porque todos sabían que, por sobre el fracasado plan de Filotas, se infiltraba 
la venganza personal de Alejandro para deshacerse de su rival. 

El desdichado episodio lo obligó a dividir el ejército en dos grandes 
cuerpos, con un comandante a la cabeza de cada uno, para eliminar 
propósitos hostiles de quienes se habían indignado por la muerte de 
Parmenión. Enroló a los rebeldes en un “batallón de indisciplinados” para 
que, reunidos y señalados, no contaminaran a los demás. Arreció medidas 
disciplinarias y con ese ánimo purificador aprovechó la incertidumbre para 
eliminar, además, al jefe del clan macedonio de los lincéstides, llamado 
como él, Alejandro, y separar a cabecillas que le parecían más rebeldes. 

Eligió jinetes e infantería entre lo más ágil y diestro para emprender la 
avanzada y asegurar la empresa sobre la India eliminando pequeños y 
medianos escollos al internarse por el rumbo de la Sogdiana. Para entonces 
había muerto el rey escita y lo sustituía uno de sus hermanos que no tardó 
en negociar mediante legados diplomáticos que sumaban rogativas de los 
escitas de Europa en favor de los afincados en Asia. El nuevo monarca 
incluyó en la lista de condiciones para rendirse sin humillarse el 
ofrecimiento de dar a una o varias de sus hijas en matrimonio a Alejandro 
para realizar las alianzas que se harían extensivas a otras princesas con el 
fin de constituir dignidades con su oficialía. Que no necesitaban las nupcias 
escitas, respondió cortésmente Alejandro, pues su deseo era marchar hacia 
el Ponto Euxino sin compromisos matrimoniales. 

Poco después se le apersonó Farasmanes, rey a su vez de los corasmios, 
para informarle que eran vecinos de los temibles colcos y de las mujeres 
conocidas como amazonas, y que si se decidía a derrotarlos, él mismo sería 
su aliado y su guía. Renunciando con amabilidad a esta segunda oferta, 
insistió el macedonio que, lejos de distraerse, sólo tenía en mente sujetar a 
la India para tener bajo su poder el cuerpo entero del Asia. 


Concluidas las grandes batallas y a falta de contrincantes de calidad, 
Alejandro dividía por problemas y zonas sus tropas para lanzarse con ágil 
velocidad sobre criadores de caballos o forrajeros que proveyeran para 
conservar establos en tránsito. Así, de los escitas, sometió a casi todos los 
que habitaban el Asia empezando por los llamados abios, a quienes Homero 
había ponderado en su historia por ser los más justos mortales, no obstante 
su pobreza ostensible, su ausencia de leyes y su gusto por no establecer 
arralgos. 

Antes de abandonar la Bactriana con dirección a la nación sogdiana, 
tomó en sólo dos días cinco ciudades vecinas de menor importancia, hizo 
incendiar sus campos, ajustició a los alzados y no faltó ocasión para sufrir, 
en la amurallada Cirópolis, un golpe de piedra en la cabeza al que algunos 
comentaristas atribuyen el cambio súbito en su conducta, a pesar de que 
anteriormente se dijo lo mismo de otras heridas que mostraba en su cuerpo 
surcado de cicatrices. Allí entablaron los bárbaros una atroz lucha que, por 
su abundancia de flechas, hirió también a Cráteros y a cas1 todos los jefes, 
aunque los macedonios dejaron muertos a unos ocho mil de los dieciocho 
mil contrincantes que emprendieron la valerosa defensa de la ciudad. La 
falta de agua los hizo capitular, según el parte de Tolomeo, porque era 
imposible en aquella aridez resistir un sitio de más de treinta horas, no 
obstante la aptitud de los bárbaros para sobrevivir en condiciones adversas. 

Pudieron capturar otros pueblos con relativa facilidad, someter tribus, 
contar muertos, heridos y prisioneros por miles y continuar la campaña 
hacia el cerco de las montañas. Aristóbulo aseguró que, no obstante la 
abundancia de muertos, los bárbaros se entregaban antes de capturar la 
ciudad de manera oficial y que los cronistas exageraban los hechos bélicos. 

Después de ofrecer sacrificios y encargar a Tolomeo de Lagos que 
celebrara en persona los ritos, Alejandro supo que la mayoría de los 
sogdianos que, según los espías, se habían congregado en cimas nevadas, 
antes de las heladas, efectivamente se refugiaban no en fortificaciones 
comunes, sino en montañas cortadas a pico por todos sus lados, con cimas 
rocosas e inexpugnables, al menos durante aquel riguroso clima. Pese a las 
advertencias de correr un gran riesgo al atreverse con ellos, se entercó en 


someterlos y allá se fue con su ejército en los albores primaverales, a pesar 
de las tremendas nevadas y de la desventajosa condición del terreno. Los 
cautivos conocieron en otras lides la arrogancia del atacante; por eso, 
abastecidos para un prolongado sitio, se fueron lejos, al confín montañoso 
junto a las faldas del cielo, para resguardarse en fortalezas de piedra, 
edificadas de adentro hacia afuera, sin accesos visibles y con tantos 
obstáculos a vencer que merecían su fama de impenetrables, pues era de 
creer que ningún mortal accedería a sus picos ni podría capturar al gentío 
que allí se ocultaba con entera seguridad. 

Implacable peleador y escurridizo hasta el fin, el bactriano Oxiartres 
estaba también ahí, armado de valentía, rodeado de signos patrios, 
capitaneando la defensiva con otros rebeldes que juraron morir antes que 
capitular. A su lado, fieles al uso oriental, su esposa e hijos soportaban el 
yugo mitigando rigores del aislamiento mientras el sátrapa a cargo de varios 
pueblos preservaba su bien ganado prestigio de símbolo de resistencia 
imperial. 

Más encolerizado por tener en la mira a Oxiartres y no poder alcanzarlo, 
Alejandro determinó acampar en las faldas del peñón hasta derrotarlos, pues 
si los bárbaros podían —según dijo a sus hombres—, con mayor razón ellos 
debían demostrar su supremacía. Como animal al acecho, cabalgaba al 
amanecer por los linderos del sitio, vociferaba desde el campamento hacia 
la cumbre, inspeccionaba el terreno y reconvenía. Odió a los cautivos por 
escabullirse, por discurrir tan bien su defensa e imponer condiciones para 
que emprendieran la retirada. Les ofreció libertad si abandonaban el sitio, 
procuró negociar por distintas vías y hasta trató de iguales a sus 
contrincantes. Como ninguno se doblegaba allá arriba y aun las mujeres los 
provocaban en medio de burlas, les prometió esto y aquello si se rendían; de 
lo contrario —advirtió preso de ira—, sería implacable al burlar el cerco y 
no dejaría con vida ni siquiera a sus hijos. 

A voces, allá en lo alto, encaramados detrás de filos rocosos coronados 
por la neblina, chacoteaban los bárbaros en dos o tres lenguas para 
demostrarle que no lo temían ni los amedrentaba. Que mejor buscara 
soldados con alas, que invocara a sus dioses o recurriera al auxilio de 


Heracles porque los mortales jamás los alcanzarían. Enfurecido por la 
soberbia enemiga, pregonó entonces entre sus hombres que premiaría con 
doce talentos al que escalara el primero la roca; once al segundo, diez al 
tercero y así sucesivamente, de modo que los últimos en trepar 
exitosamente recibieran trescientos daríos cada uno, que valían un talento. 
De por sí estaban los hombres ansiosos por encumbrarse, pero más se 
animaron con la esperanza del premio. Trescientos de los mejores, probados 
por su agilidad durante los peores asedios, se armaron con espolones de 
hierro que usaban de estacas al levantar sus tiendas, arrearon martillos y 
escasas herramientas que colgaban de su cintura para treparse en escala 
asegurados con cuerdas. Uno por uno los iban clavando en el hielo más 
duro o en la piedra que se dejara entrever; ascendían, clavaban, anudaban 
las cuerdas de protección y formaban con ellas una suerte de escalerilla para 
afianzarse y facilitar el ascenso a la retaguardia con cuerdas de lino. La 
vanguardia sorteaba los peores obstáculos y los demás aprovechaban 
cautelosamente sus logros, aunque unos caían sobre otros causando 
fracturas O heridas letales. Verdaderos predecesores de los alpinistas de hoy, 
las hileras humanas se pegaban a la roca más empinada en plena tormenta y 
ascendían poco a poco, a pesar de la ventisca helada, de la niebla 
enceguecedora o del miedo a caer despeñados por un movimiento en falso. 
Treinta perecieron de manera tan atroz y a la vista de testigos allá abajo, 
y, entre aludes y vericuetos, nadie encontró sus cadáveres, pues la nieve los 
devoraba, congelaba sus miembros o los enceguecía cuando deseaban 
volver. Quienes al amanecer ganaron la cumbre tenían el rostro quemado, 
las manos amoratadas, golpes, heridas y llagas por todo el cuerpo. Se les 
notaba tan tremenda fatiga que apenas reservaron vigor para agitar la 
contraseña acordada con hachones de fuego cuando el puñado de 
victoriosos alcanzó a divisar el borde fortificado. Alejandro cabalgó en 
derredor de las faldas para atisbar a sus hombres; cuando los más, 
encaramados en la atalaya, ondeaban pendones y dejaban notar sus cabezas 
encapuchadas por entre la tiniebla y la altura, supo que era oportuno enviar 
un heraldo a exigirles cabal rendición, antes de lanzarse a guerrear 
aprovechando la escalerilla. Que había encontrado soldados con alas, 


mandó decir a los bárbaros, y eran tan implacables sobre las crestas como 
encarnizados en las laderas. Más les valía rendirse, pues con ellos andaban 
en persona los dioses. Si no les valía la advertencia, que mejor dispusieran 
su ánimo porque no tardarían en probar el alcance del yugo. 

Presas de pánico, creyeron los del peñón que el ejército en pleno se 
había trepado y que irremediablemente estaban cercados, pues no era cosa 
de imaginar, en medio de aquella bruma, que el número de cabezas que 
divisaban constituía el total de los atacantes; ingenuos después de todo, 
tampoco los supusieron exhaustos ni discurrieron corroborar su número, 
situación y el tipo de armas que llevaban consigo. Como tantos 
enfrentamientos previos del macedonio, éste no se ganó por cierto a causa 
de su superioridad, sino por el pensamiento mágico del contrincante, ya que 
prefirieron capitular con todo y sus dioses a morir quemados o atravesados 
por los aceros griegos. 

Allí capturó Alejandro a muchas esposas e hijos de los sogdianos; entre 
ellos a la familia de Oxiartres, cuyas princesas enmudecieron a sus 
aprehensores por la delicada arrogancia que mantenían a pesar de saberse 
perdidas. Roxana, núbil aún, secundaba en belleza a la mujer de Darío; 
además se tenía por la doncella más fina y avezada de Asia: de modales 
esmerados, educada para agradar, era un dechado de gracia e inteligencia, 
especialmente al relatar historias colmadas de encantamiento. Al verla, 
Alejandro se embelesó como jamás le ocurrió con mujer ninguna. 
Evocadora de Sharazada, se resistió a esclavizarla y estuvo tentado a 
desposarla cuanto antes, pero sus eunucos lo impidieron exagerando 
zalamerías. Ordenó sin embargo llevarla con trato regio entre los botines 
preciosos y algo arregló con su padre Oxiartres, porque la ciudad se salvó 
de su destrucción. 

Lista como era, empleó Roxana sus artes en favor de su pueblo. Desde 
la Sogdiana acompañó al macedonio tal vez a la India y durante su regreso 
hasta Babilonia y sólo ella participó al final en sus funerales. Dicen algunos 
que fue la prenda mayor del pacto entre Oxiartres y el macedonio en 
persona; que en memoria de aquella alianza fundaron juntos la Alejandría 
de laxartes y allí la tomó por esposa. A veces la amó, a veces compartieron 


el lecho e intercambiaron palabras, pero el dominio cifraba la única pasión 
de Alejandro y en su declive poco interés dejaba a la sensualidad femenina. 
Juntos procrearon al único vástago de que se tenga noticia y que él nunca 
llegó a conocer, un niño condenado a morir de manera temprana, acaso sin 
el vigor paterno ni la resistencia de ella, porque sería asesinado poco 
después de que los adversarios hicieran lo propio en Pela con su temible 
abuela. Hay versiones de poco fiar que aseguran que al morir Alejandro, 
Roxana estaba preñada y que, enloquecida por los celos después de las 
Bodas de Susa, hizo matar con lujo de violencia a las dos hijas de Darío que 
recién había desposado. Roxana, a partir de entonces, se sumió en el 
misterio, igual que otras mujeres que a su modo afianzaron la resistencia. 

Durante su desviación por el extremo norte del imperio, Alejandro y sus 
ingenieros tuvieron que discurrir soluciones extremas para flotar sobre 
odres de piel de cabra en la crecida de ríos, caminar cojeando y 
convalecientes sobre el hielo sin resbalarse, franquear macizos montañosos 
o sortear arenas rojas de un temible desierto durante meses en los que no 
fueron pocas las batallas contra las tribus. Tampoco podían darse el lujo de 
desatender las heridas de lanza, piedras o flechas que tardaban en cicatrizar 
o causaban mayores daños por carecer de remedios confiables en aquellos 
rumbos quizá predicados por el mítico Zoroastro en fecha anterior a la 
invasión de los macedonios, tal vez en el siglo previo o inclusive antes, 
cuando India y Persia formaban una unidad de la que derivarían creencias 
en torno del concepto de Soma y vínculos entre el Avesta y el Veda. Esta 
relación es posible porque los reyes aqueménidas, a partir de Darío, se 
declararon adoradores de Ahura Mazda, de donde derivó el mazdeísmo 
originado en la Media y se extendió hasta abarcar el Afganistán y la cuenca 
del mar de Aral para imponer la costumbre funeraria de exponer los 
cadáveres a las aves y a los perros en vez de cubrirlos de cera para 
enterrarlos. 


SOMBRA DE ZARATUSTRA 


De tantos obstáculos que sufrieron los invasores ninguno sería tan difícil 
como el interpuesto políticamente por la religión. En persa, babilonio o 
elamita abundaban piedras labradas con inscripciones fechadas desde los 
días de Darío I, en honor de su credo. Rey por la gracia de Ahura Mazda, el 
más grande de los dioses, él y su imperio debía plegarse a la sagrada ley del 
creador del cielo y de la Tierra, amigo por excelencia de la justicia y 
enemigo del engaño. El posterior prestigio de Mitra y su signo solar, así 
Anahita, diosa de las aguas y de la fecundidad, acaso divulgados en 
sánscrito por Artajerjes Il, no se contraponía abiertamente al mazdeísmo, 
sino que para defender otros poderes indivisos de su creación imperial lo 
degradaba asociándolo a algo similar a una condición demoniaca que, al 
tiempo, identificaría a su profeta supuesto, Zaratustra, como una de esas 
figuras rivales entre los credos de Estado que aún prevalecen en sociedades 
cerradas. 

En aquel enredo de ideas y cultos casi secretos, colmados de mensajes 
indescifrables que se practicaban en el imperio, mal y poco pudo enterarse 
Alejandro respecto de su trascendencia o de hasta dónde era arriesgado 
atreverse a imponerles a los vencidos el lenguaje representado por los 
Olímpicos. Sabía que Jerjes había proscrito a los seguidores de daiva, el 
falso dios o demonio, cuyo representante más sabio y connotado era Ahura 
Mazda, inseparable en las asociaciones históricas con Zaratustra, y que, 
según contara Heródoto, no tenía templos, carecía de altares y estatuas, 
porque su omnipotencia se respiraba en todo lugar, igual que la vida y la 
muerte. Imprescindible en la interpretación de los sueños y en prácticas 


curativas, su presencia era obligada en cualquier sacrificio practicado por 
magos y ningún medo, indio o persa se atrevería a negar que a este dios se 
le honraba en los cielos, en los elementos o en la cima de las montañas con 
sólo voltear a mirar y percibir su potencia. 

Consagrar el poder militar y político con atributos supremos ha sido uno 
de los recursos más firmes y antiguos para sujetar a los hombres. No basta 
temer a un solo hombre, hay que sentir el pavor de lo sobrenatural para 
aceptar sus Órdenes reveladas. Y sagrado, como el egipcio, era el sistema de 
estructurar a la sociedad con clasificaciones religiosas que al tiempo y 
ampliadas derivaron en castas. Las tres primeras clases sociales se 
correspondían entre la India e Irán. Arriba del todo estaban los sacerdotes, 
después los guerreros y bajo ellos los pastores, labradores o proletarios a 
cuya clase siguió el establecimiento de una jerarquía de artesanos tal vez 
para emular la de los dioses regentes, a cuya protección se acogían 
humildemente esclavos y poderosos, convencidos de que más allá de sus 
dominios oscuros y tan tremendos como la propia Inmortalidad reinaba la 
Sabiduría o el buen pensamiento de Mitra, cuyo saber era transmitido por 
mediación de Armaiti o la Devoción. 

Por más que se empeñara Alejandro en comprender este antiquísimo y 
oscuro modo de interpretar el mundo, el saber, el poder, el azar y la 
necesidad, Mitra, sus magos y el cuerpo de ideas que envolvían un 
complejo sistema teológico basado en la dualidad, se resistían a entregarse 
al pensamiento europeo. Temía la diversidad de atributos de Mitra 
representados en dioses diversos y algo percibía al advertir cualidades 
humanas en aquel tronco religioso, extraño a su naturaleza pragmática y 
batalladora que, de manera explicable, se asociaba localmente a las fuerzas 
del mal. Por eso reforzaba su vínculo con los magos y a su pesar dependía 
de agoreros, pues, supersticioso y sensible al llamado sobrenatural como 
era, intuía que de no triunfar cabalmente sobre aquellas creencias, los dioses 
locales se vengarían enviándolo no a la “Casa de la Acogida” donde 
acudían los buenos, héroes, sabios y triunfadores después de la muerte, sino 
a la morada tenebrosa en la que, en caso de no conquistar la inmortalidad 
prometida por su padre Amón en el oasis de Siwah, sólo hallaría comida 


corrupta, lamentaciones, gemidos de buey y dolor hasta el fin de los 
tiempos. 

Así, reforzado con amenazas supremas, se legitimaba por lo bajo el 
absolutismo, indiviso de un culto misterioso a la palabra, que para cualquier 
propósito y en todo tiempo y lugar, se apañaba en el credo o en la intimidad, 
en pleno combate, en las cámaras reales o al gobernar. Poder en el mando y 
poder de la voz eran espejo compartido y conjuro verbal, embeleso del eco, 
fascinación por el Uno, lo dual y lo múltiple pues, fieles a las características 
religiosas pregonadas por el mítico Zoroastro, verbo y poder se 
congregaban en la acción y en el pensamiento: poder sobre los demás, 
poder de modificar lo real, poder de decidir en función del mando, poder 
hacer, soñar e interpretar, poder deshacer... 

El de la palabra, semioculto en su cualidad persuasiva, era en aquel 
imperio sembrado de mitos, temores y simbolismos, el otro dominio sin 
instrumento directo de mando; de ahí la fuerza de los prelados. Su potencial 
abarcaba un mundo de nombres, sacrificios y signos para enlazar con ellos 
el universo. Y Alejandro, formado en el valor del Logos, reconocía en el 
verbo el origen de todas las cosas. En la palabra estaba la cifra de la verdad, 
la razón y la luz que esclarecía su entendimiento, aunque todo se volvía 
confusión al enfrentar la dualidad que reinaba en un territorio al que 
pretendía gobernar absolutamente. De ahí su contradicción y el motivo de 
esa locura que se agravaba al corroborar que no había un templo específico 
ni una batalla precisa entre dioses rivales, sino que todo el cielo y la tierra 
eran sagrarios del dios de la sabiduría. Entonces su sentido de ser vacilaba 
ante la evidencia de lo tremendo y cuanto era capaz de infiltrarse en los 
sueños. 

Silenciosamente repetía con Heráclito que todas las leyes humanas se 
nutren de una divina, la del principio activo de la razón, la del Logos 
artífice de todas las cosas. La Palabra, decía a sus amigos, no es en sí 
pensamiento ni visión, sino potencia capaz de modificar la materia por su 
vigor sustantivo. Cavilaba sobre este poder imperial que no le pertenecía ni 
lograba abarcar. Codiciaba para sí su sello creador, inaccesible desde su 
tribuna de mando. En voz de filósofos que formaban su séquito trataba de 


sustituir el mensaje de los profetas locales, pero se lo impedía el sagrado 
principio de una revelación que lo fascinaba al grado de perturbarlo e 
incitarlo a emular a los persas en sus vestimentas y diversiones para ver sl 
así se asimilaba a su religiosidad, aunque le decían que todo esfuerzo era en 
vano. 

Amaba por sobre todo Alejandro la razón del poder, pero era su víctima. 
Como dos espejos enfrentados se multiplicaban en su existencia las dos 
pasiones que animaran su ansia de eternidad: la razón del poder se 
correspondía, multiplicada hasta el infinito, en el poder de una razón que en 
sentido contrario continuaba su imperativo de iluminarse por el saber. No 
por otra cosa se hacía rodear de amantes de la palabra como Aristóbulo, 
Calístenes o Tolomeo de Lagos, sin descontar poetas, sacerdotes locales o 
actores trágicos. Intercambiaba cartas con Aristóteles, lo consultaba a 
distancia y esperaba misivas suyas como quien busca la luz a mitad de la 
noche. Le temía y se ocultaba de su palabra o de su silencio con el temor 
distintivo de quien, conociendo el alcance de la razón, en vano pretende 
engañarse incrementando su poder de matar para sustituir su potencia 
creadora. 

Tal el enredo; tal el hechizo que lo llevó a deslumbrarse frente al 
“Espíritu de la Luz”, adorado en Mitra, la más prestigiada deidad de los 
persas, porque precisamente en la concepción de lo sagrado congregaba la 
Luz y el Logos, en la región intermedia entre las deidades y el Hombre, 
entre el Olimpo y el mundo. No es que sacrificara a Mitra para rendir a los 
dioses patrios y congraciarse con los vencidos, sino que Alejandro se arrobó 
al descubrir el enlace metafísico de sus iluminaciones, de su sentido de ser 
en el mundo. Él, hijo de Amón, descendiente moral y dinástico de Aquiles y 
Heracles, héroe elegido y Señor de Asia, era también el único capaz de 
comprender la unión de dos poderosos signos que por fin se confirmarían 
en la cifra de su destino: si el Logos fundaba su aspiración del absoluto 
poder, el Espíritu de la Luz que descubría en Oriente esclarecía cierto 
eslabón incorpóreo entre el poder de la razón y su poder, el poder de poder. 

Estos misterios lo encaminaban a consumar su legendario encuentro con 
los gimnosofistas de India que, en definitiva, modificarían su destino. 


No era el mando lo que atribulaba la costumbre de sus noches; era el 
poder de la razón cuanto perturbaba sus emociones y sus actos. Para eso se 
hacía acompañar Alejandro de sabios, para completar su ilusión de 
eternidad y mitigar el desasosiego que, como las libaciones, incrementaba 
su división interior. Después de tomado el Avarana o roca de la Sogdiana en 
Uzbekistán, en la región de Jajsuntau, y al dirigirse con rumbo a Bactres a 
otra fortaleza similar, pero cercada por un foso aislante y profundo, 
conocido como el Peñón de Jorienes, quiso saber en qué consistía el 
mazdeísmo que percibía en tan profunda e incomprensible religiosidad. 
Más atento a las explicaciones sobre mitos utilizados por Zaratustra en la 
tradición atestiguada en el Avesta local que a las noticias de la expansión 
comercial de los arameos en el Cercano Oriente, que supuso conquistado en 
su totalidad, el macedonio pidió a los intérpretes que le tradujeran himnos 
atribuidos al profeta, donde cantaba la figura sagrada del buey. Adolorido, 
inmolado, con las entrañas dibujadas por el destino, el animal emitía un 
clamor sangrante para que acudiera en su auxilio el dios. Zaratustra, en 
memoria del uso excesivo del licor sagrado o ahoma, acaso identificado con 
el licor embriagante que fuera ingrediente esencial en el sacrificio, 
consideró que su abuso era una indecencia propia de los malos señores del 
país. Entonces instauró una ética, a partir de esta prohibición primordial que 
regulaba la conducta social de buena parte de aquel oriente. 

Víctima maltratada por el hombre, el gran gemido daba la vuelta al 
mundo hasta elevarse al oído del Buen Pensamiento como en una oración. 
Mitra, espíritu de la Luz, conmovido por su dolor, respondió a su llamado 
concediéndole a Zaratustra como pastor e instaurando una nueva forma de 
vida, regulada por las ofrendas al fuego en el culto de su doctrina. 

De acuerdo con la versión referida a Alejandro, el buey sagrado no sólo 
tenía necesidad de la elocuencia del profeta para pervivir en la conciencia 
de su feligresía, sino de la intervención de un hombre fuerte, mago, 
sacerdote o rey, que, como si se tratara de un guardián elegido, apelara 
contra el derramamiento de sangre y el desvarío en el ara del holocausto. 
De ahí que en el himno acudiera a la presencia de un protector identificado 
como Vistaspa. De estos acuerdos enigmáticos surgió la instauración de un 


orden, por un contrato del buey y del hombre, para ayudarse mutuamente en 
la dirección del profeta y del príncipe. Tal el origen del culto al buey 
vigente hasta hoy principalmente en India y el origen de ritos que nutrieron 
partes sustanciales de la liturgia cristiana, en las que, bajo el signo 
sustitutivo del cordero, persistía cierta corriente simbólica de los más viejos 
ritos. 

Que Zaratustra rezaba delante del fuego, se inscribiría posteriormente en 
el libro sagrado o Avesta. Los magos repetían de memoria cinco veces al día 
sus oraciones o himnos durante ritos evocadores de la vida y la muerte. A la 
oración del cordón sagrado o kosti, seguía la del alba; luego, la recitada al 
levantarse, así como los nyayis u oraciones al Sol, a Mitra, a la Luna, a las 
aguas y al fuego. Anahita, entidad protectora de un gran río, capturaba 
asimismo la imaginación de Alejandro. Que iba por el mundo con un 
valiosísimo manto confeccionado con treinta pieles de hembra de castor que 
hubieran llevado en su seno cuatro crías y en su divino peregrinar 
comprometía el principio creador y destructor del Tiempo, acaso padre de 
las deidades, al que llamaban Zruuan, informaron al macedonio quien, 
temeroso frente a signos tan alejados de sus dioses patrios, si no permitió al 
menos tampoco los combatió ni se atrevió con los mazdeístas para evitar 
enfrentamientos religiosos que, de antemano, serían más conflictivos que 
los políticos y sociales, que de por sí eran perturbadores. 

Además, intuía que aquellos credos, tarde o temprano, se convertirían en 
religión nacional después de su muerte y que tributar al fuego sagrado que 
ardiera perpetuamente, en todo caso, no le significaba ninguna discrepancia 
mayor. Otros habría encargados de destruir altares en nombre de nuevas 
creencias, pero no sería él quien atentara en contra de la tremenda imagen 
que prometía recompensa a los buenos en la “Casa de la acogida” y castigo 
infernal a los malos, después de esta vida, en una suerte de infierno 
gobernado por el dios de los demonios. Por lo pronto y en circunstancia tan 
irregular al paso de sus ejércitos, le era útil la obediencia de los mazdeístas 
a la figura del rey, aún imprecisa respecto de sus signos éticos y religiosos 
que acabarían contrapuestos. 


Por lo pronto, le era fascinante su mito de la creación. Planteado el 
origen como un combate entre deidades rivales, Ohrmazd y Ahriman, 
situados uno arriba y el otro abajo con un vacío entre los dos, ambos 
peleaban desde la noche de los tiempos sobre la cuestión de su origen hasta 
que Ohrmazd le ofreció negociar la paz a su contrincante. Al rechazar el 
pacto, Ahriman le propuso luchar durante nueve mil años, confiado en que 
lo vencería al término de tal periodo. Algunos teólogos posteriores han 
sugerido que fue el Tiempo o Zruuan quien propuso este pacto, aunque 
otras versiones refieren que Survan, fundador del mito zurvanita, dividió el 
poder absoluto entre sus hijos y por etapas. 

Para el mazdeísmo, el mundo fue creado para servir de escenario a este 
combate supremo. Inmaterial e invisible, la creación primordial era 
proyecto, apenas esbozo de lo que existiría de verdad, tal como lo 
conocemos. Realizada en seis fases quizá equivalentes a los días del 
Génesis, sucesivamente aparecieron el cielo, el agua, la tierra, el árbol, el 
buey sagrado y el hombre. Una vez concluida, la obra permaneció 
encerrada en un huevo gigante en el que, por debajo, se introdujo Ahriman a 
penetrar y agitar a la tierra causando los terremotos y dispersando sus tropas 
maléficas o demoniacas por toda su superficie. Indiviso de los misterios de 
Mitra, Ahriman dio muerte al primer buey en una suerte de sacrificio de 
fertilidad: de la médula del animal nacieron las plantas nutritivas y 
medicinales, mientras que su esperma, recogido en la Luna, engendró las 
especies animales. Así como del buey, Ahriman también se apoderó del 
hombre primordial o Gaya Maretan, cuya semilla, recogida en el Sol, cayó 
después a la tierra para dar origen a un ruibarbo, del que saldría la primera 
pareja humana. 

Para la mayoría de los estudiosos de religiones antiguas, ésta fue la 
versión zoroastriana del remoto mito indoeuropeo o indo-iraní que llamara 
Manu al primer hombre y Yima-Yama a los dos hijos de Vivanhan- 
Vivasvant, “el radiante” de los vedas o epíteto del sol. Conocido y 
celebrado en la India, este Manu, sin embargo, apenas sobrevivió en la 
memoria local de Irán, aunque en los días de Alejandro prevalecía la 
certeza, arraigada en los cultos indios, de que Yama, el primer rey, 


regenteaba a los muertos en tanto Yima, en Irán, reinaba en la Edad de Oro 
y bajo su reinado nadie podía morir. Se trataba de un rey pastor obligado a 
extender tres veces la tierra con su aguijada y su cuerno, para hacer sitio a 
los hombres y sus rebaños, lo que implica un principio civilizador retomado 
en los mitos helenos. 

Inspirador del mito de Adán y Eva, la primera pareja engendró la 
especie, salvo que ésta surgió de Gaya Maretan o la Tierra al reproducirse 
como otras parejas del mismo ruibarbo; su existencia, no obstante, quedó 
dañada o más bien mancillada por la intervención de demonios seductores 
que indujeron a los hombres a comer carne, causa de la corrupción o 
pecado, así como de la enfermedad y la muerte. Verdadero signo de 
redención, al nacer Zaratustra desaparecieron bajo la tierra Ahriman y su 
casta demoniaca, lo que indica, al refundirse en el inframundo, que el 
infierno también fue creado de manera simultánea a la idea del Mesías, en 
el momento en que la historia del mundo cobró conciencia de la caída y su 
promesa de redención. 

Marcado por el deber de asimilar las prácticas y enseñanzas de la buena 
religión, todo niño nacido de padres zoroastrianos está obligado, desde la 
Antigúedad y hasta nuestros días, a iniciarse en una ceremonia en la que 
recibe una camisa y un cordón simbólico que se anuda alrededor de la 
cintura para separar las partes inferiores de las superiores, consideradas 
depósito de su guía espiritual. Tal cordón sólo puede separarse del cuerpo 
hasta la hora de la muerte, salvo para atarlo y desatarlo durante las cinco 
sesiones diarias de oración, realizadas de pie y de cara al sol. Carente de 
ritos litúrgicos a la manera de religiones posteriores, el zoroastrismo no sólo 
proscribió la costumbre de los sacrificios sangrientos, sino que enseñó a sus 
devotos a realizar sus hábitos domésticos en silencio para unirse al Buen 
Pensamiento e inspirarse en el espíritu de la Luz, significado en la sagrada 
figura de Mitra. 

Indiviso de creencias como el budismo, que tanto estremeció la 
conciencia de Alejandro, este credo enseñaba a cumplir con las fiestas 
señaladas en su calendario y, de manera similar a la cosmogonía egipcia, sin 
duda emparentada también por remotos credos indostánicos, el alma no se 


apartaba del cuerpo sino hasta cuatro días después de la muerte y siempre 
por la mañana. Entonces, tras cruzar un puente custodiado por dos perros, el 
alma es juzgada por un Mitra flanqueado por dos consejeros. En caso de 
sobresalir por sus buenas acciones, aparece una bella joven que le dice: “Yo 
soy tu religión, cada uno de tus buenos pensamientos, palabras y acciones 
me ha hecho cada vez más bella...” Así se eleva el alma, en etapas 
sucesivas y radiantes a las estrellas, a la Luna o al Sol, hasta conquistar la 
luz eterna, de acuerdo con sus propios merecimientos. En el caso contrario 
es una vieja horripilante la que conduce al espíritu a la tiniebla eterna, 
donde sólo le espera dolor más allá del juicio final. Si en equilibrio, el alma 
permanece en una suerte de limbo o purgatorio hasta su liberación final, por 
lo que, una vez desprendida el alma del cuerpo, sólo uno mismo resulta 
responsable de su destino, y toda mediación religiosa o plegaria en favor de 
los muertos resulta infructuosa. Tal juicio sobre la responsabilidad en los 
propios actos era, justamente, lo que atormentaba a Alejandro. 


SIGNOS DEL OCASO 


Sólo a los íntimos, como Hefestión, hijo de Amintas de Pela, confidente de 
sus secretos e incondicional desde su infancia, comentaba Alejandro que se 
soñaba tendido boca arriba, sin principio ni fin, y flexible, como un río 
caudaloso e inabarcable. El más entrañable de sus amigos, con quien 
ensayaba superar las hazañas de los héroes, Hefestión, no sólo compartía el 
lecho real, sino derechos de mando que por prudente ejercía a discreción a 
cambio de conservar el privilegio de comunicarle sus observaciones, que el 
macedonio tenía en muy alta estima. Educados conjuntamente y 
acostumbrados a consolarse desde que jugando imitaban a Patroclo y 
Aquiles en la promesa de no separarse jamás, Hefestión, aunque de talla 
mayor, vigoroso y notable guerrero, desempeñaba ante él un papel de 
segundo brillante y jamás perdía su lugar, a pesar de que sobraron 
oportunidades en las que pudo abusar de sus privilegios. Eran tan parecidos 
entre sí que la madre de Darío, sin saber de quién se trataba, le dio trato de 
rey por el refinamiento de sus modales. Compartían sus vestidos, se 
igualaban en gustos y gestos y aun las inflexiones de voz denotaban 
similitudes que no únicamente los hermanaban, sino que uno y otro 
parecían espejearse sin desdoro del carácter original. De su juicio jamás 
dudaba Alejandro ya que, como se decía entre los oficiales, ambos parecían 
provenir de una misma cabeza: su palabra era ley, tal y como quedó 
demostrado al mandar torturar primero y después ejecutar a Filotas por 
sedicioso con la absoluta aceptación de Alejandro. 

Tanto Quinto Curcio como Arriano y Estrabón, entre otros panegiristas y 
biógrafos, coincidieron en señalar que, no obstante interesarse en Roxana, 


“la Radiante”, Alejandro no la tocó ni la desposó en consideración a 
Hefestión. Es de creer que, al capturarla junto con otras doncellas e hijas de 
nobles persas, la hubiera desposado solemnemente con Bactres antes de 
partir con sus hombres y que sólo hasta la muerte de su compañero 
entrañable, casi cinco años después, en diciembre del 324, se acercó a ella 
para preñarla de un hijo que jamás conoció, lo que confirma que el 
macedonio prefería divertirse con eunucos y hombres antes que 
comprometerse con alguna mujer o siquiera distraerse con la muchedumbre 
de jovencitas que poblaban su harén. 

Plutarco recogió la leyenda acerca de la oferta que hacia el 324 le 
hiciera Atrópates, sátrapa de Media, de cien amazonas que él rechazó con la 
misma vehemencia con la que meses atrás declinara lo propio respecto de la 
delegación escita o la del rey de los corasmios, Farasmanes, quien inclusive 
le entregó en vano a su propia hija para sellar alianzas de sangre entre ellos. 
Obcecado en la acumulación de motivos que encarecieran su gloria, sus 
contradicciones eran más ostensibles en la medida en que el sinsentido se 
infiltraba en la mezcla de credos, ideales políticos y acciones guerreras que 
como ésta que enfrentaría después de vencer a Oxiartres se iban sumando a 
la tarea de consolidación frente a actos de resistencia que bien podrían 
resolver mediante operaciones a cargo de mariscales y batallones al mando 
de su entrenada capitanía. 

Para Alejandro, el infortunio comenzó al confundir destellos soñados 
que completaban el quehacer de los adivinos quienes, diestros en el elogio, 
exageraban su heroicidad soberana. Más inclinado a dictar misivas que 
ayudarían a reconstruir su idea de la vida a los ojos de los demás, Alejandro 
espantaba el yugo de la conciencia evitando recuerdos y haciendo más 
ostensible su inseguridad personal. Y es que en su memoria se apretaba 
tanto y tan diverso que prefería no destapar sus recuerdos porque la primera 
evocación atraía a la segunda y ésta a una más, hasta desencadenar un 
compendio de luces y sombras que robaba su aliento y distraía su furor. Le 
acometían ciertas visiones que iban y venían en oleajes, cada vez más 
desvariados y desasistidos. De tantos hombres que había sido durante 
escasos años, ya no sabía cuál podría definirlo. De ahí la significada 


importancia que adquirió la figura de Hefestión, porque su presencia se 
convirtió en una hebra que lo fijaba en la realidad. Algo de su remota 
identidad escapaba, no obstante, en situaciones inesperadas, como la marca 
imborrable que le dejó su peregrinar al santuario de Siwah, cuando los 
adivinos dijeron que instauraría un poder tan grande que no sería cosa de 
calcularlo por sus fronteras ni por la diversidad de sus lenguas multiplicadas 
en sus dominios, sino por la hondura de un pensamiento que avanzaría por 
los siglos como flecha de luz creciente. 

Con sólo mirarlo, los viejos prelados reconocieron la sombra de este 
misterio que hace que ciertos hombres se hagan obedecer porque desde 
dentro transmiten el peso de una voluntad llamada a determinar el destino 
fechado de los demás. De poder a poder, el religioso podría abarcar pueblos 
y continentes; ellos, portadores de dioses y fuerzas oscuras, podían 
adueñarse del sueño y gobernar la imaginación de los más valerosos por el 
prodigio de la palabra. El militar y mundano, en cambio, quedaba sujeto a 
las leyes humanas, lo que jamás ignoró Alejandro. De ahí su tormento y su 
apetito de eternidad. Tal vez por eso, desde ese día y para siempre, vasallo 
de la voluntad superior, sería esclavo de sus anuncios proféticos, víctima de 
sortilegios y presa del mayor enigma, el alojado en la razón del poder. Así, 
con invariable intensidad, reaparecía en su mente el extraño paisaje del 
oasis salino con su caudal de tormentos y dudas. Entonces llamaba a 
Hefestión a su lado para decirle que le bastaba tenderse en su lecho para 
mirar otra vez sus cristales. Que se reflejaba en la mágica superficie del 
Lago del Sol y su laberinto de imágenes se repetía con la costumbre 
nocturna, donde ni el amigo lo consolaba. Así, durante agobiantes 
insomnios, lo espoleaba la voz de un anciano libio que sin pudor ni 
temeridad le horadaba su corazón con estas palabras: 


Nada, hijo de Amón, es más relativo que la verdad. 
Nada es seguro; ni esta mano que sientes tuya 

ni esta gloria que te envanece 

ni esta tierra que pretendes dominar. 


Los que antes fueran ideales, ahora se reducían a tormentos. Cuanto menos 
deseaba, en semejante temperatura de ánimo, era cesar la aventura. 
Conducía sus tropas a campo abierto, organizaba maniobras y campamentos 
móviles y, sin necesidad aparente, exageraba la resistencia en puntos 
inescrutables nada más que para mitigar esa ansiedad que lo carcomía sin 
remedio. En este sentido, ningún historiador ha reflexionado sobre el daño 
interior que destruía el imperio por las mismas causas que lo acrecentaba en 
lo externo. Con ser un carácter excepcional, ni él pudo saltar por sobre su 
tiempo. Impresionaron sus logros, aunque, como lo advirtiera sabiamente 
Aristóteles, un solo hombre nunca puede sustituir a la polis ni las leyes de 
uno perduran más que el sedimento de las conquistas del pensamiento. A 
pesar de haber sido formado por el mayor filósofo de todos los tiempos, en 
Alejandro pudo más el furor de la vanidad que la virtud sostenida. 

Allá lejos, después de haber dominado los principales reinos y satrapías, 
recreaba los meses recientes en Partia, Sogdiana, Bactriana y Aracosia. 
Avanzaba el año 329 cuando determinó desviarse con rumbo a Bactres y 
Maracanda, donde sometería, en el peñón similar al protegido por Oxiartres, 
al también legendario Jorienes, quien no desperdició leva ni esfuerzo para 
discurrir una complicada resistencia que supuso a resguardo de la 
acometida extranjera. Ignoraba Jorienes, no obstante, que los desafíos 
atraían a Alejandro tanto como los enigmas divinos o el juego con los 
augurios. Ignoraba también que el temido rival no tenía como Aquiles un 
talón vulnerable, sino una exagerada debilidad ante las palabras proféticas, 
los signos históricos o las asociaciones míticas y religiosas. 

De haberlo sabido, quizá el foso profundo que hizo construir alrededor 
de la fortaleza de piedra se hubiera evitado con mensajes divinos o 
asociaciones que lo hicieran emparentarse con Ciro; pero la superstición 
estaba tan arraigada en el pensamiento guerrero que para griegos y persas 
era igualmente difícil deslindar lo real de lo imaginario. De hecho, 
mensajeros, sacerdotes, magos y cronistas incurrían en la misma tendencia 
a exagerar y construían no la historia, sino una leyenda proclive a aumentar 
o disminuir actitudes de acuerdo con las oscilaciones del mando. De ahí 
que, incitado por el temor, otra vez Alejandro dividió su ejército en tres 


grupos encabezados por Pérdicas, Leonatos y Tolomeo de Lagos, 
respectivamente, en tanto él con sus hombres rellenaban con terraplenes la 
hondura hueca, sólo accesible por escaleras fabricadas con cantidad de 
abetos que los esclavos talaban del monte. Diestros en la invención de 
recursos, por miles se organizaban para limpiar y clavar los leños a modo de 
estacas en las que descansaban plataformas hasta la cima. 

No obstante su rapidez y la destreza afinada por tanto pelear, tiempo 
tuvo el monarca para enterarse de la tradición religiosa en torno del Espíritu 
Santo y su contraparte, el Espíritu Malo, en la que se fundaba el mazdeísmo 
que auguraba una más firme y veloz expansión en aquellos rumbos que 
todo el saber que era orgullo de Atenas. Tal vez por tales influjos encareció 
el valor del pasado y, obcecado como era, la figura de Ciro se empecinaba 
en ocupar su atención, como si su cuerpo venerado atestiguara el acontecer 
de su pueblo. 

Una vez establecida la política de concordia y fusión de macedonios y 
persas quedó establecido el imperio de Alejandro Magno sobre los restos 
dinásticos de los aqueménidas. En parte, los sátrapas persas capitularon 
para evitar mayores crueldades, en parte se mantenían en guerras menores 
de resistencia y en parte fueron sometidos por la vía de las armas. En 
territorio tan vasto lo difícil era, sin embargo, conciliar divisiones internas 
entre judíos y samaritanos en Asia Menor, por ejemplo, o entre egipcios y 
mazdeístas, así como entre escitas, medos, macedonios, helenos o ilirios, ya 
que la muchedumbre de pueblos y culturas, unos asentados con tradiciones 
sólidas, otros en ciernes, de pronto quedaban sujetos a leyes de conquista 
con regímenes tributarios vigilados por guarniciones militares a cargo de la 
oficialía de confianza. 

Antes que otros, advirtió el soberano que el verdadero dominio era 
atributo del mando que lograba y podía imponerse. A Calístenes ordenó 
escribir en una de sus misivas que el poder personal comenzaba en la 
imaginación colectiva y se ejercía con unívoca voluntad hasta desplegarse 
en la tentación de obediencia de los demás. ¿Qué otro, si no el deseo 
insaciable de gloria, era el enigma escondido detrás de su ansia de 
divinidad? ¿Cuál, después de logrado el de las espadas, era el poder que 


nunca podría conquistar? ¿Qué otra adoración que no fuera la de la luz 
transmitida en las lecciones platónicas perturbaría sus sentidos al punto de 
“deslumbrar”, aturdiéndolo, el rumbo de su entendimiento? 

Herido por una flecha que le atravesó la pierna derecha en el Peñón de 
Jorienes, corroboró que ninguna tribu, por inferior que les pareciera, era de 
desdeñar en tratándose de una batalla. De hecho allá, en el extremo oriental 
del imperio, algunos de sus jinetes cayeron por golpes de piedra, 
incinerados con plomo líquido que los bárbaros arrojaban desde torreones o 
cosidos a cuchilladas durante una tremenda lucha contra quienes, 
conscientes de su derrota, estuvieron dispuestos a todo con tal de mermar la 
fuerza enemiga. Hora de aplicar represalias, antes de continuar en ruta hacia 
India, organizó de nuevo por grupos al numeroso ejército para vengar la 
masacre de macedonios que Espitamenes, jinete insaciable, se atribuyó en 
la Sogdiana, seguramente apoyado por mazdeístas que temían por el destino 
de las seculares prédicas de Zoroastro. En unas cuantas semanas sus filas 
tomaron nuevas ciudades, ejecutaron a los cabecillas, redujeron a esclavitud 
a la población en edad de trabajo y, además de saquear, ya sin impunidad, 
hicieron deportar a los defensores más aguerridos. 

Cojeando aún, con el cuerpo surcado de cicatrices, sobre el dolor que de 
vez en vez le reaparecía en la nuca y después de sufrir la disentería por 
haber bebido aguas corruptas en el Ixiarte, declinaba el año 329 con un 
cúmulo de victorias, fundaciones urbanas y acomodos rituales que 
congregaban catástrofes que empeoraban la desmoralización de la tropa y 
dificultaban el éxito de su política de población de fortines y nuevos 
villorrios. Después de su exitosa emboscada, donde perecieron Compañeros 
del Rey, mil quinientos mercenarios de a pie y ochocientos jinetes, huyó 
hacia el oeste Espitamenes, más allá de Bujara, en el centro de la Sogdiana, 
al enterarse de que Alejandro ya lo seguía a través del desierto con lanceros 
e infantería ligera aplicando sanciones terribles contra cualquier varón en 
edad de pelear que se encontrara a su paso. Obligado a emprender tácticas 
originales, la guerra de guerrillas surgió durante el invierno como una 
necesidad de someter rebeldes aislados mediante ataques sorpresa y grupos 
de asalto que decapitaban jinetes, escalaban rocas como la célebre del Jefe o 


Avarana de los coinós, de cuyo sátrapa se decía que había desposado a su 
madre y engendrado con ella a dos hijos ajusticiados por oficiales griegos. 

Meses cargados de confusión, revueltas y gran mortandad que afectaba 
la disciplina, a partir de la primavera del año 328 conoció Alejandro el acre 
sabor de la incertidumbre. De entonces data el conflictivo episodio que, en 
estaciones de indisciplina castrense, delirios en pos de la divinización y 
pérdida del control en el manejo de normas y credos, concluiría en el 
asesinato de Kleitus y la definitiva degradación soberana que se fue 
gestando a lo largo de convites en los que los eunucos sustituían a poetas 
griegos, las danzarinas rigurosamente desnudas practicaban bacanales en 
honor de un Dionisio teñido de orientalismo, los pajes descuidaban sus 
entrenamientos viriles y las costumbres se relajaban como un reflejo del 
rumbo perdido. 

Bactras y Samarcanda fecharon el principio del fin. Intercaladas a 
sangrientas batidas que endurecían el alma guerrera a la par que ablandaban 
las resistencias morales, las fiestas que comenzaron como una excusa para 
reunir a la más dócil aristocracia local y a la oficialía macedonia, pronto se 
transformaron en escenario de adulaciones y juegos ríspidos que 
inevitablemente pusieron en jaque el imperativo de autoridad. En una de 
esas reuniones, amenizadas por muchedumbre de oportunistas y zalameros, 
la mano de Dionisio y sus alientos etílicos intervinieron para obnubilar a los 
hombres. Alejandro presidía, como siempre, y como siempre alzó su copa 
para brindar por el dios y la gloria. Hasta entonces sutil demanda, el deseo 
de recibir trato de dios fue expresado como requisito político para consumar 
la unidad del Estado. Que los macedonios dieran ejemplo a los nobles 
persas prosternándose ante su majestad, les dijo impúdicamente Alejandro a 
aquellos soberbios batalladores que anteponían el valor de la patria a 
cualquier ambición personal. Si no aceptaban arrodillarse ante él con la 
frente en el piso, cuando menos inclinaran el dorso con la mano en la frente 
en señal de su devoción. 

Escandalizados, los más respetuosos de sus tradiciones acudieron a la 
memoria de Grecia y sus altos valores; pero, sin ceder, crearon en torno 
suyo un silencio revelador que pronto se transformó en susurro. No los 


militares, sino los poetas y pensadores que lo acompañaban comentaron en 
voz baja que el suyo era un sistema de libertades, que sólo a los dioses se 
les podría tributar con la frente en el piso y que por más grande que se 
creyera y no obstante los motivos de los que pudieran enorgullecerse, no 
había nacido aún el hombre que mereciera entre griegos ser confundido con 
cualquiera de los Olímpicos. 

Los escanciadores rellenaban las copas y, aturdidos como nunca por los 
excesos de Baco, los de la oficialía observaron que las opiniones se 
dividían. Sin tardanza acudieron los más abyectos a tributar al monarca. 
Uno se prosternaba y la muchedumbre vociferaba; otro sólo inclinaba el 
dorso y calentaba los ánimos de quienes, con obcecación imparable, 
repetían el nombre de Atenas. Los eunucos sonreían en tanto y los sátrapas, 
amañados y conscientes de que ahí se engendraba algo revelador, lo 
tributaban con impudicia quizá porque sabían hasta dónde el conflicto 
debilitaba a los contrincantes. 

Los hados surgieron a hacer lo suyo cuando los hombres descuidaron el 
buen orden en los negocios mundanos. Grecia estaba lejos geográficamente, 
pero también distante del pensamiento de quienes, quizá desalentados 
después de sufrir ansias exageradas por regresar, cayeron en una suerte de 
limbo en el que todo lo insólito parecía permitido, inclusive su asimilación 
en un sincretismo que, al decir de las consecuencias en contra de la 
aspiración de crear un Estado absoluto entremezclado de democracia, 
Alejandro y su gente no helenizaron finalmente a los bárbaros, como sería 
de esperar, sino que fueron absorbidos por los usos de generación de 
aristócratas orgullosos de sus conquistas. 

Entrenados para guerrear, los griegos eran débiles en la tentación del 
placer. Sumidos en los confines de aquel universo sembrado de paisajes 
contradictorios y distintas maneras de ser, enfrentaron en pocos años 
cambios tan radicales que poca ocasión les quedaba para asimilar o 
entender que hay primitivismos disímiles, igual que concepciones de lo 
sagrado y formas de atreverse con la realidad y el destino que las armas en 
ningún caso pueden vencer. Y Alejandro, en ese sentido, concedía 
demasiadas licencias a los eunucos, quizá por la novedad, quizá porque es 


cierto que la razón tiene fronteras y deja a la sensación lo que el 
pensamiento no abarca ni puede explicar. Así que los magos triunfaban 
sutilmente sobre las armas y las pasiones honraban al delirio y la necesidad, 
protagonizada por Baco, en tanto los mitos que antes inspiraran acciones 
heroicas se iban quedando atrás, donde la lógica mostraba soportes 
arquitectónicos a la doctrina del equilibrio y la Academia se enseñoreaba 
con aportaciones peripatéticas. 

Acá, en las faldas del mundo, las cosas obedecían otras leyes. Alejandro 
gastaba sus días embriagándose, cediendo al absurdo y dejando en libertad 
sus más bajos furores. En uno de esos banquetes amenizados por eunucos y 
danzarinas desnudas quiso el destino que Kleitus, en Samarcanda, 
obedeciera a la tentación de la cólera a propósito de la exigencia del 
soberano de recibir honores divinos. Ebrio como los demás, Kleitus entregó 
su lengua a las implacables Furias y entre frases tartajeadas e insultos que 
enmudecieron al resto de la oficialía, reclamó a Alejandro haber incurrido 
en un orgullo tan excesivo que si lo enceguecía como soldado más lo vejaba 
en su condición de monarca. Juró que jamás se humillaría ante hombre 
ninguno porque sólo debía humildad a los dioses patrios. Lo acusó de 
jactancia y empecinado en hablar, siguió bebiendo más de la cuenta hasta 
desencadenar la tragedia. En conjunto y a la vuelta de siglos o de milenios, 
los sucesos de esta apretada etapa saltan por sobre campañas y 
acontecimientos castrenses para acentuar un carácter y deslindar las 
perturbaciones del mando. La explicación del crimen cometido contra 
Kleitus sólo se encuentra en la síntesis de una vida en la que dominaron las 
supersticiones. Y es que, desde que Darío fuera asesinado en el año 330, 
hasta que Alejandro padeciera las fiebres que habrían de arrastrarlo a la 
tumba, en el 323 antes de nuestra era ocurrieron tantos y tan diversos 
asuntos que su complejidad sólo podría atribuirse a las leyes de la fortuna, a 
una reconvención de los hados que indudablemente dan la razón a los 
detractores del macedonio. La más alta señal de inconformidad superior se 
manifestó en la cadena de desdichas que, especialmente a partir del verano 
y del invierno del 328, sellaba con más gloria que botín la conquista de 
Asia. 


El asesinato de Kleitus el Negro es la cima de una autoridad que devino 
en autoritarismo y locura. Durante sus funerales, presididos por un monarca 
arrepentido en principio no sólo por haber ofrecido un sacrificio a los 
Dioscuros en vez de la tradicional inmolación en honor de Dionisio, que 
fuera seguido de la fiesta ritual en la que ocurrió el fatal desenlace, se 
congregaron anuncios que parecían demostrar hasta dónde Alejandro estaba 
fuera de sí, entregado a los augurios y con escasas defensas internas para 
oponerse a la vorágine que le preparaba el Hado durante éstos, los últimos 
años de su existencia. Tanto el extravío soberano que lo llevó a empuñar la 
sarisa contra su hermano de leche como la exigencia de ser honrado como si 
fuera un dios fueron sucesos interpretados por los adivinos, según Arriano, 
como consecuencia vengadora de Dionisio porque había sido omitido el 
sacrificio que le correspondía. 

Lúcido para gobernar, brillante para dirigir sus ejércitos, Alejandro 
perdía su capacidad lógica en lo sentimental y fácilmente incurría en actos 
tan irracionales que manchaban su gloria con desplantes innecesarios o por 
exabruptos que sus detractores aprovechaban para debilitar sus conquistas. 
Enfermo de culpa, lloró ante el cadáver de Kleitus, y si bien es probable que 
en poco tiempo superara tal vergúenza, nunca se recuperó de esa tendencia 
a perder la cabeza. Existían precedentes de su fervor por el pensamiento 
mágico. La aurora, por ejemplo, se anunciaba con algo adverso, como el 
envenenamiento de ciertas aguas; empeoraba la desventura hacia el 
mediodía con la súbita muerte de algún capitán o mariscal querido y al 
atardecer se antojaban insoportables las presiones por deudas acumuladas a 
causa del desorden de sus soldados que, después de numerosos motines y 
tentativas de golpes de Estado, concluyó en el griterío de la soldadesca en 
abierta sedición durante el año 324. 

La profecía, el agijero, un sueño y los eventos que se manifestaban por 
voluntad superior se estrechaban en aquella conciencia templada por los 
rituales de Olimpia con tanto ardor que casi bastaba el indicio de algo 
nefasto para que todo se inclinara en amparo de su fatal observancia. Hasta 
parece que entonces la humanidad estuviera al pendiente de las señales 
divinas y que sus mundos, por heterogéneos que fueran, se estrecharan en 


torno de los poderes de la creación, de los recados del dios para consagrar 
lo propicio o lo aciago y después concelebraran la epifanía como parte del 
culto a la regencia del Hado sobre la voluntad soberana. 

El espacio era más espacio si consagrado y los días se rellenaban con el 
impulso ritual. De no ser por el cúmulo de ceremonias, de emociones 
tremendas, de revelaciones y de tantos signos desprendidos del ímpetu 
adorador del pasado, existir sería una abominable cadena de rutinas y los 
actos del amor o de la pasión meros reductos de humanidad. Gracias a los 
misterios, a las leyes del azar y a los signos místicos o metafísicos que 
separan el tiempo en función de los credos, los negocios en una vida 
adquieren brillo y significación por el prodigio transformador de los rituales 
religiosos. Así, los hechos se alejan de su repetición digamos obvia o 
contingente para integrarse al alfabeto de símbolos estipulado por las 
deidades. 

El tiempo en la Antigúedad adquiría una trascendencia tan absoluta que 
el calendario mítico o religioso era capaz de volverse circular, reincidir en 
la elección de un destino épico, de establecer filiaciones heroicas, de 
acometer este y aquel lados del sueño y desplazarse sin dificultad por entre 
los linderos oscuros de la existencia o también era posible “regresar”, como 
lo hacían los rapsodas en sus cantos épicos, para recomponer los errores, 
según privilegio de profetas y magos. Tiempo totalizador, diríase redondo y 
dispuesto a espejear los quehaceres de dioses y hombres entremezclados, 
aquél era un acaso omnipresente, casi extinguido en nuestros días, igual que 
lo sagrado. Su idea sobrevive en la poesía, en el arte de la palabra donde 
todo es posible, hasta la nostalgia de un sueño distante, un sueño mítico o 
legendario, como los que perdurarían en los relatos de Las mil y una 
noches. 

La existencia de Alejandro, en estos términos, corresponde al tiempo 
circular, típico de la literatura y de lo sagrado. Él era, en rigor, un hijo de su 
tiempo, invaluable discípulo de las mentes más poderosas de Grecia. El azar 
disponía sus asuntos y él ajustaba el designio a sus intereses con una 
singular voluntad imaginativa. De estos ejemplos están llenas sus 
biografías, episodios que en principio se antojan absurdos y luego resultan 


divisa que anuda un destino, una época y tal vez el rumbo de pueblos 
enteros. Así como Alejandro es indivisible de la memoria histórica y pieza 
importante en culturas remotas, así despuntan los rasgos del Hado en una 
era de ardides y de estrecha relación con las divinidades, cifras de un 
alfabeto de enigmas que, desde fechas inmemoriales, se iban transmitiendo 
de generación en generación. 

Esas claves son las que, además de embellecer la existencia, contribuyen 
a enriquecer la historia y la idea de la historia, sin cuya alianza con la 
poesía y el pensamiento mítico la vida quedaría reducida a triste recuento 
de testimonios sin grandeza, sin magia ni virtud o pasión dirigida a desafiar 
el tiempo, la idea del tiempo. Por eso es necesario, antes de participar en su 
exploración del Indo, su regreso a Babilonia y los funerales del rey, bordear 
su relación simbólica con el destino, acompañarlo en los rituales que fueran 
cifra premonitoria, recados de la fortuna. 


y 


FÁBULAS DEL INDO 


Durante el helado principio del año 327 a.C., Alejandro y su tropa 
consumaron en Bactras un nuevo dispositivo para la campaña de India. 
Ciento veinte mil hombres, entre jinetes e infantes traídos de los Balcanes, 
Asia Menor y parte de la Persia ocupada por el almirante Nearco, Asandro y 
los gobernadores de Siria, engrosaban una caravana integrada por elefantes, 
caballos, burros de carga, dromedarios, búfalos, maquinaria de guerra y el 
complicado equipaje agregado por botines acumulados después de los 
terribles y sucesivos combates en Sogdiana y en la Bactriana. A pesar de la 
muchedumbre de objetos, animales y gente, las reservas de refresco no 
apaciguaban el descontento de veteranos, artistas, intelectuales y parte de la 
oficialía, ni las ceremonias incrementadas para desagraviar a sus dioses 
contribuían a disminuir reclamos de los que sólo deseaban volver al lado de 
sus familias para olvidarse de aquella locura que no ofrecía término. 

De suyo padecía Alejandro un desajuste moral que lo vulneraba como 
soldado, y en vez de recogerse y poner en orden su espíritu, exhibía los 
efectos de una irritabilidad irascible que, en sus periodos más graves, se 
entremezclaba a delirios de persecución que lo convertían en la bestia negra 
denunciada por Kleitus y, aunque tolerada en principio por el sobrino de su 
maestro Aristóteles, también sería reprobada públicamente por el cronista 
Calístenes. Casado o no en Bactres con la radiante Roxana, lo cierto es que 
ahí, cuando comenzaba a aliviarse de los efectos del crimen y, tras sufrir 


una depresión espantosa, sobrevino el conflicto que, relacionado con una 
supuesta conspiración, le costaría la vida al infortunado Calístenes. 

Etapa de malos signos, el destino se encarreraba en el reparto de 
anuncios premonitorios. El macedonio, en vez de rectificar, parecía 
decidido a ayudar a la adversidad. Que un paje se adelantara con un golpe 
de jabalina a matar al jabalí que tenía por suyo Alejandro no era motivo 
bastante para privarlo de su caballo y hacerlo azotar en castigo público; 
pero el desquiciado soberano derivó en el error del joven sus dudas de 
autoridad y lejos de escarmentarlo, avivó su obsesión de venganza. En la 
incumplida conspiración ideada por este paje y otros cadetes aliados para 
asesinarlo quedó implicado Calístenes, y si bien los jóvenes fueron 
arrestados, torturados y finalmente lapidados por los macedonios, Alejandro 
en persona, según una misiva que enviara a Antípatro, regente de 
Macedonia, se encargó de castigar sin piedad al sofista. 

Arriano, el más prestigiado biógrafo de Alejandro Magno, 
aparentemente conoció a fondo las Efemérides reales al escribir su 
Anábasis, una de las mayores obras para conocer sus campañas. Este 
supuesto diario fue escrito noche a noche al pie del lecho soberano, acaso 
por el ahora implicado en Bactres, Aristóbulo de Casandrea, o tal vez por 
cronistas alternos, de acuerdo con el curso y tipo de cada empresa. La 
historia atribuye el contenido principal del documento a Calístenes, pariente 
de Aristóteles e historiador oficial de la expedición de Asia, que encontraría 
uno de los más crueles fines a partir de su encarcelamiento en Zariaspa 
(Bactras), donde fue expuesto al ataque de una piojera hasta que, siete 
meses después, muriera presa de terribles tormentos. 

Respecto de su intervención con los conspiradores, nunca se aclaró la 
verdad, aunque es indudable que, relacionado con el episodio de 
Samarcanda, el sofista desató en Alejandro una cólera peor a la que 
recientemente moviera su mano contra Kleitus el Negro. Uno y otro, 
considerados imprescindibles en su biografía, fueron sus víctimas por 
ejercer su derecho a la crítica y salir en defensa de la civilidad. Muertos 
cada uno con extrema violencia y crueldad, a ambos los lloraría Alejandro 
en soledad como lo hiciera Aquiles en la /líada homérica. 


Menos conocido que el recientemente ocurrido episodio de Kleitus en 
Samarcanda, la muerte de Calístenes revela otro aspecto del declive 
alejandrino cuando, decidido a emprender la aventura hacia las llanuras de 
India, ya había apagado los últimos focos de resistencia de la frontera 
nordeste y capturado aquellas fortalezas encumbradas que presumían de 
inexpugnables. Griego templado en los valores cívicos, como lo fuera 
también el antiguo amigo y oficial de Alejandro, Calístenes jamás traicionó 
su devoción por los signos patrios ni estuvo en favor de instaurar la 
igualdad con los súbditos persas, pues consideraba imprudente otorgar 
privilegios o equidad de derechos a los vencidos antes de que probaran 
lealtad o se asentaran valores más perdurables en esos pueblos. 

Entronizado en la vanidad con el beneplácito de Hefestión; ataviado con 
la túnica a rayas, el cinturón y la diadema real de los persas, acaso como 
una estrategia política para legitimarse como gobernante absoluto, 
Alejandro impuso imprudentemente a sus hombres el cumplimiento de 
ciertas costumbres tenidas por humillantes por ciudadanos griegos aunque, 
según él y sus consejeros, necesarias para consolidar el mando y la lealtad 
asláticos. 

El conflicto de Calístenes comenzó al negarse a profesar a Alejandro el 
arraigado ritual de obediencia a los reyes que los bárbaros llamaran 
proskynesis. Más simbólica de sumisión que complicada forma ceremonial, 
esta costumbre era considerada impía y abominable signo de postración, ya 
que de acuerdo con la paideia griega ningún hombre, por monarca que 
fuera, podría ser adorado como si fuera un dios. La proskynesis no era 
exactamente una prosternación, como se discutiera en aquel convite de 
Samarcanda. En términos tradicionales, acaso alterados por el macedonio, 
en Persia se trataba de besar la punta de los dedos y dirigirlos en señal de 
saludo hacia una persona o imagen divina; pero, no obstante su aparente 
sencillez, realizar este ademán significaba aceptar el carácter consagrado 
del tributado. Tenido por unívoca muestra de humillación, hacerlo ante 
Alejandro equivalía a aceptar su divinidad. De ahí la trascendencia del 
hecho y su gravedad. 


Penosa de por sí, la muerte de Calístenes causó gran disgusto a 
Aristóteles. Existen pocos testimonios de la relación que guardaba el 
maestro con Alejandro durante este periodo; se sabe, sin embargo, del 
distanciamiento entre ellos por estas fechas y de la indeclinable posición 
política del fundador y autor de la Etica. Si las demás señales de su declive 
fueran inferidas de su mundo supersticioso, ésta de Calístenes nos remonta 
a la posición crítica que involucra al filósofo y al compromiso moral que, 
antes que soberano persa, había contraído el que fuera su más célebre 
discípulo. 

Atacado otra vez por la prisa y el ansia de conquistar lo desconocido, 
Alejandro hizo de lado los crímenes y se concentró en sus tareas 
fundadoras. Ordenó quemar lastre y deshacerse de población sobrante en 
campaña. Dividió como de costumbre a la tropa. Reordenó normas y 
regímenes tributarios. Dictó misivas. Recibió embajadas. Negoció con 
autoridades locales. Esclavizó a rehenes, liberó cautivos y, junto con 
estrategos, geógrafos, agrimensores, médicos y técnicos, estudió hasta en 
pormenores la ruta más corta entre Bactras y la Alejandría apellidada “del 
Cáucaso”, por el desfiladero de Kaoshan. Contadas por miles y considerada 
una inusual hazaña dadas las condiciones del terreno, recorría unos quince 
kilómetros diarios rodeando el macizo del Hindú Kush, el paso de Khawak 
y el Valle de Panjshir. 

Expertos en abatir obstáculos y negociar con autoridades al paso para 
disponer el avituallamiento de tropa, la contratación de guías, la obtención 
de elefantes y otros animales, traductores y cuanto fuera necesario a la 
expedición, Pérdicas y Hefestión emprendieron la avanzada con rumbo al 
Indo, sobre los caminos del norte de Pakistán. De este modo y hacia el mes 
de julio del 327, Hefestión franqueó el desfiladero de Khyber, para acceder 
al Punjab, donde Alejandro sería sorprendido por el célebre acto de 
adoración a los monos mientras él desfilaba con manto real. Una tras otra 
tomaban plazas. Por unas semanas reinó el optimismo porque sometían a 
los nómadas y, como amparados por los dioses, reducían a los más valientes 
con sorpresiva facilidad. Sin embargo, el destino llevaba otras cuentas de 
los sucesos. 


Cas1 ignoradas, las operaciones emprendidas al norte del actual Pakistán 
por Alejandro y sus grupos de tropa, durante la segunda mitad del intenso 
año 327 a.C., concluyeron con el exitoso sometimiento de tribus nómadas 
de las que con dificultad se inscribió su nombre. El puntilloso Arriano, 
amigo de abundar en cifras de muertos para que sus lectores se espantaran 
frente a tal mortandad, refirió fuentes desaparecidas, trayectos y episodios 
que, no obstante omitidos por Plutarco en favor de la síntesis, confirman 
que antes de sobrevenir la muerte y su cauda de consecuencias que 
destruirían el imperio, los bárbaros sufrieron castigos inusitados que 
obraban en favor del temor y facilitaban victorias al de por sí poderoso 
Alejandro quien, no obstante sumar fincadas razones para creer que los 
dioses lo tutelaban, avanzaba con un ojo en alerta sobre el curso de los 
augurios que ya comenzaban a darle la espalda, pues con inconveniente 
frecuencia se dejó poseer por ferocidad tan exagerada que por negarse a 
aceptar la gubernatura que impuso a Menandro en uno de los villorrios del 
norte, también lo hizo matar, no obstante contarlo entre los de confianza. 

Sucedió entonces que una oveja parió el memorable cordero que 
ostentaba en la cabeza la figura y el color de una tiara circundada por un par 
de testículos que lo llevaron a sospechar la proximidad de su fin. Acaso 
para disfrazar el miedo que le causaba tan nefasta figura y sólo para evitar 
que un ser menor lo sustituyera en el mando, según declarara a quienes 
observaron el indicio premonitorio, se hizo purificar por babilonios que ya 
por costumbre lo acompañaban. De inmediato encontró, sin embargo, el 
motivo para reponer su confianza y éste provino de un macedonio, tapicero 
de oficio y de nombre Proxeno, quien atinó accidentalmente con las fuentes 
de aceite que lo maravillaron en los linderos del Oxos ya que el aceite, útil 
para la piel y auxiliar en las construcciones, se consideraba regalo divino 
para remedio de las fatigas. Tal referencia era citada cuando reaparecía el 
desaliento o servía para confirmar los gestos de misericordia o bondad que, 
al interesarse en los afluentes del Indo, tuvo que practicar porque así 
reajustaba las consecuencias de su autoritarismo o el desconcierto que 
alimentaba a su alrededor. 


La osadía era su manera de responder a la adversidad, viniera ésta del 
clima, de heridas sufridas en las batallas o cuando escaseaban las 
provisiones. Oponía asimismo el poder al valor y la templanza al temor, así 
que, cuando llegó a los dominios del Indo que, aunque menores en 
extensión al reino de Egipto pero fértiles y regados por todos sus lados 
gracias a la sabiduría de su gobernante Taxiles que los tenía convertidos en 
verdaderos vergeles, evitó la contienda no por bondad, según insistiera en 
sus cartas, sino por conveniencia que prolongó después de su muerte. Era 
mejor un arreglo para asegurar las cosechas que una matanza que anticipara 
la hambruna. Contra una respuesta susceptible de negociar le salían al paso 
villorrios más belicosos que, en estaciones de tregua, traiciones, retiradas y 
terribles matanzas seguidas por destrucción de ciudades, iban eslabonando 
el ánimo belicoso en aquella región poblada de sabios, mendicantes 
pacíficos, labriegos contrarios a su espíritu batallador y situaciones 
desconcertantes que lo aproximaban al enfrentamiento definitivo con Poros, 
un gigante de la talla de un elefante, venerado por su vigor y legendario por 
su destreza. Y él,antes de siquiera imaginarse un pacto de paz que derivaría 
en amistad perdurable, protagonizaría lo fundamental de su paso por India. 

Apareció esta suerte de héroe y liberador tras un cerco protegido por 
elefantes en una noche de invierno, de esas que acentúan el temor en la 
oscuridad por la ausencia de luna y son más propicias a infundir la 
presencia divina en la soldadesca desconcertada. Esto ocurrió cuando 
Alejandro iba recorriendo el Hidaspes, hoy denominado  Jhelum, 
subafluente del Indo y uno de los cinco ríos que dan nombre al Punjab. La 
noche se entrecortaba por cantidad de relámpagos. Sobre el campamento 
invasor parecía dirigida una tormenta devastadora y la tempestad asolaba a 
los más indefensos que en vano se guarecían de los rayos bajo árboles que 
pronto quedaban convertidos en piras monumentales, como si se tratara de 
alguna maldición. 

Desbordadas del lecho, las aguas se transformaron en amenaza mayor a 
la presencia enemiga que esperaba apostada al otro lado de la ribera. “Dirán 
que todo esto y más aguanto —dijo a sus hombres el macedonio—, sólo 
para ser celebrado; pero hay que cruzar en esta ocasión, aunque las aguas 


heladas nos cubran el pecho, y emprender la batalla hacia la izquierda para 
franquear el cerco de elefantes, porque es donde menos lo esperan”. Así 
que, en desafío de la adversidad, cruzaron como pudieron el río, batallaron 
por miles hasta que el sol despuntó y mostraron a los guerreros de lo que 
eran capaces los caballos asiáticos, ignorados completamente hasta 
entonces en aquella región. 

Ahí, encolerizado y dueño de una fuerza que jamás nadie igualó, Poros 
defendió el campamento con actitudes heroicas. Sin dejar de pelear a lomo 
de tremendo elefante, repartía golpes por todos los lados como animado por 
fuerzas extrañas. Mas cuando percibió que desfallecía por la cantidad de 
saetas que le atravesaban el cuerpo, descendió suavemente hasta el suelo 
para que el animal, con la trompa, le extrajera los dardos de uno por uno, lo 
que dejó pasmado a todos los griegos. Poco después y en atención a su 
desempeño, le preguntó directamente Alejandro cuando lo tuviera cautivo 
qué trato esperaba de él. “Un trato regio”, respondió el gallardo gigante. 
“Con decir regiamente, todo está dicho”, repuso Alejandro, con lo que no 
sólo dejó intacta la autoridad que mantenía con sus súbditos, aunque 
sustituyera su título por el de sátrapa, sino que le agregó territorio e 
incrementó su gobierno con 15 naciones y aldeas que recién había 
sometido. 

Bucéfalo, que contaba con treinta años de edad, murió a resultas de la 
batalla. Tan dolido como si hubiera perdido lo más entrañable, Alejandro 
fundó en su honor una ciudad, Bucefalia, en las proximidades del Hidaspes. 
Tiempo de pérdidas y de sufrir el mayor desaliento de la tropa, los signos de 
descomposición se infiltraban no solamente en la negativa de los soldados a 
continuar batallando hacia el Ganges, sino en augurios nefastos que se 
agregaban a las premoniciones que se eslabonaban al sueño o a recuerdos 
que no dejaban de atormentarlo. Peritas, el perro que él mismo había criado 
y que al parecer lo acompañaba en sus cabalgatas o en sus festines, también 
murió al pie de su lecho, donde solía pernoctar en horas de paz o de guerra. 

Animales, amigos, lo adquirido durante su infancia y hasta el apego a la 
patria se refundían velozmente en el inframundo, donde habitaban los 
muertos y reinaban Perséfone y Hades, el dios de la oscuridad. La fatuidad 


era cada vez más inútil para mitigar la tristeza que lo invadía. Crecía su 
ansiedad, pero no se dejaba abatir por ese dolor que, superior al de sus 
innumerables heridas que cicatrizaban con menor rapidez a la 
experimentada durante sus primeras batallas, mermaba su ánimo y 
contaminaba sus pensamientos con la abominable visión de una eternidad 
que íntimamente consideraba improbable ya que, a pesar de las persuasivas 
palabras de sacerdotes oportunistas, el poder de su formación rigurosa 
actuaba en algún espacio intocado de su mente. 

Su sistema administrativo, además, se complicó como nunca por el 
cúmulo de tributos y envíos regulares de ganado, alimentos y objetos varios 
a Pela y por los enredos burocráticos de cientos de pueblos que él insistía en 
controlar mediante el más insensato procedimiento ya que, sin descuidar sus 
campañas, hacía venir hasta sus campamentos a sátrapas y gobernadores de 
los sitios más apartados y personalmente los instruía respecto de la 
distribución tributaria, el dictado de leyes, la observancia de credos locales 
y el orden de los resguardos. En ocasiones, inclusive intervenía en asuntos 
menores de la justicia local o quería saber todo lo relativo a las 
celebraciones rituales. 

Con semejante carga de asuntos, pretensiones de mando y tareas 
militares, su desgaste físico se hacía inocultable. Los más avezados hacían 
cuenta de los errores y el imperio, mucho antes de presumir unidad, ya daba 
señales de deterioro. Aun para el más aguerrido general de nuestra época, 
resulta inaudita la cantidad de kilómetros, ciudades, pequeños reinos, 
fortalezas y tribus que Alejandro el Grande sometió en un dilatado periplo 
de Suciana a las Puertas Pérsicas, de Persépolis a Media, de Hircania a 
Partia, Aria, Drangiana y la Aracosia, para emprender desde ahí un 
importante circuito alrededor de Kabul, desde la zona norte de Bactres, para 
dominar la Sogdiana y Bukara, famosa desde entonces por sus tapetes; 
luego, atreverse a reemprender la marcha por Nautaca hacia Maracanda o 
Samarcanda y sobre sus pasos volver al sur, desandar Bactres y Kabul; 
desviarse a Aornos en dirección de Nicea y la comarca del Indo con rumbo 
a Pátala y así cumplir, durante meses de fábula y éxtasis, el más extraño 
trayecto para un militar con ambiciones universales de mando. 


Tiempo de ir tras el mítico Poros y de espantar a los indios con la 
caballada, pues los aborígenes de aquella región nunca habían oído hablar 
de caballos; mucho menos de hombres que los montaran y menos aún que 
ecruzaran en ellos los ríos caudalosos o que se trasladaran así, inclusive 
tirando máquinas complicadas por terrenos resbaladizos. Tiempo de botar 
los bajeles al río ante el asombro aborigen; luego, al sonido melódico de los 
remos, asombrarse por la muchedumbre que corría tras ellos por las riberas 
con sus instrumentos musicales para corear con ritmos inusitados los ruidos 
que hacían en el agua. Hora de someter a la reina Cleofis en el Valle del 
Svat durante el memorable asedio de Massaga, donde se cree que las 
huestes de Alejandro masacraron siete mil indios durante la toma de la 
ciudadela de Aornos que, protegida por fuerzas misteriosas, ni siquiera el 
dios Indra había podido tomar. 

Meses de explorar lo sagrado no a la distancia, como acostumbraban los 
griegos de acuerdo con el orden religioso que separaba hasta cierto punto 
las cosas humanas de las divinas, sino desde dentro, en el espacio ritual 
donde se generaban los mitos o se inspiraban los sabios y las entidades 
señalaban sitios precisos para localizar su nacimiento, su estancia en la 
Tierra y complicados sucesos místicos. Meses de sobreponer los signos de 
Zeus a los atributos de Indra, dios regente del firmamento, que aún controla 
las lluvias sobre campos agrietados que permanecen resecos hasta que su 
voluntad, animada por profusión de himnos y sacrificios, hace mover el 
trueno y el relámpago que aprieta en sus manos para acarrear desde lejos las 
nubes que, por el fervor de las súplicas populares, convierten en jardín el 
doloroso desierto regido por Vitra, la Sequedad enemiga. 

Días de beber los joviales sorbos agridulces del soma y de entregarse al 
delirio alucinógeno de su savia, quizá extraída de los fragantes retoños 
blanquecinos de un arbusto casi desprovisto de hojas. Atentos al pregón de 
sacerdotes, creyeron que el licor divino curaría sus males, disiparía sus 
miedos, tonificaría a los débiles, inspiraría al poeta y haría sentir al dios en 
venas propias porque el lechoso líquido confería inmortalidad y podía 
elevarlos hasta las regiones inefables de la luz, alejados de perturbaciones y 
ataduras. Horas de vivir la hondura de la ilusión y de improvisar fiestas 


báquicas en honor del nacimiento místico de Dionisio en el Monte Meru, 
ese legendario ombligo del mundo acaso situado en algún lugar al norte de 
los Himalayas, en cuyas crestas han descansado los cielos desde la noche de 
los tiempos y donde habitan ninfas y dioses entre jardines floridos y 
villorrios perfumados que se extienden alrededor de la paradisiaca ciudad 
construida por Visvakarma; una ciudad de embeleso y felicidad, amenizada 
delicadamente por músicos y bailarines y embellecida con columnas de 
diamante, muros pintados y tronos y mobiliario de oro purísimo que, 
seguramente ayudado por los efectos del soma, inspiró al almirante Nearco 
su maravillosa descripción de situaciones fantásticas. 

Avecindados al misterio, Alejandro y sus hombres se toparon también 
con Shiva, “el propicio”, deidad creadora y destructora, padre del tiempo, 
asceta, fértil, terrible, benigno, disciplinado, fecundo, atroz y poderoso. 
Señor de la danza, Shiva, “el Gran yogui”, era maestro de las artes, del 
saber profundo y la realización luminosa. Entidad fundadora de 
movimientos espirituales, ascéticos, meditativos y sectarios, en vano 
pretendieron los griegos interpretar esta figura magnífica desde la 
dimensión de sus olímpicos y héroes míticos. Por él se extendían los Vedas 
ante su vista como el más fascinante misterio escuchado por hombre 
alguno. Por él, gurú atento, regente de espectros y cementerios, también 
escucharon hablar del karma y del samsara, del tercer ojo, de su cabellera 
prodigiosa, del falo monumental y del sistema de la transmigración de las 
almas que los seguidores de Zaratustra les habían hecho notar con las 
enseñanzas del mazdeísmo. 

Liberador de la transmigración, su importancia espiritual hizo codiciar a 
Alejandro algo más que poder terrenal, gloria guerrera e inmortalidad. Por 
Shiva accedía al universo yóguico que, en su confusión, vulneró mediante 
intervenciones mundanas. Y es que ésta del Indo es la campaña misteriosa 
por excelencia, la del sello esotérico y sus mensajes cifrados. En ella 
anduvieron mezclados el pensamiento mítico y los naturales asombros de 
mundos, voces y culturas hasta entonces ignorados por sendos 
protagonistas. Nada, absolutamente nada tenía Grecia que ver con la 
metafísica hindú ni en sus divisiones sectarias o en la hondura de un 


universo que desde siglos remotos se integraba a sus propias reglas; nada 
les permitía acceder a su complicada teocracia. Los indos desconcertaban al 
pelear, al orar, al meditar o emprender la fuga desde ciudades amuralladas. 
Eran, para Alejandro, un universo impenetrable y en todo atractivo, quizá 
por inasequible. 

Resulta explicable por tanto que al pelear contra los mayos en cierta 
ciudad de Bracmanes, tal vez Abreas, a Alejandro lo atravesara una saeta 
que lo dejó moribundo. Los terraplenes caían entre dardos de fuego; los 
macedonios aplicaban escalas por todos los lados de la muralla. En tanto los 
mayos se batían con valentía sobrehumana, las mujeres se replegaban en la 
ciudadela o ellas mismas incendiaban las torres para eludir el acoso. 
Considerada entre las más terribles batallas, pelearon en dos jornadas con 
un saldo de centenares de muertos. Acometieron de nuevo en la siguiente 
vigilia, pues aquellas extrañas y pequeñas figuras eran famosas por su vigor 
y por no declinar hasta morirse o matar. Con mucha dificultad movían sus 
máquinas los macedonios y en vano intentaban subir los muros con 
empalizada o retén. Al notar dubitativa a su tropa, Alejandro arrebató una 
escalera que llevaba un soldado y trepó el primero cubriéndose con el 
escudo. Tras él estaba Peucetas con el escudo sagrado, escudo que 
Alejandro tomara del Paladión de Troya para asegurar la protección en 
combate, según escribiera Arriano. 

Reconocido a distancia por su insigne audacia, ninguno de los mayos se 
atrevió a batirse mano a mano con él. Alejandro, en cambio, mataba a 
diestra y siniestra. Entre ellos al jefe, hasta que la saeta nefasta le atravesó 
la coraza y quedó herido del pecho, arriba de la tetilla. Ésta es la célebre 
herida por la que, según referencias de Tolomeo, al mismo tiempo salían la 
sangre y la respiración. Con todo, Alejandro, mientras la sangre estaba aún 
caliente, se defendía con denuedo, aunque agonizaba y el dolor lo sumía en 
un vértigo sin control. En medio de atroz matanza los macedonios sacaron 
al rey sobre su escudo en tan grave estado que lo creyeron sin salvación. 
Critodemos, médico originario de Cos, fue quien, según algunos, cortó la 
herida y sacó la saeta con verdadera maestría. Otros dicen que, a falta de 
médicos, fue Pérdicas quien al mandato del soberano cortó con su espada la 


herida y, al extraer la saeta, brotó una gran cantidad de sangre que lo dejó 
sin aliento. Como de nuevo le acometiera el desmayo, el mismo vahído le 
fue remedio para que el flujo sanguinolento cesara y pudiera salvarse, de 
modo que todos dijeron que Shiva intervino con su divino poder para 
dejarlo en el mundo. 

La herida fue memorable; diríase legendaria, no solamente por la 
gravedad de Alejandro, sino por su recuperación prodigiosa y la magia que 
envolviera el suceso previo ya que, en lo más apretado de la batalla, 
mientras ascendían por escalerillas para tomar el fortín, y presas de gran 
turbación, unos caían y otros recibían dardos ardientes, pedradas, mazazos, 
empujones o rejoneos. Entonces vieron los enemigos en torno del soberano 
un resplandor que los obligó a recular. Al notar sin embargo que peleaba 
solo, sin resguardo aunque iluminado, un arquero que lo asediaba le 
atravesó el costillar. No fue rematado gracias a la intervención de Peucetas 
y Limneo, quienes se pusieron de un salto delante de él cuando resollaba en 
el suelo. El primero quedó malherido y el segundo cayó sin aliento, a causa 
de los reveses que iban contra Alejandro. 

Lo creyeron muerto los de la tropa. Al correr la noticia, empeoraron los 
conflictos en el ejército. De nada sirvió enviar cartas selladas con oficiales a 
satrapías próximas o lejanas, con los avances de su salud. Si los del 
campamento, que lo vieron caer, lo tenían por vulgar ardid de los Amigos 
del Rey para conservar el poder, el descrédito general creaba brotes de 
rebeldía a la velocidad que sólo adquieren las malas noticias. Que recibió 
muchos golpes y al final, cuando desfallecía en un lado de la muralla, un 
bárbaro le asestó con un mazo en el cuello, repetían los testigos. Después de 
semanas de penosa agonía y a pesar de las contraindicaciones del médico, 
decidió Alejandro cabalgar para que todos lo vieran vivo y entero. A 
distancia, cuando los primeros lo divisaron a lomo de un brioso corcel, 
corrieron la voz y se armó un alboroto. Por cientos primero y luego por 
miles se allegaron a él con gestos de idolatría. Rozaban devotamente sus 
pies o su túnica; otros susurraban plegarias y no faltaba quien gritara 
“¡prodigio!”, celebrando su estupendo semblante o la fuerza heroica con la 
que triunfaba sobre heridas que a otros arrojaran al Hades. Entonces 


confirmaron que abatido, con el gesto de la muerte en el rostro, como 
pudieron lo sacaron de ahí para regresarlo a su tienda, pues daba ya 
muestras de desfallecimiento y respiraba con dificultad. Si la saeta cruzó el 
costillar arriba de la tetilla izquierda y tocó o rozó el corazón, fue 
ciertamente un prodigio su curación. Agradecido, sacrificó con esplendor a 
las entidades y en cuanto pudo determinó hacerse a la vela para sujetar 
nuevas regiones y muchas ciudades. 

Respecto del modo como quedara herido hay, por supuesto, varias 
versiones. Algunos dicen que Alejandro cayó desvanecido a efecto de un 
tremendo golpe de palo sobre el casco y que, como se irguiera a pesar de 
todo para matar al rival, recibió la saeta a través de la coraza y no interesó 
el corazón, sino que sufrió una herida profunda en el costillar. Por Tolomeo 
se supo que sucedió bajo la escala de ciertos muros inexpugnables en los 
linderos del Ganges. El lugar de batalla contra los supuestos mayos es tan 
oscuro como imprecisa la fecha o la identidad de sus contrincantes. 
Aristóbulo la situó en Gaugamela, junto al río Bomulo, una de las vertientes 
del Ganges, acaso al inicio del año 325. Gaugamela, según Arriano, no era 
pueblo sino villa pequeña, más bien insignificante. Si en la última gran 
batalla había vencido al mítico gigante Poros, rey de India, ahora coronaba 
su gloria entre quienes, por sobre las armas, apreciaban la fortaleza de 
espíritu que triunfaba sobre la muerte. 

Lo cierto es que la exploración del Indo se distinguía no únicamente por 
sus enigmas, sino por arremeter con matanzas innecesarias que iban 
causando a su paso los macedonios para robarse su excelente ganado 
aborigen y enviar sementales de calidad a sus posesiones de Europa. Poros, 
que en su lengua era llamado Paurava, desde su nuevo gobierno encabezado 
en Cachemira calculaba los estragos que los monzones y sus tormentas 
provocaban en los inexpertos soldados que sucumbían atacados por 
epidemias, fatiga, heridas y desaliento. Era un año que, marcado por su 
caudal de presagios, anunciaba que más adelante esperaban a Alejandro 
conquistas superiores a las logradas, pueblos más ricos a los sometidos, 
sorpresas metafísicas vinculadas al Ganges y maravillas que sólo lo 
fascinaban a él, porque también los mariscales deseaban volver a la patria. 


Amañado, el macedonio eludió las funciones de la Asamblea por el 
incremento de conflictos internos. Se valió del fervor religioso para animar 
y rehacer lo que parecía irremediable en la actitud de la tropa. Entonces 
hizo construir unos doce altares en honor de deidades como Atenea- 
Providencia, Apolo pítico, Zeus olímpico, Heracles, Amón, el Sol de la 
India, Cabiros de Samotracia y otros para conmemorar, a la manera del 
héroe y del mito, sus propias hazañas o “los trabajos del rey”. Sin embargo 
ni eso ni su voluntad de reparar lo que el monzón y el desbordamiento del 
Hidaspes habían provocado en nuevas y antiguas ciudades consiguieron el 
efecto esperado. 

Aun antepuesta la obediencia al rencor y sin desperdicio de esfuerzo, las 
divisiones se reordenaron e hicieron al agua bajeles, lanchas y miles de 
embarcaciones locales para transportar caballos, carga, maquinaria de 
guerra, víveres, mujeres, niños, elefantes y cuanto creyeron útil para 
combatir líneas de resistencia que, al término del año siguiente, quedaron 
sujetas. Las anécdotas fabulosas harían increíble la hazaña en aquella región 
gobernada en lo espiritual por los gimnosofistas. Ellos evitaron que se 
consumara cualquier conquista y aun persuadieron a Sabas para rebelarse y 
luchar contra el codicioso invasor, en nombre de sus creencias. 

Etapa de diálogos, amenazas absurdas y confrontaciones metafísicas, ya 
no Alejandro, sino toda su gente estaba enredada en una bruma imbuida de 
meditadores ajenos al ajetreo militar. Respetados por su integridad, los 
yoguis permanecían en quietud frente a la existencia efímera. Contra esa 
imagen de beatitud inconmovible aparecían legiones de miserables o 
vistosas columnas con danzarinas, color, música, túmulos consagrados, 
monos, vacas y cuanto participara del culto al erotismo teñido de profunda 
religiosidad. Más que enigmática, los griegos consideraron fantástica 
aquella legión de elefantes domesticados que obedecían la vara del amo e 
iban adornados con plumas, espejos, sedas y sonajas. Paseaban los elegidos 
en sillería laboriosa bajo parasoles y cantaban o se tiraban al suelo entre 
olores pútridos y muchedumbre de esclavos o parias desnudos. Los 
invasores veían cíclopes y quimeras por todas partes, cuando no se 
enfrentaban a gigantes o pigmeos implacables. Aseguraban haber 


presenciado una lluvia de piedras preciosas y tocado talismanes que 
prometían inmortalidad a quienes los poseyeran. Descreían de sus dioses, 
pero les intimidaban su desapego y la facilidad con la que enfrentaban la 
muerte. 


DIÁLOGO CON LOS GIMNOSOFISTAS 


Es el tiempo de los ascetas y sabios que cuestionan al rey. Hora del asombro 
de Nearco ante los ictiófagos en la Gedrosia, que sólo comían pescado y 
tenían la piel escamada; meses de navegaciones nebulosas y de travesías del 
Indo al Tigris por la ruta de Omán cuando, de tantos incidentes insólitos, los 
de la flota llegaron a creer que habían traspasado el lindero de la tiniebla y 
viajado más allá de la muerte. Mucho y variado fue lo que descubrieron en 
estas tierras. Que allá ninguno era esclavo de otro, salvo del propio karma, 
y que vivían divididos en siete géneros de hombres, consignaban en sus 
misivas, presididos por sabios o yoguis, iluminados y sacerdotes. Tenían 
prohibido cualquier desempeño físico; nacidos para pensar, interpretar 
augurios y filosofar a cielo abierto, si acaso y no por ellos mismos sino sólo 
por el bien de los otros, ellos podían ofrecer sacrificios a los dioses y 
hacerse de algún discípulo. Moraban sin higiene o pudor al aire libre. Se 
echaban a recibir los beneficios del sol durante el invierno y cuando 
arreciaba el calor estival y las moscas zumbaban en derredor, se 
desplazaban a tenderse a la sombra de árboles tan frondosos que en su 
envergadura podían guarecerse hasta diez mil hombres sin apretones. 
Prácticamente inmóviles durante su larga existencia y en pleno dominio de 
ciertas posturas que los hacían admirables, los gimnosofistas vegetaban en 
estado contemplativo sin inmutarse jamás por nada. Se alimentaban con 
frutos, vegetales y ciertas mieles y representaban corrientes espirituales que 
los dividían en mendicantes, iluminados, minoría de budistas, mazdeístas, 
brahmanes o meros indiferentes de los asuntos del mundo. 


Los agricultores en India, dedicados al obraje del campo, por causa 
ninguna podían siquiera tocar las armas ni intervenir en pendencias, aunque 
otros se mataran frente a sus ojos. Su religión prohibía entremezclar 
símbolos de vida y muerte, representados por el alimento y las armas, 
respectivamente. Los pastores, fueran de ovejas o bueyes, vivían en los 
montes y completaban sus tributos a los señores con la caza de aves y 
fieras. Así, cada quien se entregaba a la aceptación del propio destino en 
obediencia a las leyes cósmicas. Nadie se rebelaba ni osaba poseer la vida 
de otro, a menos que estuviera dispuesto a violentar el orden dispuesto 
durante ciclos inmemoriales de una reencarnación que castiga O repara 
faltas pasadas. 

Constructores de casas y negociantes formaban el cuarto rango en el 
sistema de castas, con otros encargados de realizar servicios manuales y 
artesanales, desde carpinteros y orfebres hasta marineros, herreros, peones, 
empleados y cuantos navegaran por lo que fuera. Tras éstos, en el quinto 
nivel o apartado, los militares, libres y activos como el que más, sólo se 
ocupaban de asuntos de guerra ya que a otros correspondía atenderlos a 
ellos y sus familiares. Por derecho de rango, éstos gozaban de una corte de 
criados para jalar los carros, cuidar caballos, llevar y traer elefantes, 
alimentarlos y vigilar que nada faltara a su alrededor. Como era poco lo que 
guerreaban y altos los subsidios que recibían del erario por la posición que 
les tocara ocupar en el mundo, su vida era más que descansada y diríase que 
hasta licenciosa. 

No exactamente igual a las castas actuales en India, los llamados 
obispos se congregaban en el muy apreciable rango sexto, y eran conocidos 
también por investigadores o pesquisidores. Su tarea consistía en vigilar a 
los demás en el campo o en las ciudades y mantener al tanto del acontecer 
religioso o social a los reyes, señores o magistrados. Nadie, jamás, les 
mentía ni dudada de su veracidad pues su compromiso estaba cifrado en la 
virtud. Los miembros del séptimo rango y superior a los otros deliberaban y 
decidían con la autoridad los asuntos públicos. Pocos en número, como en 
el caso de los sofistas, en todo aventajaban estos hombres a los demás en 
justicia y sabiduría, pues en tan complicada creencia fundada en la 


transmigración de las almas, su situación era correlativa a sus cargas 
karmáticas. Éste era el rango de los dirigentes, fuente de magistrados, 
gobernadores, prefectos, cuestores y gestores, generales del ejército, 
comandantes de las escuadras, proveedores, propietarios o tesoreros, 
administradores, jefes agrícolas y cuanto tuviera que ver con altos mandos o 
puestos de nobleza y responsabilidad material. Está de más aclarar que, en 
tratándose de mujeres, se arreglaban sus matrimonios según el carácter 
sectario de su familia ya que, por sí mismas, carecían de derechos y 
obligaciones como no fueran las estrictamente domésticas para honrar al 
varón, con quien se desposaban desde la hora del nacimiento. 

Dispuesto su orden según principios sociales y religiosos, no les estaba 
dado a los indios pasar voluntariamente de un género o casta a otro ni 
establecer alianzas matrimoniales ni cambio de bienes o propiedades entre 
clases distintas, pues su estado en el mundo respondía a merecimientos 
acumulados durante vidas pasadas y sólo podían aspirar a ascender durante 
renacimientos futuros, de acuerdo con su dharma o camino de la virtud. 
Tampoco era lícito ejercer dos artes, aunque fuera posible convertirse en 
sofista, yogui o asceta porque, según los altos deberes del pensamiento y los 
principios del desapego, su vida era la más trabajosa y la más apreciada en 
el proceso de perfeccionamiento a futuro. 

Este complejo universo definitorio de credos y formas de vida, 
transmitido desde las sabias palabras de los ascetas, no exactamente 
desconcertó a Alejandro en numerosos poblados, más bien lo desquició por 
su carga de incógnitas, cuestionamientos y actitudes contrarias a su 
beligerancia. Múltiple como fuera esta campaña, quizá los anacoretas se 
encargaron de mostrarle un espejo vacío al ambicioso extranjero al través 
de su afamada habilidad para responder de manera breve y concisa. El 
primer encuentro tuvo lugar en un huerto donde gastaban el rato o la vida. 
Mientras el rey y su comitiva aguardaban la bienvenida, ellos no hicieron 
más que pasear a su alrededor y golpear con los pies la tierra. Cuando al 
través del intérprete preguntara la causa de su extraño comportamiento, uno 
de ellos, con desenfado, le respondió: “Has de saber, rey, que cada uno de 
los mortales sólo posee la tierra que pisa. Tú eres un hombre como 


cualquiera, excepto por la curiosidad y el orgullo loco con que te has 
apartado tan lejos de tu patria, y todo para darte quehacer a ti mismo y a los 
demás. Dentro de poco has de morir, y no tendrás más tierra que la que 
baste para sepultar tu cadáver”. 

Impresionado y tocado con tan tremenda sentencia que anticipaba su 
muerte, Alejandro le propuso al más viejo ciertas preguntas oscuras con la 
amenaza de que mataría por su orden al que respondiera peor entre los 
miembros del grupo. Al primero inquirió si había más muertos o vivos y el 
sabio repuso que eran los vivos superiores en número, ya que los muertos 
no eran. Al segundo preguntó cuál cría mayores bestias, la tierra o el mar, y 
éste le dijo que desde luego la tierra, ya que el mar forma parte indivisa de 
ella. ¿Cuál es el animal más astuto?, dijo al tercero y éste repuso que aquel 
que el hombre aún no ha conocido. ¿Qué animó a Sabas para rebelarse?, 
inquirió al cuarto; “Vivir con gloria o morir miserablemente”, le contestó. 
Entre si había sido primero el día o la noche, el quinto dijo que el día 
precedió a la noche en un día y viendo que el rey se maravillaba con tales 
palabras, agregó que toda respuesta debía ser tan enigmática o simplona 
como la pregunta planteada. Así que, tocado otra vez en su orgullo, 
Alejandro cambió el método y quiso saber del sexto cómo podría ser uno el 
más amado entre los hombres: “Si siendo el más poderoso no se hiciere 
temer”, afirmó con seguridad y permaneció como estaba. Luego, cómo 
lograría un mortal convertirse en dios: mirándolo sin parpadear, el sabio 
afirmó que sería dios si hiciera cosas que al hombre le es imposible hacer. 
Allá, uno más, aseguró que la vida podía más que la muerte, pues sólo con 
vida era posible soportar tantos males. Al último preguntó, finalmente, hasta 
cuándo le estaría bien existir al hombre: “Hasta que no tenga por mejor la 
muerte que la vida”, le respondió sin moverse, con las piernas entrelazadas 
alrededor del pescuezo. “Pues tú morirás el primero, porque lo que dices te 
hace el peor de todos”, lo amenazó Alejandro. “De ningún modo me 
matarás —le contestó el anciano—, a menos que te contradigas, pues dijiste 
que moriría primero el que peor hubiese respondido, y eso te coloca a ti a la 
cabeza de todos”. 


Intimidado, decidió por fin dejarlos con vida y hasta trató de agradarlos 
con innumerables presentes que no llamaron la atención de ninguno de 
ellos. En una segunda ocasión, marcado como estaba por las palabras de los 
primeros anacoretas y porque al parecer después de ese encuentro una por 
una sus empresas se revertían contra él, aseguran que llegó a pararse 
enfrente del mismo Diógenes “el Cínico” o de uno que bien podría ser él. 
Como lo encontró tumbado y desnudo, gozando del sol, se le acercó con sus 
soldados de escudo y la infantería de Amigos del Rey a preguntarle si le 
hacía falta cualquier cosa. Diógenes o el igual a Diógenes, sin siquiera 
mirarlo, respondió que nada necesitaba. Le rogó que mejor se apartara de 
ahí con su séquito pues le impedían disfrutar los rayos del sol. 

Picado de curiosidad, en una tercera ocasión envió a un miembro de la 
escuela precisamente de Diógenes el Cínico, un tal Onesícrito a quien en su 
ruta de vuelta a Persia nombraría primer piloto a las órdenes de Nearco, 
para que otro grupo de connotados gimnosofistas viniera a su lado y 
hablaran con él. Al tener al mensajero ante sí, uno de ellos, al que los 
griegos llamaban Cálano en vez de su original Esfines porque los indios, en 
su lengua aborigen, le decían Calé, que significaba “Dios te guarde”, le dijo 
que se quitara la túnica y se sentara desnudo a escuchar sus lecciones pues 
de otra manera, aun viniendo de parte de un dios, ni siquiera le dirigiría la 
palabra. Un tal Damdamis, allí mismo, le dio mejor trato y, al entablar una 
charla sobre sofistas de Grecia, dijo que había oído hablar de Sócrates, 
Pitágoras y Diógenes; le parecían apreciables aunque, a su entender, 
vivieron con demasiada sumisión a las leyes. Mientras tanto quiso saber 
Cálano la causa de viajar tan largo y penoso para llegar allá y, entre 
regateos con los compañeros y a pesar de la presión del decano que se 
oponía a que cualquiera de los ascetas se contaminara del influjo extranjero, 
accedió a acompañar al filósofo y allá se fue, a encontrarse con Alejandro. 

De todas las actitudes extravagantes que pudo haber presenciado, lo que 
menos entendió Alejandro fue el desinterés o el cinismo. Entre la multitud 
de filósofos que hablaron con él, ninguno se comparó a los ascetas de India; 
tampoco despreciaban como ellos la vida ni la dejaban pasar sin alterar su 
razón o sacudir sus sentidos. Más obstinado que curioso, procuró con 


inusitado interés un tercer y último encuentro en el reino de Taxila, célebre 
por su abundancia de sabios. Al verlos desnudos al sol y congregados en 
torno del gran árbol, otra vez se admiró de su resistencia. Sin fundamento, 
como no fuera el de coleccionar nuevas curiosidades, quiso llevarse a 
algunos de ellos en su caravana. Damdamis, el gurú, al enterarse de sus 
propósitos aclaró que no se iría él en la comitiva ni permitiría que lo 
siguiera ninguno de los que estaban ahí meditando y disciplinándose 
severamente durante años. Si Alejandro se decía hijo de Zeus no lo serían 
menos ellos, con la diferencia de que nada necesitaban de los demás. Como 
vivían se bastaban. Bien visto, nadie obtenía algo bueno de él; ni siquiera 
quienes lo habían seguido por tierras y mares, pues no eran mejores por 
tanto andar y guerrear. Tampoco veía el caso de su vagancia y hasta le 
parecía sin sentido la empresa que lo animaba en pos de una gloria efímera. 
Que de una vez comprendiera que nada existía en el mundo que Alejandro 
pudiera satisfacer o siquiera impedir, a pesar del mando que presumía. La 
tierra prodigaba los frutos en todas las estaciones del año y cuando murtera, 
sencillamente quedaría liberado de un compañero incómodo: su propio 
cuerpo. 

Alejandro creyó comprenderlos; su actitud imperial, sin embargo, era 
más fuerte que el respeto que dijera sentir por su libertad verdadera. En esa 
temperatura de ánimo, contraria a las lecciones recién escuchadas, no sólo 
ordenó en vano proveerlos de mantos, sino que persuadió al tal Cálano para 
seguirlo contra la voluntad de sus compañeros y emprender el viaje con él, 
hasta donde los llevara el destino o la Moira. Según la crónica de 
Megástenes, a este desventurado lo tuvieron por incontinente. El gurú, al 
verlo partir y desafiar sus principios, dijo que tal decisión era peor para él, 
puesto que habiendo alcanzado la felicidad y explorado la luz meditativa, se 
pasaba al servicio de un hombre en vez de servir a dios. 

Acostumbrado a su rutina ascética, el pobre anciano se desencantó en 
unas semanas. Atribuyó la confusión a su karma y, resignado, enfrentó con 
grandeza las consecuencias. Transcurrieron semanas sin poder adaptarse a 
las veleidades castrenses; luego apareció la certeza de sus errores y, al pisar 
la región susiana, supo que él mismo debía poner fin a su vida. 


Con ser notable su resistencia física, todo cambió al exponerse a los 
rigores del viaje, consumir víveres desconocidos, alterar sus rutinas, hablar 
y quebrantar la ley del silencio y sobre todo sufrir la penitencia del cuerpo 
por haber accedido a la curiosidad malsana del extranjero. En unos cuantos 
meses le acometieron enfermedades terribles y aún peores a las sufridas por 
los hombres de tropa que de por sí morían como moscas al consumir carne 
podrida y alimentos en mal estado. Como vio que su muerte se dilataba de 
adentro afuera a la velocidad en que se apartaban de India, pidió a 
Alejandro organizar una ceremonia fúnebre para consumar su suicidio. 
Conmovido, el soberano ordenó una pira fastuosa en los linderos de Susa, 
con abundantes aromas y copas de oro y de plata, según sus usos 
mortuorios, porque el viejo fakir consideró que, de acuerdo con los 
preceptos de su secta jainista, había llegado su hora y él mismo deseaba 
cesar sus penurias conforme a las más rigurosas costumbres hindúes. 

Ataviado con traje mortuorio, relataron que Cálano no podía caminar 
por tanta debilidad. Ordenó Tolomeo llevarlo a caballo hasta el ara del 
sacrificio, pero como tampoco pudieran montarlo, se le condujo en una 
litera. Que 1ba el moribundo coronado y cantando himnos hacia la muerte y 
que al subir a la pira se reclinó en la cima con gran decoro, delante de todo 
el ejército. A todos pasmó su quietud cuando lo devoraron las llamas. 
Sonaban trompetas; lanzaba clamores la tropa, como si fueran fragores de 
guerra, y aun los elefantes emitían un alarido bélico y penetrante, como si 
animales y hombres rindieran a coro honores al sabio a modo de despedida. 
Alejandro, de espaldas al fuego, presintió que también su aventura rozaba 
su término y que en la muerte del sabio, a quien nunca debió remover de su 
sitio, confirmaba el más nefasto de los anuncios. 

Entonces comenzó a difundirse, en medio de motines que superaban en 
rebeldía a brotes pasados, que Alejandro estando en Susa en su carácter de 
Rey de reyes no albergaba en su ánimo cosas rastreras y de poco momento, 
porque en su empresa buscaba algo más que lo que estuviera al alcance de 
los mortales. Se dijo también que en realidad luchaba contra su espíritu, no 
contra enemigos armados, y que sus lides sólo podían calcularse como se 
cuentan los trabajos divinos. Es posible que así fuera o que así lo creyeran, 


pues el macedonio era un portento de voluntarismo y capacidad discursiva. 
De que era inteligente, sí que lo era, al punto de desbordarse y rebasar la 
imaginación de los otros. Actuaba con excesiva pasión, entregado al furor 
permanente, como si le faltara cuerpo a tan vasto espíritu o le sobrara 
talento a su talla corta y, a estas alturas, revestida con desfiguro. 

Antes de eso no obstante, al acometer la región noroccidental de la 
India, exhibía su dominio con la doble divisa de hijo de Zeus-Amón y Gran 
Rey, heredero de Heracles, a pesar de que poblado a poblado mermaran su 
gloria y sus filas y en torno suyo ya resonara su deterioro. De nada sirvió 
someter algunas ciudades del Indo porque no bien concluía una batalla, 
fundaba poblados o dictaba sus leyes para que las cosas volvieran a su lugar 
y anularan sus tentativas. Si daba él un paso hasta la helenización de los 
sometidos, éstos, en un parpadeo, se ajustaban de nuevo al precepto 
metafísico que de siglos atrás sólo regulaba el misterio. 

Se le rebelaba su propia gente, desconocían los lugareños sus normas o 
los sátrapas que nombraba ignoraban su autoridad. Hacia el fin de su vida 
era sin duda un excéntrico imbuido de divinidad, enmascarado de persa y 
despojado de la grandeza arrendada por sus primeras conquistas. Estaba de 
más su soberbia en aquella región de ascetas, resignados y cínicos, ya que el 
esoterismo practicado en Punjab era más poderoso que sus razones y más 
persuasiva la sabiduría de los yoguis que sus afanes mundanos. 

Así que, quizá convencido secretamente de la inutilidad de persistir en 
la acometida de lo imposible, decidió encaminarse hacia Babilonia. Entró 
con las naves en el océano, sacrificó otra vez a los dioses teniendo hacia la 
derecha la orientación de la India, para que ningún otro hombre consiguiera 
pasar los linderos que él alcanzó con honor; y, por lo que tocaba a su gente, 
rogó que no continuara esa fiebre que, durante siete meses que requirió la 
bajada de ríos en su camino hacia el mar, causó abundancia de muertes, 
pérdidas materiales, miserias y reducción de ganado. De todo lo visto, 
acumulado y oído, no les quedaba sino el efecto de episodios sellados por 
calores abrasadores, tormentas y padecimientos sin cuento. 

Una vez estando allá, en la Carmania, cuando Nearco tocaba ya la 
Gedrosia y tras una prolongada y penosa expedición de la que pocos 


querían acordarse, recordó Alejandro que, al conocerlo, el buen Cálano, a 
pregunta suya sobre la sabiduría del poder, en vez de respuesta se paró 
desnudo sobre un cuero tieso y tostado. Cuando pisaba una punta, se 
levantaban las otras partes. Cambiaba de punto y otra vez ocurría lo mismo 
hasta repetir el fenómeno en todo su derredor. Por un instante se le quedó 
mirando al monarca y sin decirle nada pasó el sabio a pararse al centro de la 
zalea y allí, quieto y situado exactamente en el medio, la detuvo con 
equilibro sin que sus orillas se levantaran. En ese momento comprendió 
Alejandro que para gobernar adecuadamente debió ejercer su imperio sobre 
el medio y desde el centro, en vez de haberse ido por tantas regiones 
inescrutables. 

Del cúmulo de muertes que había presenciado, ninguna lo atormentaría 
como la del asceta. Al verlo enfermo, debilitado y triste, se arrepintió de 
haberlo sacado de su ámbito, mudado su dieta y expuesto a climas, 
aventuras y experiencias adversos. Sus cavilaciones, no obstante, duraban 
poco porque sus hombres ya estaban enardecidos y su autoridad, como 
nunca, enfrentaba el mayor desafío. 


EL INFLUJO DE LOS PRESAGIOS 


El macedonio sorprende, irrita, divierte y se disfraza en los enigmas de 
nigromantes, taumaturgos, sibilinos y demás conductores de fuerzas 
oscuras. Sigue enredado en el misterio de un solo poder personal y las leyes 
de la fortuna. Un poder tan indudablemente personal y afianzado por alguna 
voluntad invisible que nada más era necesario morir él para que se 
fragmentara su imperio. Poder, lo que se dice poder, era el que tuvo 
Alejandro, porque nadie podía descifrarlo, pero todos se sometían a su 
voluntad. Su dominio absoluto no consistió en su fuerza física o de 
conquista; tampoco ostentó firmeza moral, con ser el helenismo su signo 
unificador. Su enigma comenzó en la imaginación de los otros, gracias al 
auxilio sagrado de los Olímpicos. De ahí su intensidad y el sello mítico de 
sus actos mundanos, pues lo sagrado regía el universo de la Antigúedad y 
sólo la hondura religiosa era capaz de aclarar lo incomprensible a los 
hombres. Hay que reconocer que el inaudito reino histórico y literario de 
Alejandro congregó el misterio del mando y el secreto de un hombre 
distinto de los de su especie. No son muchos los personajes capaces de 
mudar en leyenda y de sostener su prestigio mítico durante milenios. Por 
sobre la controversia que suscita su aventura bélica, la figura de Alejandro 
es en verdad fascinante, inclusive para una mentalidad sofisticada de 
nuestros días. 

En su nombre concurren desde el supuesto del genio y del héroe elegido, 
la simultaneidad compatible del hombre, la idea y el movimiento 
transformador de una época hasta la más absurda hipótesis de la 
congregación de signos históricos. Todo puede abonarse al misterioso poder 


de Alejandro, pero siempre acabaremos por repetir, con Tolstoi, que la 
historia es como un sordo que responde a preguntas que nadie le hace. 
Ofrece lo no requerido, exhibe datos y anuda episodios y fechas, pero 
siempre se reserva la aclaración del poder que mueve y transforma el 
destino. En lo que se refiere al privilegio que distinguió al macedonio, 
abundan respuestas vagas que no convencen, evocaciones y sugerencias; 
nada, sin embargo, “desenreda” su enigma ni descifra su sortilegio. Así de 
apretada, como el nudo de Gordio que él resolvió, sería la trama de sus 
ardides en la red oracular que lo enaltecería dotándolo de inmortalidad, 
como se augurara en Siwah. 

Si andamos en pos de indicios del imperio que el soberano afianzara en 
doce inauditos años, lo que encontramos no es la respuesta al secreto poder 
que moviera este azar ni otros más inmediatos que tanto intrigaran al autor 
de La guerra y la paz, verdadero escudriñador del agitado trasfondo de la 
existencia, sino informes de corrupción, fantasías más o menos verosímiles 
del acomodo histórico y social de pueblos que él subyugó; eso, y el influjo 
de las serpientes murmuradoras, la imprescindible codicia y la coba afilada 
por los oportunistas al oído del soberano. 

No está de más insistir en que, además del cúmulo de sucesos nefastos, 
algunos hechos antecedieron la empresa de India, por cuanto se refiere a los 
movimientos de tierra, comandados por Alejandro y sus mariscales y 
después completados por el cretense almirante en jefe Nearco en su travesía 
del Indo al Tigris al mando de unos ochenta bajeles de treinta remeros cada 
uno, divididos en flotas de carga, caballería y equipo de guerra. El principio 
del fin comenzó en las riberas del Hidaspes, con un ejército disminuido en 
unos ciento veinte mil infantes y concluyó primero en Ecbatana, con la 
muerte de Hefestión, segundo personaje del imperio, el 10 de noviembre del 
324; luego en Babilonia, al morir Alejandro siete meses más tarde, el 10 de 
junio del 323. Después de sortear tremendos obstáculos, en donde no 
faltaron el hambre, el calor ni la sed, las tormentas o el azote de los 
monzones, por fin echaron anclas en puertos persas y especialmente en 
Susa se apretaron los signos contrarios a lo esperado por Alejandro. 


Los augurios resultan determinantes por cuanto habría de sobrevenir en 
esta aventura insólita. Hasta parece que la realidad se fuera borrando en 
favor de una suerte de extrañamiento que poco a poco alisaba el sentido de 
las andanzas y enardecía los deseos de volver a casa, pues los hombres ya 
daban por terminada la empresa y muy poca reserva quedaba para seguir al 
monarca en lo que se consideraba inaceptable capricho. Uno de estos 
anuncios definitivos, inseparable de la costumbre de conjeturar accidentes 
de la naturaleza, tuvo lugar en la ribera del Oxus al 1r contra los sogdianos. 
Recordemos que dormía Alejandro cuando, junto a su tienda y en medio de 
gran estruendo, brotaron dos vigorosas fuentes imposibles de contener, una 
de agua y la otra de óleo. Que la oscuridad del óleo indicaba futuros 
trabajos, cierta amenaza de muerte y batallas que continuarían durante 
siglos y siglos, hasta que se apaciguara el furibundo surtidor de la tierra, 
dijeron los agoreros. El agua, en cambio, anticipaba victorias, aunque la tal 
dualidad no podía menos que significar una gran advertencia divina. 

Otro presagio se enreda al mito y ocurre en Aornos, con el peñón que 
servía de presidio y que, según la fama, ni el mismo Heracles logró 
capturar. Cuenta Arriano que Tolomeo trepó por un camino empinado sin 
ser advertido. Fortificó el sitio y levantó una tea a modo de contraseña. Al 
verla, Alejandro movilizó sus fuerzas, pero los contrincantes supieron que, 
como la reciente de los sogdianos, era también inexpugnable su cumbre, 
sólo que aquí se lanzaron los bárbaros contra la avanzada de Tolomeo. 
Alejandro, mientras tanto, ordenó cortar cientos de leños que se tenían por 
sagrados para impulsar sus máquinas de combate y subir ellos mismos en 
gran número mediante sólidos terraplenes. Sobrevinieron después la herida 
y su agonía temporal aunque, tras apretada lucha, espantados con tanta 
audacia, los defensores huyeron a mitad de la noche. Fue infructuosa su 
huida pues los espías los seguían a distancia y con enorme saña aparecieron 
grupos de infantería para reducirlos en medio de gran mortandad. 

Los de la cumbre pactaron a condición de salvar sus vidas. Al adueñarse 
de aquel peñón vinculado a los trabajos de Heracles, Alejandro ofreció 
sacrificios rituales y construyó otro presidio y altares en memoria suya y de 
sus hazañas. La fatalidad, sin embargo, estaba cifrada en los leños, pues en 


esa región consagraban a todos los árboles. Tanta devastación sería 
interpretada como la última hoguera del rey, espejo y anticipo de su propia 
pira impertal. 

Siguieron las advertencias de los gimnosofistas, la aparición de 
epidemias, el hambre, la pérdida material de lo que acarreaban de los reinos 
de Asia, una gran mortandad de animales y el inevitable fastidio de una 
tropa cuya indisciplina se entremezclaba al declive del soberano. No 
obstante el cúmulo de fatalidades, en el ánimo de Alejandro sobraban 
arrestos para seguir adelante en su empeño de no doblegarse hasta triunfar 
sobre el Hado. 

Al echar anclas en cierto punto, arenoso a primera vista, los navegantes 
a las órdenes de Nearco creyeron soñar con una vegetación apretada que se 
tendía al filo de la aridez. Fue ahí donde se toparon con los extrañísimos 
hombres velludos, estrechos de cuello, con brazos tan largos que al caminar 
se ladeaban y podían pisarse los dedos; chatos, de mentón pronunciado y 
grandes dientes; redondos sus ojos, más bien feroces y en estado de alerta. 
Hablaron de ellos durante años porque cortaban metal y madera con 
espantable facilidad. Sordos a cualquier palabra, eran tan salvajes que 
ninguno de los de a bordo, por más que les apretara el hambre o la sed, se 
atrevió a abandonar las naves después de ver cómo acabaron con la 
avanzada con un solo golpe de mano. 

Encontraron también animales de extraña especie y aborígenes 
adaptados a las más inhóspitas condiciones, a pesar de que el tigre, veloz de 
por sí y corpulento cual caballo, sobrepasaba en fuerza al elefante y a 
cualquier otra bestia a la que sometía con sus garras. Los de la tropa dieron 
noticia de hormigas que extraían oro de las profundidades al cavar sus 
túneles. También hablaron de loros dotados con voces humanas, de monos a 
cual más de bellos y respetados y agilísimas culebras de piel manchada para 
cuyo veneno nadie conoció antídoto, salvo los sabios locales, venerados por 
su don de curar. Mencionaron gigantes esféricos de rostro rojo, quizá 
evocaciones de aquellos que, según Platón, antecedieron a los humanos. 
Durante la ruta de Omán tuvieron que enfrentarse a enanos lampiños, 
cubiertos con piel de león y tan rudos que no requerían armas para 


combatir; luego, a pulgas que saltaban como ranas. Y después, al acampar 
en una ribera, amanecieron rodeados de árboles sagrados que crecían al 
ascender el sol y a partir del ocaso disminuían su tamaño hasta casi 
extinguirse durante la noche. A la hora del cenit, sus frondosos ramajes 
destilaban lágrimas de aroma dulcísimo, como la mirra persa, que nadie 
podía tocar; si se atrevían a hacerles incisiones a sus cortezas los macizos 
respondían defendiéndose desde la raíz y los irreverentes se sentían 
azotados por alguna divinidad invisible. Cuando profanaron el bosque 
sagrado, escucharon una advertencia, allá lejos, donde sólo se divisaba 
arena: “S1 no os detenéis quedará mudo el ejército”. Por si acaso, atendieron 
la voz del misterio, abandonaron los leños recién cortados y tras una carrera 
que no paró hasta hacerse a las aguas, remaron en dirección del huerto 
donde crecían piedras preciosas en vez de frutos. 

Sabios para vivir, en India escaseaban enfermedades y sufrimientos al 
modo europeo. Los sofistas, además de meditadores, podían curar casi 
todos los males gracias al doble poder de su intuición y al profundo 
conocimiento que de siglos o milenios atrás tenían los yoguis de la función 
de los chacras, así como de los nudos internos, canales sutiles y de la 
relación causa-efecto que opera en los procesos del cuerpo respecto de las 
actitudes espirituales, emotivas e intelectuales. 

Impresionados por la elegancia que ostentaban los indios, admiraron la 
finura del lino con la que elaboraran sus túnicas en telares inmemoriales. 
Oscuros de piel, delicadamente esbeltos y ataviados con turbantes que 
ocultaban sus cabelleras larguísimas, acostumbraban pintar sus barbas de 
varios e intensos colores que iban del blanco purísimo al púrpura, del verde 
al amarillo y del azul al cerúleo, y su calzado, cuidadosamente labrado, 
llevaba suelas altas y pintadas para elevar su estatura. Los de mayor 
alcurnia caminaban en el estío protegidos con quitasoles y la mayor parte 
viajaba sobre camellos, asnos y camellos, ya que los elefantes se reservaban 
a la realeza o eran comprados por los más ricos para afianzar la seducción 
femenina. Castas y diríase que incorruptibles debido al riguroso y temprano 
sistema matrimonial, las doncellas sólo cedían su honra cuando el seductor 
equiparaba su belleza al costo del elefante. Cuando no mediaba el arreglo 


temprano entre los padres de las parejas, al alcanzar la edad núbil las 
jóvenes eran elegidas y desposadas por quienes resultaban triunfadores en 
carreras, pugilatos o en cualquier otra actividad que exigiera demostrar sus 
habilidades. 

Entre los innumerables prodigios que enriquecieron la travesía de 
Nearco, sobresalen descripciones como éstas no únicamente por su fuerza 
figurativa, sino por haber elevado a India a cifra de fábula que perdura hasta 
nuestros días. Conocieron en una de las vertientes del Indo, por ejemplo, 
piedras que les parecían negras a simple vista pero, al rozarlas, adquirían el 
color del objeto que tocaran. En puertos y pueblecillos se deleitaron ante el 
espectáculo de los encantadores de serpientes; aun las más venenosas y 
espantables por su tamaño bailaban al son de su flauta melódica irguiéndose 
desde canastos de mimbre en los que permanecían en quietud y tapadas 
hasta que su amo lo dispusiera. Cruzaron acantilados, estrechos y pantanos 
donde pescaron peces que en vez de asarse sobre las brasas, se cocían a 
efecto del agua fría de una fuente hechizada. Y los pájaros, para no ser 
tocados, despedían fuego y dejaban su estela multicolor al remontar el 
vuelo. Arrojada a la playa, estaba una monumental ballena toda cubierta de 
escamas tan gruesas que entre ellas nacieron ostras, lapas y algas. 

Impresionante de por sí, aun en nuestros días resulta admirable una 
hazaña que comenzó en Macedonia, Grecia y el Mar Interior para 
ensancharse por límites desconocidos y abarcar lo que ningún hombre en la 
historia ha logrado. Si descontamos sus aciertos en Grecia y sus notables 
hazañas de adolescente, en su primera etapa Alejandro cumplió la ruta del 
Medio Oriente y de África hasta Libia y Sudán; luego, según la moderna 
geografía, pasó a dominar Jordania, Turquía, Siria, Irak, Irán, Afganistán, 
Pakistán y el norte de India. Navegó el Mediterráneo o Mar Interior, el Nilo, 
el Tigris, el Éufrates y el Ganges, entre los ríos principales, sin contar sus 
afluentes. Abarcó el Golfo Arábigo, todo el Pérsico y parte del Mar de 
Omán. Subió montañas, venció el rigor de varios desiertos, se aventuró en 
pantanos, llanuras, acantilados, desfiladeros, colinas, estepas, bosques, 
senderos inescrutables, lagos y peñones y construyó caminos, flotó sobre 
odres, caminó, cabalgó en las más inusitadas monturas y probó toda suerte 


de navegaciones. Una vez en Susa y Babilonia, hoy Bagdad, Alejandro 
apretó sus últimas experiencias durante meses de intensidad casi 
desesperada y vino a morir antes de cumplir los treinta y cuatro años de 
edad. 

Empeñoso urbanizador, creaba numerosas ciudades de tanto en tanto y 
con diverso esplendor, según el carácter de la región. De entre ellas, 
perduraron Alejandría de Egipto, Alejandría de Aria, Alejandría de 
Aracosia, Alejandría de laxartes, en la Sogdiana; una Bucefalia en Nicea 
porque allí murió su caballo o los Altares para conmemorar sus trabajos; la 
última Alejandría, en India, decía honrarlo por hallarse en el punto más 
indescifrable de la Tierra. 

Como se sabe, tenía Alejandro los ojos de distinto color. Mostraba tanta 
ferocidad que sólo con ver gobernaba y con un parpadeo su caballo se 
sometía. La venganza de los bárbaros consistió en ridiculizarlo con aliños 
feminoides y en transformarlo en un tiranuelo cruel, presa de sus caprichos. 
Lejos de intimidarlos, su actitud indignaba a los griegos, provocaba burlas 
entre mercenarios cuando los eunucos se preciaban de gobernar sus 
instintos. Sus ojos recamados, las cejas pintadas, rizos aceitados y 
abundancia de joyas completaban un amaneramiento tan odioso que no se 
hablaba de otra cosa en las filas que del declive guerrero y la indignidad del 
monarca. 

Lo más grave ocurría entre los oficiales. Con tanta mezcla de naciones e 
intereses y con el desgaste de tantos años de campaña, allí abundaban los 
que lo adoraban como ídolo asiático y los que repudiaban bajezas y 
comedimientos serviles. Como si fuera poco, su fanfarronada llegó al 
extremo de decretar que los hijos adolescentes de los macedonios con 
alguna dignidad se alistaran para el servicio del rey. Pajes de guardia 
durante el sueño, atendían sus convites y suscitaban enredos homosexuales. 
Al modo persa, estos efebos recibían corceles de los caballerizos y los 
presentaban al rey; lo ayudaban con la montura y lo acompañaban 
rodeándolo en el más puro estilo bárbaro. 

Esta insana mezcla de eunucos y adolescentes, de aspiraciones griegas y 
lascivia persa con espectáculos báquicos fue lo que más indignó al valeroso 


Kleitus. También costaría la vida a Filotas, Parmenión y Calístenes. El 
declive moral de Alejandro fue irrefrenable a partir de estas ejecuciones y 
asesinatos. Inclusive unas semanas después de haber matado a Kleitus, aún 
enfermo de arrepentimiento y en estado de embriaguez permanente, 
participó con Calístenes del vulgar enredo homosexual que confirmó la 
advertencia del hijo de su nodriza. Aristóbulo refirió que el cronista fue 
cargado de grillos y que así acompañaba al ejército, hasta que murió de 
enfermedad. Tolomeo, en cambio, supuso que fue sujeto a tortura y que 
luego, ahorcado, Calístenes se suicidó. Sea cual fuere la verdad, todos 
coinciden en que el mayor enemigo de Alejandro era su propia inmoralidad. 


EL REGRESO 


Concluida su obra en India y cuando en el año undécimo de su reinado tuvo 
Alejandro todo dispuesto para el regreso en las riberas del Hidaspes, reunió 
por pueblos, animales y cargas a miles de hombres de tropa que aún 
integraban su ejército y, tras renombrar jefes y dividir escuadras, eligió 
escribas, artistas, navegantes de los mejores y sacerdotes, para emprender 
su última etapa del Golfo Pérsico, que desde entonces llamaban Mar Rojo, 
con la intención de establecer la sede del reino en su palacio de Babilonia. 
Al filo de la partida, no podía prescindir de la duda entre desviarse y 
recorrer el Gran Océano o retornar a Persia por el itinerario previsto; pero a 
regañadientes cedió la aventura a Nearco, porque las condiciones no 
estaban para desafiar otra vez a la soldadesca. Antes de soltar las amarras 
sacrificó a los dioses patrios y a otros que indicaron los augures para que 
Poseidón, Anfítitre, las Nereidas y el espíritu del Hidaspes los protegieran 
de desventuras. Pasadas las fiestas y rituales y concursos de despedida, 
discurrió planes políticos que coronaran su obra. Uno de ellos, tan 
ambicioso como inteligente, consistía en trazar, por agua, una ruta 
comercial entre Babilonia y Alejandría en la que se infiltraron los primeros 
indicios de lo que, más de dos milenios después, sería nuestro 
contemporáneo Canal de Suez. 

Vencido el obstáculo de un arrecife por donde el Indo se lanza al mar y 
tras sortear una costa donde las olas se quebrantaban estrepitosamente, 
planeó la construcción de astilleros y puertos en mares y ríos navegables. 
Luego, al advertir que cuando subía la marea podían cruzar un vado más 
bien estrecho, vislumbró la función de los diques. También ideó la apertura 


del Tigris y sus afluentes, las posibilidades comerciales del Éufrates, del 
Ganges y del Indo como brazos de un reino unificado por su riqueza y 
cultura, y los prolegómenos, infructuosos entonces, de la remota unidad 
europea. 

Organizar las Bodas en Susa entre bárbaros y europeos constituiría la 
primera y hasta donde se sabe única acción en favor del mestizaje que 
deseaba, reflejo perfecto de una política que tarde o temprano se igualaría 
de Este a Oeste y de Sur a Norte. Las propias generaciones se encargarían, 
según él, de enriquecer un país sin fronteras ni rivalidades locales. Mientras 
tanto, avanzaba por la ruta más corta y desatendía los informes que le 
allegaban sus almirantes sobre sublevaciones nativas alrededor de los 
litorales. Creyó que matando a los bárbaros, como lo hacían 
sistemáticamente durante batallas en las que sus escuadras tenían que luchar 
contra seres insólitos entre el país de los oros y el fin territorial de los indos, 
pasado el rumbo de los gadrosios, eliminarían poco a poco la adversidad 
inclusive en sitios sureños, donde jamás había sombra o donde la situación 
de los astros casi tocaba la tierra, al modo de las regiones del norte que 
parecían sumidas en un ocaso constante. 

De tal modo, en tanto Alejandro y su grupo acampaban en la Carmania, 
Nearco bogaba de puerto en puerto sorteando enfrentamientos furtivos, 
cetáceos temibles, vientos que en ocasiones arrasaban las naves y 
poblaciones que iban de primitivas al grado de ignorar todo sobre la pesca 
hasta fortificaciones asentadas en tierra adentro, que debían explorar para 
conseguir vituallas. Hacia el final del periplo zarpaban de noche y echaban 
anclas donde podían, según fueran las condiciones del recorrido. De 
Talmena, puerto resguardado de los vientos, pasaron a Canasis, una ciudad 
desierta. Navegaron después a Canates, en cuya playa exploraron multitud 
de canales y siguieron a los poblados circunvecinos de Treas, donde sólo 
advirtieron miseria entre sus residentes. En los límites últimos del país de 
los ictiófagos al menos se proveyeron de peces que los costeños atrapaban 
con redes enormes en aprovechamiento de los cambios de la marea. No 
faltaban encantamientos en su aventura ni fábulas que intimidaban aun a los 
más valientes. Nadie se atrevió, por ejemplo, a desembarcar en Nasola, la 


isla consagrada al Sol, porque decían que el mortal que se acercaba a ella 
jamás regresaba. Ahí habitaba una de las Nereidas que solía unirse en amor 
con cuantos hombres llegaban y, una vez satisfecha, los transformaba en 
peces que arrojaba a las aguas. 

Más allá de los dominios ictiógrafos, tras navegar con rumbo contrario 
al ocaso, en dirección al noroeste, Nearco supo al echar anclas en mar 
abierto que en Carmania, allá en tierra adentro en los dominios de la 
Gedrosia, acampaba Alejandro en cierto lugar cultivado, donde abundaban 
los árboles y sobraban los granos. Pasaron pues por Maceta, un promontorio 
de Arabia, de donde los asirios se proveían del cardamomo, la canela y 
otros aromas similares, y ante sí divisaron un golfo que seguramente 
correspondía al Mar Rojo. Prudente como era y a sabiendas de que la 
expedición alcanzaba su fin, Nearco no quiso que desembarcara su ejército 
hasta bordear el litoral, por Neoptana, y continuar navegando, a partir de la 
aurora, por la región en la que ya eran visibles los primeros olivos. 

Nada les pareció más increíble que tras sufrir penurias sin cuento, etapas 
de hambre y aventuras extrañas, en esa playa encontraran un varón con 
túnica griega que hablaba su propia lengua. A pregunta de quién era, el 
griego les respondió que se había separado del ejército de Alejandro, quien 
acampaba no lejos de ahí, a cinco días de camino, y que los presentaría al 
gobernador de aquella ciudad para que él, en persona, los condujera hasta el 
rey que no hacía sino rogarles a los dioses que estuvieran sanos y salvos 
con el resto de la tropa. Así, en tanto y sacaban las naves a tierra y las 
resguardaban en fosos asegurados con terraplenes, el gobernador decidió 
adelantarse con la noticia creyendo con ello agradar a Alejandro. No 
obstante, en vista de que pasaban los días y no aparecía Nearco por 
encontrarse atareado en los trabajos de protección de las naves, el 
macedonio lo encarceló por llevarle mensajes falsos. 

Por si acaso, envió a buscarlos con una escuadra a la cabeza de varios 
carros y en el camino los enviados se toparon con el almirante, Arquías y 
cinco acompañantes, pero no los reconocieron de tan abatidos que estaban. 
Macilentos, con las barbas crecidas, sucios, envejecidos y con las penurias 
sufridas surcando sus rostros, sospecharon los marineros después de haber 


preguntado al paso por el sitio del campamento que quizá fueran en su 
busca los de los carros y dispuso Nearco que los alcanzaran para 
informarles que estaban con vida. Como nunca faltaban las confusiones en 
el transcurso de situaciones como ésta, de nuevo se adelantaron los 
mensajeros con la noticia y Alejandro supuso que tanto los hombres como 
las naves, salvo los siete de la avanzada, habían desaparecido. De este 
modo, cuando Nearco llegó ante el trono se encontró con que el monarca 
lloraba desconsolado. Le dijo entonces que, contra toda esperanza, estaba a 
salvo el ejército y esperaba apostado en la desembocadura del río Amanís 
en tanto los buques se reparaban. Juró entonces el macedonio por Zeus y 
Amón que esta noticia le proporcionaba un mayor gozo que toda la 
conquista del Asia junta, pues nada podía igualarse a la pena que había 
experimentado imaginando a los hombres muertos por haberlos mandado a 
explorar aquellos litorales proscritos. 

Tras mucho deliberar, como era frecuente al descargar las tensiones, 
accedió Alejandro a liberar al gobernador y esa misma noche ordenó 
procesiones, rituales y certámenes gímnicos y poéticos para celebrar este 
nuevo triunfo el cual, para sellarlo con la gloria correspondiente, debía 
concluir por tierra hasta Susa donde Nearco desfilaría coronado de flores. 
“¡No me hagas eso! —repuso Nearco cuando dieron por finalizadas las 
fiestas—. Lo correcto es que acabe por agua mi travesía y que en Susa te 
entregue las naves salvas y sanas formalmente. No me quites y entregues a 
otro empresa tan fácil y cuya gloria está a la mano, tras haberme encargado 
las empresas más arduas”. 

El último empujón de Nearco hasta Susa no estuvo, sin embargo, 
desprovisto de enfrentamientos, ya que en el puerto surgieron ataques de 
bárbaros y en un mismo día tenían que batirse hasta en dos o tres ocasiones. 
Cuando pudieron zarpar sin contar demasiadas bajas dejaron tras sí Organa, 
una isla desierta, costas abruptas y nuevos poblados. Al tomar tierra 
Oaracta, el gobernador, de nombre Mazenes, se unió a Nearco. Juntos 
visitaron la tumba de Erites, fundador del pequeño reino, y juntos 
avanzaron, con toda la escuadra, hacia la isla consagrada a Poseidón, donde 
no podían soltar las amarras porque los arrastraba el reflujo marino y tres 


naves quedaron pegadas en un vado seco. Al subir la marea sortearon 
escollos y otra vez navegaron de isla en isla hasta alcanzar la frontera entre 
Persia y Carmania. El memorable periplo, de esta manera, se aproximaba a 
un feliz término. 


EN EL SEPULCRO DE CIRO 


A ese periodo y a la misma jornada corresponde el rescate, para su propia 
gloria en su carácter de Rey de reyes, de la memoria de Ciro, heroico 
fundador de Persia y Media, considerado padre de todo el imperio. 
Avanzaba por tierra Alejandro por la región susiana hacia Babilonia cuando 
los asiáticos le indicaron que la tumba del héroe se encontraba cerca de ahí, 
desviándose unos cuantos kilómetros de su ruta. Ataviado como estaba al 
modo persa, imbuido de gloria y aún paladeando el triunfo del almirante 
Nearco, determinó acercarse en dirección a Persépolis, la ciudad que hiciera 
incendiar unos años atrás, para dirigirse a Pasargadas, en cuyos huertos 
reales estaba el sepulcro de ésta, una de las figuras locales que más 
admiraba. Sin embargo, enorme fue su consternación, escribiría Aristóbulo, 
al descubrir que el túmulo estaba saqueado, destrozados sus monumentos y 
en cabal abandono los bellos campos húmedos que rodeaban el cementerio 
con abundancia de árboles y musgo, en un escenario digno del gran 
estadista y guerrero. 

Acaso por única vez, llegó solo a pararse frente a la tumba en ruinas. 
Ofrendó incienso, mirra y otros aromas que producía la Arabia cercana y 
que los mercaderes traían a lomo de camello al través de uno de los más 
fieros desiertos que el istmo interrumpía entre Persia y Egipto. Se arrodilló 
frente al cuerpo embalsamado del héroe que desde su infancia le inspirara 
aventurarse en las más grandes hazañas. Para algunos cronistas, el sepulcro 
se hallaba en el corazón del cementerio real, al lado de los túmulos de Jerjes 
y Nabucodonosor, emblemas monárquicos y símbolos perdurables de una 
cultura tan vigorosa como la griega. Destacaba contra el paisaje su torre de 


doce pisos, en cuya parte más alta, equivalente a un sagrario, se admiraba el 
ataúd de oro y cristal donde yacía el fiambre ricamente ataviado, con las 
uñas y su cabellera intactas. 

De acuerdo con otras versiones, el mausoleo tenía por base una piedra 
rectangular situada en el centro de una caseta o torre de techos altos a la que 
se accedía mediante una pequeña entrada, tan estrecha, estratégica e 
incómoda que apenas pasaba por ella un hombre de perfil y mediana 
estatura. En la antecámara, donde antes estuvieran ofrendas mortuorias, 
solamente quedaban despojos. Depositado en la cámara hermética por tres 
lados y sólo con acceso a la antecámara mediante una lujosa puerta de dos 
batientes supuestamente sellada, el cuerpo o quizá los huesos de Ciro 
fueron depositados en un sarcófago de oro al tamaño de la celdilla labrada, 
según correspondía a su investidura monumental. Junto al féretro había una 
litera sobre patas también de oro moldeado a martillo, aparejada con tapetes 
admirables y alfombras de púrpura a sus pies. Entre las ofrendas que 
pudieron salvarse de los ladrones se hallaban túnicas regias y esmeradas 
prendas babilonias, pantalones al uso de Media, otros lienzos, camisas y 
mantos teñidos de jacinto, púrpuras de Fenicia, collares, espadas, 
pendientes con piedras preciosas engastadas en filigrana y una mesa 
dispuesta para un soberano convite. 

Cerca del sepulcro estaba la caseta para los magos y vigilantes que, 
según tradición transmitida de padres a hijos desde el reinado de Ciro, eran 
responsables de vigilar el sitio a cambio de recibir en paga una oveja diaria, 
cierta cantidad de vino y harina, además del caballo que mensualmente 
debían sacrificar en honor del difunto. La inscripción, en caracteres persas, 
rezaba lo siguiente en una lápida del frontispicio: 


¡Oh, mortal! Yo soy Ciro el hijo de Cambises. Construí el reino de los 
persas y reiné en Asia. No tengas envidia de mí en este momento, pues 
yo yazco en gloria en este féretro, mientras tú vives y continúas en el 
mundo para saberlo. 


Desasosegado ante aquel espectáculo de abandono y vandalismo, se 
lamentó Alejandro del poco fervor que empeñaban los magos no sólo en el 
cumplimiento de su deber, sino en la honra del héroe que les dio patria, 
riqueza y motivos de orgullo. No se movería de ahí, dijo, hasta rehacer con 
mayor esplendor el sitio y recuperar lo robado. Acamparía durante algunas 
semanas para revisar los trabajos de restauración del sarcófago, la urna de 
oro y cristal, el mobiliario y la litera ritual cuyos restos andaban por ahí, 
destrozados a golpes, ya que los ladrones no pudieron llevárselos por las 
prisas, pero sí mancillarlos. 

Lo que más le indignaba, a él que desde que pisara el Asia ardía en 
deseos de visitar esta tumba, eran el saqueo y la indiferencia ante símbolos 
consagrados. Le encolerizaba corroborar que hubo quienes ni siquiera 
respetaron el cadáver y arrojaron sus restos de cualquier modo, dentro y 
fuera del monumento mortuorio. Comprendió y dijo a sus acompañantes, 
traductores y guías que sólo los reyes eran capaces de honrar la memoria de 
reyes, porque sin distingo de lugar ni de tiempo los espíritus simples 
carecen de admiración por los grandes hombres. Hundidos en su opaca, 
insignificante tarea de repetirse en los actos menores y carentes de gloria, 
son por naturaleza incapaces de valorar a los elegidos por la fortuna y la 
envidia los mueve a destrozar vestigios de sus hazañas. “Estos magos nada 
más resguardaron su conveniencia”, agregó con la furia dibujada en el 
rostro. “De padres a hijos repitieron la misma costumbre de los que viven a 
costa de otros sin dar nada a cambio, ni siquiera un servicio. Y esa actitud 
impide consolidar los aciertos. De tal modo, de tanto en tanto y antes de 
consolidar una suerte agregada, los grandes hombres deben reparar lo que 
los bajunos destruyen durante ciclos de pérdida, omisiones y enseñanzas. 
Para eso sirven también las leyes, para mover la voluntad y el orgullo de los 
mediocres, pues está visto que, inclusive para crecer y crear fundamentos 
patrióticos, la gente requiere severidad y conducción implacable”. 

Aristóbulo se encargó de restituir su dignidad al sitio y recobrar las 
partes dañadas, para que todo quedara como en su hora, con similar realeza 
y mejor lucimiento, aunque del cuerpo únicamente hallaran pedazos. 
Dispuso fijar el mobiliario y las nuevas ofrendas con ligaduras tan firmes 


que sólo a marro y con gran saña pudieran consumarse futuros saqueos. 
Restauraron las puertas de la cámara pensando que así permanecerían para 
siempre. Afianzaron después sus muros con recubrimientos sobrepuestos de 
cal y canto y le pusieron el sello real al sitio con amenaza de muerte y 
condena eterna en la entrada contra profanadores que se atrevieran a 
remover cualquier arenilla del sagrado recinto. 

Alejandro mandó aprehender a los magos por malos guardianes y peores 
patriotas y los sometió a tormento hasta que confesaran la identidad de los 
criminales. Seguramente los incautos sacerdotes nada sabían o más bien 
dejaron a la fortuna el celo del túmulo, porque ni con los hierros más duros 
consiguieron arrancarles palabra. Al menos asumieron la vergúenza de su 
descuido y eso les valió salvar el pellejo. El soberano, finalmente, los dejó 
en libertad porque corroboró que era infructuoso cualquier escarmiento. 
Antes de abandonar el cementerio de Pasargadas meditó a solas frente a la 
tumba. Como una de esas ráfagas que le acometían al emprender algún 
cambio, intuyó su muerte cercana frente a los restos de Ciro. Desatendió sin 
embargo el aviso y regresó al campamento. Allí, tras enviar vituallas a los 
navegantes en varios puntos, supo que Nearco se encontraba en las bocas 
del Éufrates y que tras vencer los rigores ardientes de las regiones desiertas, 
pronto estarían juntos en los linderos de Babilonia. 

La estancia de Alejandro en la región susiana, aunque breve, estuvo 
cargada de resoluciones significadas a consecuencia de que Cenus, uno de 
los oficiales que lo había acompañado desde el principio de su aventura y 
con quien sostuvo una amistad entrañable que duró hasta la muerte del 
veterano, ocurrida poco después en zona griega, habló en la ribera del 
Hidaspes en nombre de quienes se oponían a continuar las empresas que 
acusaban de descabelladas, pues consideraban que bastantes años y 
esfuerzos habían sido empeñados a cambio de una pobre comprensión 
soberana respecto de los que mostraban canas en sus cabezas y fatiga para 
arrastrar armas y arreos. En mezcla de indignación y tolerancia, otra vez 
prometió Alejandro un pronto regreso a griegos y macedonios que así lo 
deseaban, aunque no dejó de advertir la cobardía de los jefes que se 


ocultaban para no ser notados mientras Cenus exponía la inconformidad de 
los hombres. 

Bajo un rugido creciente de rebeldía y tras ofrecer que él mismo viajaría 
con ellos a Pela para visitar a su madre y reordenar los asuntos de Europa, 
mandó a Hefestión dirigirse por la comarca menos inclemente del sur hacia 
Persia con el grueso de la tropa, bestias de carga y una manada de elefantes. 
Por su parte, él avanzaría por camino seguro desde India directamente hasta 
Pasargadas con infantes de armamento ligero y un escuadrón de Amigos del 
Rey para facilitar la cruzada. A Nearco correspondió, como se sabe, el 
cuidado de las escuadras marinas y la navegación más inhóspita del Mar de 
Omán, transformada después en fábula. Acaso la orden de ejecutar decenas 
de sátrapas, a excusa de sus malos gobiernos y por ser acusados de cultivar 
brotes de resistencia, fue la chispa que enardeció los ánimos de la 
soldadesca en los linderos de Susa y el motivo para engrosar las filas con 
mayoría de asiáticos acarreados por sus respectivos gobernadores durante 
los acomodos realizados en las zonas más áridas del Kuzistán, en pleno 
verano del año 324. 

Una vez restaurada la tumba de Ciro el Grande, hizo colgar al pseudo 
sátrapa Orxines por sus propios súbditos y tras un juicio de dudosa 
legitimidad, ordenó ejecutar a un macedonio notable, Puolamakos, a quien 
finalmente se responsabilizó de haber profanado la tumba real. En aquel 
febrero del 324 no estaban los ánimos para asimilar tantos excesos, así que 
Alejandro, en tanto se encontraba con Hefestión y sus batallones, dos meses 
después de su salida del Indo en la llanura de Chiraz, decidió hacer cuanto 
estuviera en sus manos para ser aceptado como defensor y guardián de los 
persas. Nombró sátrapa de la Pérside a su guardaespaldas Peucetas, único 
entre la legión de Compañeros del Rey que no solamente aprendió la lengua 
local, sino que cambió su atavío por el de los medos y asimiló los usos de la 
región, por lo que fue distinguido con éste, el puesto político más alto de 
Oriente, después del monarca. 

Acaso por conveniencia política, ya que para imponer la autocracia por 
el terror o la fuerza, al modo de sus predecesores, divulgó la “paz del rey” 
mediante edicto considerado agresión a la democracia por macedonios y 


griegos, se lamentó públicamente de haber incendiado años atrás el palacio 
y el templo de Persépolis; luego, como muestra de su fervor por el nuevo 
reino y sus generaciones nacientes, distribuyó a su paso, según vieja 
costumbre, una pieza de oro a todas las mujeres embarazadas de 
Pasargadas. 

Procedieron en masa a presenciar el suicidio de Cálano y a Alejandro no 
dejaron de perseguirlo durante su sueño las palabras del sabio quien, al 
referirse a la reencarnación, al parecer le advirtió que pronto recibiría una 
señal del destino y que ambos se reencontrarían en Babilonia. “Se aproxima 
el momento”, advirtieron al enterarse los adivinos, y mientras el recuerdo 
de aquella cortina de humo que consumía al misterioso meditador se 
disipaba en la memoria del fuego, se sobrevinieron acontecimientos 
extraños que, entremezclados a ejecuciones temibles, auguraban una 
inminente fatalidad que nadie se atrevía a mencionar. 


BODAS DE SUSA 


Ansioso de afianzar su legitimidad en el trono arrancado a Darío y no 
obstante el caudal de prevenciones proféticas, discurrieron las memorables 
Bodas de Susa entre ochenta y siete oficiales de la compañía de Amigos del 
Rey y la nobleza local, repartida de acuerdo con merecimientos de unos y 
derechos de sucesión de las otras. Transcurría la primavera en un ambiente 
marcado a la par por la prisa y los desvaríos en los modos de gobernar. 
Campeaban rivalidades, envidias, resquemores entre los hombres, 
descarado entrometimiento de los eunucos y el no tan sutil influjo de 
oscuras pasiones cultivadas entre muros del gineceo. 

Interesado en su propia suerte imperial, Alejandro de hecho desdeña a 
Roxana para desposar en ceremonia solemne al uso persa y bajo palio tanto 
a Barsine, la hija mayor de Darío, como a Pariasatis, quizá la menor o tal 
vez hija de Ocus. Desposó a su amigo Hefestión con Dripetis, hermana de 
sus esposas, porque quería que los hijos de ambos emparentaran en 
igualdad de derechos, y a Cráteros le entregó a Amastrines, sobrina de 
Darío. A Pérdicas tocó Atropatis, hija del sátrapa de los medos, a Tolomeo, 
su guardia de corps y Eumenes, su cronista, las hijas de Artabazos llamadas 
Artacamas y Artonis, respectivamente. Asignó a Nearco la hija de 
Espitamenes, el bactriano, y el resto de doncellas o viudas ilustres a la 
oficialía. Dispusieron numerosas filas de literas para las futuras parejas y 
oficiaron los principales profetas. Durante el festín libaron a la salud de los 
cónyuges y cada varón se sentó al lado de la elegida. Con las manos juntas, 
según descripción de Arriano, los matrimoniados siguieron el ejemplo del 
rey y, cargados de regalos reales, condujeron a su hogar a la esposa después 


de recibir la noticia de que aquellos diez mil macedonios que a su vez 
habían desposado a asiáticas serían recompensados con largueza. 

Es de notar que durante esta etapa Alejandro estuvo más interesado que 
nunca en conservar las religiones asiáticas. Así que personalmente se ocupó 
de vincular sus causas a las del clero local y ordenó mantener el fuego 
sagrado de los mazdeístas ya que era considerado el más alto símbolo del 
poder real. El almirante Nearco, quien había vuelto al Éufrates por el 
temible Mar Grande o de Omán, por su parte supo que Alejandro se 
encontraba instalado en Susa y que, para reunir a sus respectivos ejércitos, 
debía desandar la ruta hacia las bocas del Pasitigris para bajar por el río que 
venía de la Armenia e internarse en Mesopotamia. Aclamado por haber 
bogado con bien el istmo tendido entre el Golfo Arábigo y el Mar Rojo, 
considerado inaccesible a causa de los calores y sus litorales desérticos, los 
lugareños decían que muy pocos o ninguno de los mortales había cumplido 
ese periplo, ya que, en su hora, tanto los ejércitos de Semíramis como los de 
Cambises, el hijo de Ciro el Grande, llegaron vivos a su regreso de Egipto 
porque fueron enviados por una región inhabitable y sin agua hasta 
Babilonia a lomo de camellos veloces, caminando de noche durante ocho 
infernales días y ocultándose bajo trapos o tiendas de los rigores del sol. A 
su paso recibían con honor a Nearco y sus hombres en medio de vítores, 
lluvia de flores y relatos recontados, una y cien veces, sobre cómo pudo 
también salvarse la escuadra que recién había enviado Tolomeo de Lagos 
por una región equivalente a la que antes recorriera Cambises. Al calor de la 
gloria, los marineros se recobraban con inusitada alegría y, a la espera de 
recompensas, los más viejos y dados de alta planeaban su retorno a la patria 
toda vez que la armada volvía casi completa de su aventura del Indo y con 
triunfos militares a cuestas. 

Al reencontrarse el almirante con Alejandro en los linderos de Babilonia 
dijo no sin preocupación que unos Magos caldeos le salieron al paso para 
advertirle que su dios Belo, mediante oráculo, les había manifestado que su 
entrada a la ciudad en esa ocasión sería desafortunada para él y Hefestión. 
Que lo hiciera retroceder, que se alejara del rumbo nefasto y evitara con eso 
la fatalidad. Habituado a sortear profecías que resultaban equivocadas, 


prosiguió el soberano con sus planes políticos y sin entrar todavía a 
Babilonia, enderezó negocios, renombró autoridades y tuvo arrestos para 
fundar ciudades y otras Alejandrías. 

Con las sublevaciones de la tropa e inconformidad entre nobles y 
pueblos rebeldes, daban por hecho los guardias la profusión de atentados. 
De ahí que anunciara que adiestraría a los asiáticos para que dominaran 
lanzas macedonias y maquinaria de guerra considerada de uso estricto de 
hoplitas y jinetes privilegiados porque, no obstante la discrepancia, 
instituiría un ejército mixto, integrado por mayoría de asiáticos y a las 
órdenes de Hefestión, con el que pretendía gobernar el imperio. Se había 
difundido, además, el regusto de Alejandro por los augurios. Los magos 
caldeos insistieron en vano sobre las advertencias oraculares, en todo 
coincidentes con las palabras finales de Cálano. Reiteraron sus advertencias 
una y diez veces. Aseguraron que la desdicha estaba tan próxima que podía 
tocarse. Si no era posible evitarla, cuando menos que no quedara de suyo la 
complicidad del silencio. A Nearco le parecieron confiables sus argumentos. 
Él mismo se intimidó y, como los prestigiados caldeos, a cuya palabra se 
acogían devotamente inclusive los reyes, también consideró que al monarca 
correspondía personalmente decidir su destino. De cumplirse el designio, el 
país no llevaría en su memoria el lastre espiritual de la indiferencia. 

Cuando los tuvo ante sí, Alejandro, creyendo que lo timaban, repitió la 
frase de Eurípides: “¡El mejor adivino es el que augura lo mejor!”. Los 
caldeos, sin embargo, insistieron: “¡Oh, rey! No te dirijas por occidente ni 
entres con tu ejército por ese lado a la peligrosa para ti Babilonia. Mejor 
rodea con tus fuerzas y condúcelas por oriente”. Lejos de atender el 
mensaje, confirmó el rumbo no sin antes visitar y hacer reconstruir el 
templo oracular de Belo, como si con eso distrajera a la divinidad y evitara 
el conjuro. 

La imprudencia, durante los escasos meses que le quedaban de vida, era 
distintiva de un Alejandro entregado a la completa disipación desde 
Carmania, donde creyó emular al propio Dionisio, dócil a la voz sediciosa 
de Bagoas, amante que fuera de Darío y envilecido al punto de tramar 
ruindades para deshacerse de quienes entorpecían sus propósitos. Cada vez 


que se hallaba a solas con el macedonio, no desdeñaba pócima ni caricias 
para exacerbar su apetito carnal. Reptaba su lengua por los oídos reales 
como cascabel de mentiras o se encarreraba en el desfile de adulaciones 
calculando el efecto que producían sus palabras en vanidad tan 
desmesurada. Así gobernaba decisiones reales con disimulo amoroso y 
agravaba el veneno del acusador con sentencias enmascaradas de voluntad 
desinteresada. 

Sin embargo, en los linderos de Babilonia se enteró Alejandro de la 
intriga que por mediación de Bagoas le costó la vida a Orxines, sátrapa de 
Pasargadas e ilustre en Asia por su nobleza y abundancia de caudales, 
aunque en algunas historias aseguran que era culpable de expoliaciones y 
crueldades para con sus súbditos, gracias a lo cual se había enriquecido y le 
había costado esa ejecución pavorosa. La cuestión es que este descendiente 
de Ciro resguardaba e incrementaba hábilmente los tesoros de sus 
antepasados para gloria de Persia. De ahí el doble símbolo de bienvenida 
que le ofreció al conquistador en Pasargadas: estirpe del fundador del 
Imperio persa y destacado miembro de la realeza, guardián de los vestigios 
de su pasado. 

El infortunado sátrapa obsequió con largueza al rey y a sus amigos 
cercanos quienes, admirados por tanto lujo y extravagancia, no se fatigaban 
de celebrar los hermosísimos caballos domados, los carros adornados con 
oro y plata, muebles preciosos, gemas finas, vasos pesados de oro, vestidos 
de púrpura y tres mil talentos de plata acuñada que el anfitrión puso a sus 
pies con sospechosa generosidad. Dones que por desgracia habrían de 
costarle la vida, pues los repartió con tal largueza que hizo enfermar de 
envidia a Bagoas, a quien trató sin honor, porque una cosa era que los 
eunucos fueran mutilados en su reino para prostituirse y servir a los apetitos 
viriles y otra que merecieran distinciones dignas de hombre, en especial 
provenientes de un noble asiático. Despechado, Bagoas se empeñó en el 
descrédito de Orxines. Con la impostación de los amantes serviles cargó su 
lengua bífida con los dardos de la maledicencia. Así, mientras Alejandro 
atendía la reconstrucción de la tumba y el parque mortuorio de Ciro, él le 
dejó caer, como si fuera un hecho sin importancia, que nunca visitó antes el 


monumento fúnebre, pero supo por boca de Darío que habían enterrado a 
Ciro con tres mil talentos ahora desaparecidos. “He aquí la fuente de 
aquella generosidad para contigo —agregó—: lo que Orxines no podía 
tener impunemente, lo ha dado a tu gente para ganarse tu gracia”. 

Al fin, atacado por la ira, el monarca mandó encarcelar al sátrapa sin 
enterarlo de las imputaciones ni ocuparse en demostrar los infundios. No 
satisfecho con el suplicio del inocente, Quinto Curcio asegura que el 
eunuco se atrevió a poner su mano sobre él en el momento en que moría y 
Orxines, mirándole sin parpadear, le dijo con su último aliento: “Había oído 
decir que en Ásia, en otro tiempo, reinaron mujeres; con todo, nueva cosa es 
ver reinar en mi tierra a un eunuco bajo la tiara del macedonio”. 

Enterado de tal injusticia, Alejandro consideró el suceso como otro fatal 
agúero, porque a este crimen injusto se agregaban la ejecución de Fradates, 
sospechoso de codiciar la corona, las otrora infortunadas increpaciones de 
Kleitus, la sublevación del ejército y el derrumbe de su autoridad entre los 
griegos. A solas, después de leer las cartas de Cenus que llevaba consigo, 
cargadas como estaban de noticias tremendas ocurridas en Europa y Asia 
durante su jornada de India, intuyó Alejandro que de veras estaba cercano 
su fin, pues al parecer los yerros comenzaban a superar los aciertos y el 
descrédito se expandía como un olor fétido hasta los oídos maternos. 
Imaginó que, como las borrascas y tempestades que sorprendieran a 
Zopirión, el gobernador que fuera de la Tracia, a él también lo asaltaba la 
muerte en medio de gran tormenta. 

En el imprescindible repaso de sus acciones, cada día más frecuente y 
eslabonado a sucesos que confirmaban una autocracia sembrada de 
equivocaciones, veleidades y crímenes pavorosos, recordó el soberano que 
durante sus primeras batallas en Asia, desde que cayera herido por un golpe 
de flecha, respondía con triunfos a los riesgos de muerte. Por sobre lo 
adverso de los augurios estrechaba sus vínculos con su admirado Aquiles y 
dotaba de símbolos a los agoreros al divinizarlo en Siwah. Repetía con 
obsesión a sus pajes que en una ocasión soñó que retumbaba en cielos y 
tierra un trueno tan espantable que sacudió las montañas y dejó a todos en 
estado de pánico mientras celebraban uno de sus acostumbrados banquetes. 


El sofista Anaxarco, que se hallaba sentado junto a Hefestión, le preguntó a 
ese propósito si él, hijo de Zeus, no haría algo ante tal augurio. Riéndose, le 
respondió Alejandro que no deseaba infundir terror a sus amigos, según se 
lo sugerían, porque veía en las mesas sólo pescados y no cabezas de 
sátrapas. Esto, según Plutarco, era rigurosa verdad porque Anaxarco desafió 
su fama de supuesta divinidad. 

También repitió en su listado habitual que al ir en pos de Darío al otro 
lado del Éufrates, antes de la batalla de Gaugamela, compartió la noche con 
el agorero Aristrando haciendo ceremonias arcanas y sacrificando al Miedo. 
Los más ancianos, al enterarse de que Darío comandaba un ejército de un 
millón de hombres y que los macedonios se intimidaban diciendo que había 
de ser grande empresa acometer al descubierto y repeler tan furiosa 
tormenta, le propusieron que atacara de noche y se ocultara entre sombras 
durante lo más terrible de la batalla. Allí, con la vista fija en el campo 
enemigo, dijo Alejandro su famosa sentencia: “Yo no hurto la victoria. La 
gano a la luz del día”, que había de elevarse a insignia de valentía durante 
los más tremendos enfrentamientos. 

Otro agúero importante, de entre los evocados para afianzar su supuesta 
divinidad, fue el de la oveja que parió un cordero con la forma de tiara y 
unos testículos en torno a la nuca. Presagio que serviría para justificar la 
sangrienta rebatiña imperial que contrapondría a sus parientes, amigos, 
autoridades locales y mariscales después de su muerte, quienes por fin 
acordaron dividirlo en reinos más o menos razonables, según el carácter de 
la región y las presiones de los cuatro mariscales de mayor importancia. El 
imperio conquistado sería breve. Con él, desapareció una época de 
ensanchamiento macedónico que no tardó en declinar y borrarse de la 
historia para siempre. 


EL MOTÍN 


Lo más arriesgado y en abierto declive se sobrevino a partir del otoño del 
324, cuando Alejandro presenció amenazas de huelga de la soldadesca 
europea que, atenazada por deudas acumuladas, desarraigados y sin 
adaptarse a la política de poblamiento, empeoró la confusión a causa del 
reclutamiento masivo de medos y persas que integrarían el nuevo ejército 
de confianza del soberano. Fastidiados de que el autoritarismo real se 
legitimara con el sobrenombre de “hijo de Amón”, los batallones corearon 
la voz de los instigadores, presididos al parecer por seis mil falangistas que 
alegaban estar ahí contra su voluntad, y determinaron condenar la 
autocracia en nombre de la Asamblea. 

Con seis mil que se hubieran sublevado de los doscientos cincuenta mil 
o trescientos mil que quizá estaban reunidos al reagrupar divisiones en 
Persia, era bastante para desencadenar la tragedia. Como dedos de una 
misma mano, las divisiones obedecían a Alejandro al continuar su 
conquista. Desintegrar cualquiera de ellas quebrantaría la unidad y pondría 
en riesgo el imperio. Es de creer que los hombres estaban en efecto 
cansados y nada de lo que deliberaban en la Asamblea era atendido por el 
soberano. El asunto se complicó porque, antes de dar de baja a miles de 
veteranos, comenzaron a hacer uso de privilegios los asiáticos jóvenes y 
recién entrenados y en realidad se sobrepusieron las formas inconciliables 
entre dos ejércitos igualmente celosos de los signos que defendían. 

Atento al acontecer de las tropas, Alejandro se situó en una atalaya 
estratégica para observar un desfile de rostros cicatrizados, bocas 
desdentadas y cabellos encanecidos que, por sobre las inútiles reprimendas 


de los generales, se apostaban en el campamento real de Opis, situado a 
unos treinta kilómetros de la actual Babilonia, con tanta insolencia que a 
voces clamaban que no se moverían de ahí hasta que el Macedonio los 
licenciase para regresar a la patria, pues estaban hartos de tanto viajar, 
inconformes del trato de iguales que prodigaba a los orientales, sin fuerzas 
para continuar batallando y para colmo pobres y desesperanzados. No les 
quedaba más que volver con vida a su tierra, pues a otra riqueza ya no 
podrían aspirar. 

El motín empeoró por el resentimiento agudizado por el gran número de 
persas que, contra la voluntad europea, recibía tratos y merecimientos 
castrenses que los veteranos no conocían. Era imposible conservar las filas 
con acarreados del Mediterráneo y de los reinos locales porque entre 
batallas, enfermedades y políticas de colonización que requerían 
pobladores, guardias y gobernantes, los ejércitos estaban expuestos a un 
cambio constante que exigía disciplina para mantener el tono en los 
entrenamientos y vigor para no titubear al tener a tiro a los enemigos. Así 
que, además de los que allegaban los capitanes de las posesiones de Europa, 
el grueso de hombres provenía de las regiones asiáticas, por lo que se 
desequilibró el orden interno a partir de la estructura de la propia Asamblea, 
que era unívoca del pensamiento griego. 

Encolerizado por la turba y tantas increpaciones confundidas en medio 
del griterío, el rey subió a la tribuna. Los miró de frente y esperó que, en 
aquella inmensa explanada, apaciguaran sus ánimos y dejaran de levantar 
sus armas. Observó sus gestos. Desafió a los cabecillas con sus ojos de 
hoguera y los llamó desertores, prófugos e ingratísimos ciudadanos en un 
discurso que inició exagerando sus atributos de soberano de Persia, hombre 
sin par, elegido supremo. Anteponiendo su título de Hijo de Amón, ponderó 
la sumisa obediencia que los nativos profesaban de siempre a sus 
autoridades y aun se atrevió a ponerlos de ejemplo a los soberbios helenos. 
Bendijo a los orientales que embestían de frente y con todo en el campo de 
batalla exponiendo su cuerpo a la saña del enemigo. En detrimento de los 
derechos griegos, se dedicó a encarecer las feroces costumbres del país en 
un acto de totalitarismo desesperado y, en palabras reveladoras de su 


decadencia, agregó este discurso para sellar el punto más álgido del 
conflicto: 


Soy un rey precario porque habéis destruido la autoridad. Yo, a quien 
despojan del derecho a hablarles como hombres y ciudadanos, a quien 
impiden siquiera mirarlos, reconocerlos y reprimirlos por su inexcusable 
rebeldía. ¿Quién les entiende? Cuando he decidido licenciar a los unos y 
un poco más adelante repatriar conmigo a los demás, veo que tanto 
gritan los que han de partir como aquellos con quienes he decidido 
volver a Macedonia. Quisiera saber quiénes y por qué se quejan de mí. 
No puedo creer que sea la reclamación de todos la que manifiestan, 
puesto que son más los que licencio que los que retengo. Ni los mismos 
esclavos huyen todos al mismo tiempo porque siempre hay algo de 
pudor al abandonar a quien con celo los ha cuidado. 

Aquí abandono las esperanzas que finqué en ustedes. Aquí dejo de 
considerarlos gloria del ejército macedonio para tratarlos como los 
ingratos que son. La prosperidad los enloquece. Olvidan que yo los 
saqué de su postración, que eran unos miserables antes de unirse a mi 
ejército. ¡Por Zeus! Merecen envejecer, porque les es más sencillo 
avenirse en la adversidad, rumiar sus miserias que engrandecerse con el 
acopio de los talentos que, como la lealtad o la gloria, tampoco supieron 
conservar. 

¡Ésta es locura! Los que hasta hace poco eran tributarios de los 
ilirios y de los persas hoy desdeñan el Asia y los despojos de tantas 
naciones. Los que andaban medio desnudos, humillados incluso durante 
el régimen de Filipo, ahora les parecen sórdidos los mantos de púrpura. 
Añoran sus escudillas, los enceguecen el oro y la plata, prefieren su 
escudo de mimbre, la herrumbre de su modesta espada. 

Resplandecientes de esta magnificencia los admití con quinientos 
talentos de deuda, cuando todo el mobiliario real no valía más de 
sesenta. Mírense. En ustedes reconozco los innobles cimientos de mis 


empresas; con ustedes he asentado el imperio más grande de la Tierra. 
¿Se cansaron de Asia? ¿Están ansiosos de volver a la patria 
abandonando al rey, aunque la mayoría carezca de recursos por sí 
mismo? ¡Bien, huyan si es lo que quieren! Pero antes piensen ¿quiénes 
serían cada uno de ustedes si yo no hubiera pagado sus deudas y 
retribuido con largueza sus servicios? 

¿No les avergúenza pasear en sus barrigas los restos de las naciones 
vencidas? ¿Con qué cara se presentarán ante sus mujeres e hijos, si tanto 
han dilapidado que la mayoría ya nada tiene que ofrecerles? ¿Qué 
buenos soldados se van a orear su honor, después de tener empeñadas 
hasta las armas con tal de comprar los servicios de concubinas? Huyan, 
ingratos. Yo venceré y me entronizaré con los persas. Sabré castigarlos 
recompensando por su lealtad a los bárbaros y ustedes conocerán lo que 
vale un ejército sin rey, una muchedumbre sin mando, una soldadesca en 
fuga. 


Furibunda, la Asamblea replicaba con los puños en alto. Recriminaban a 
voces, agltaban sus armas, llovían insultos de la canalla y no faltaban 
quienes, más temerarios, en su desacato verbal se atrevían con la persona 
del rey, a sabiendas de que podrían pagar su motín con la vida. Entonces — 
escribió Quinto Curcio— Alejandro saltó airado de la tribuna en medio del 
eriterío. Se mezcló con la multitud y uno a uno cogió con su propia mano a 
quienes lo habían increpado con más encono. Ninguno se resistió: así de 
embarazoso era el fuego de su mirada, así de quemante el silencio que reinó 
en la llanura y así de impositiva la voluntad del Alejandro verdadero, aquel 
que prevalecía bajo la dulce seducción de las flautas y no sucumbíia a la 
tentación del placer. Entregó a trece de los más agitados a su guardia 
personal para que los custodiaran y regresó a su tienda a dictar sentencia. 
¿Quién hubiera creído que aquella Asamblea, antes exacerbada, 
permanecería empavorecida y silente hasta ver en el suplicio a aquellos 
hombres que no habían hecho nada más grave que los demás? En principio, 


los cabecillas resistieron el yugo con valentía. El estupor fue sin embargo 
total cuando Alejandro, aún presa de rabia y decidido a no intimidarse 
aunque se le impusiera la oposición popular, ordenó que los prisioneros 
fueran atados a un tronco entre sus brazos y, a la vista de los demás, 
ahogados en el río para que sirvieran de escarmiento a los sublevados, 
fueran o no veteranos de los que pretendía licenciar. 

Entonces los asiáticos honraban a los gobernantes como a dioses y como 
dioses los gobernantes se hacían temer. La suerte, no obstante, estaba 
echada. Repitió que alentó la consumación de las multitudinarias bodas de 
Susa para fortalecer la igualdad con el pueblo oriental y dilatar la simiente 
helena hasta los confines de India y quizá más allá, en límites imprevisibles 
de una imaginación que a estas alturas sólo ayudaba a su desbordamiento 
interior. En vano acudía a fórmulas entremezcladas de heroicidad y 
adulación adquirida. Maquillado hasta el ridículo, con rizos en la frente, 
enjoyado y amanerado, su virilidad se reforzaba con mano dura porque de 
suyo poco quedaba del primordial arresto de valentía. En su desfiguro se 
leía el poder que ejercieran Bagoas y los de su clase, aun después de haber 
recibido el más severo castigo. La tropa arreciaba su rebeldía y los 
problemas daban más señal de estrecharse en un laberinto que de 
subsanarse bajo convencimientos y promesas inútiles. Lejos de adorarlo o 
siquiera respetarlo, sus hombres e inclusive los mercenarios, por vez 
primera, advirtieron que el odio ocupaba el espacio que antes reservaran en 
sus conciencias al culto heroico y a la admiración de un jefe sin par al que 
hacía poco halagaban coronándolo con guirnaldas de hiedra. Así, no hubo 
alguno, de entre cientos de miles, que ignorara que Alejandro iba 
encarrerado en su ruta hacia la muerte. 


VI 


LOS ELEGIDOS DE LOS DIOSES 
MUEREN JÓVENES 


De naturaleza recia, Alejandro parecía forjado para desafiar los más rudos 
trabajos. De las heridas físicas se curaba con asombrosa facilidad, pero la 
serpiente del deterioro reptaba en libertad por su alma envenenando su 
ánimo y perturbando su inteligencia, lo que demuestra que, aun en 
naturalezas dotadas, la carcoma de la sinrazón y el delirio —que los griegos 
pretendieron abatir con imperativos de virtud y equilibrio— hace lo suyo 
donde menos se espera. Nadie dudaba de sus arrestos para reagrupar 
sublevados ni era desdeñable su habilidad para mudar descontentos en 
festividades apoteósicas; inclusive persistía en la construcción del gran 
Estado, aunque los medios lo aproximaban más a una autocracia que al 
propósito de instituir un orden político sin precedente. 

Tras la experiencia en Opis, licenció a unos diez mil macedonios inútiles 
para guerrear no sólo con su salario y un talento de recompensa, sino con 
pago de marcha equivalente a lo que hubieran ganado durante el tiempo que 
les llevara viajar de regreso a la patria. Tal dispendio, al que vino a sumarse 
el juramento de que en su ausencia velarían por la suerte de asiáticas e hijos 
engendrados con ellas, pudo haber sido desplante de efecto súbito, como 
otros, para amortiguar conflictos, porque sería imposible creer que en tal 
desbarajuste autoridades tan inestables se interesaran por el bienestar de los 
indefensos. 


Prometía, juraba, tranquilizaba, pero jamás limitaba ni compartía su 
dominio, a pesar de ciertas licencias de los quiliarcas al impartir justicia. Lo 
demostró con largueza al ceder a Hefestión el comando del ejército mixto 
con la orden de dirigirlo desde los linderos de Susa hasta las Puertas 
Pérsicas, donde la mayoría de asiáticos sería entrenada como fuerza 
imperial. En Opis, tras destruir cuarteles rebeldes y fundar la Alejandría de 
Susiana, selló la sublevación masiva con un banquete multitudinario de 
reconciliación. Allí despidió a los macedonios que regresarían a su patria y 
congregó representantes de varias naciones para asegurar el funcionamiento 
tributario de las satrapías. Gratificó a los soldados e hizo arreglos para que 
el ceremonial estuviera presidido por sacerdotes, agoreros, aristócratas y 
oficiales al mando de unos diez mil soldados, aunque hay datos de que los 
comensales de tropa alcanzaban la cifra de noventa mil. Mitigado en 
Entuero, finalmente decidió cabalgar con tropa ligera por la Ecbatana, antes 
de instalarse definitivamente en el palacio real de Babilonia. 

Por la tensión que se respiraba y no obstante el miedo a sufrir la 
crueldad soberana, infantes y jinetes sentados en círculos comentaban 
atrocidades cada vez que los regimientos se congregaban. Quienes 
anduvieron con Alejandro en su tránsito por la Carmania, antes de reunirse 
con Nearco y otras divisiones comandadas por Hefestión, Plutarco, Cráteros 
y Eumenes, recordaron que el soberano hizo su viaje por un largo trecho 
desértico sobre dos carros unidos y guiados por asnos en medio de amigos y 
eunucos que lo halagaban al son de sus flautas. Que emulaba a Dionisio 
hasta en detalles y que, al modo del dios del triunfo, también quiso ser 
adorado entre bacantes y simulacros de sátiros mientras cruzaba el desierto. 
Y esto, porque la tradición contaba que, al vencer a los indos, Dionisio 
recorrió en esa forma gran parte de Asia celebrando festines que adquirían 
el apelativo de triunfos. Para entonces el macedonio usaba a diario la cídara 
o tiara asiática, una suerte de turbante reservado a los reyes y, al modo de 
los soberanos que antes abominaba, permitía a Hefestión hacer crucificar de 
cabeza a sus adversarios sin juicio ni pruebas previas, porque tal era 
derecho adquirido en su función de Gran Rey, compartido a discreción por 
sus más entrañables. 


Si no bastara el desorden que lo cercaba, el Destino le arrojaba indicios 
que aun el más torpe podría interpretar. Los macedonios soportaban 
cambios muy a disgusto, pero a la larga se sometían, porque el reparto de 
promesas, oro y talentos acallaba su furia; además, sospechaban que sin 
adquirir una situación segura entre asiáticos, habían perdido identidad y 
arraigo a la patria: la familia estaba lejos, refundida en un pasado incierto, y 
el porvenir apenas se apercibía; los nativos en cambio, mucho más 
entrenados a rodearse de signos oraculares, olían un tufo de decadencia 
donde Alejandro presumía conquistas y mayores halagos. La sedición, a 
pesar del castigo y la disciplina infligida con tal arbitrariedad, caldeaba los 
ánimos inclusive de los que se creyeron favorecidos. Al no contener su ira, 
decenas de distinguidos soldados arrojaron sus armas contra las puertas 
palaciegas en señal de protesta; pero finalmente se doblegaron al escuchar a 
su jefe. Si en principio mostraron docilidad, algo de resquemor quedó sin 
embargo en su ánimo porque, en poco tiempo, la maldición de las Furias 
caería sobre el cadáver aún caliente del Gran Rey que no quiso o no pudo 
corregir sus errores. 

Allá, estando en el campamento que sólo distaba unos treinta kilómetros 
de Babilonia, otra vez le insistió en vano Nearco sobre los avisos nefastos 
de los caldeos. Inclusive por otra vía llegaron informantes de Pela con 
cartas proféticas que extendían la amenaza del Hado a su amado Hefestión:; 
pero el vértigo de la gloria ensombrecía sus temores. En realidad, y no 
obstante los incidentes adversos, rápidamente se estaba logrando el 
acomodo imperial de acuerdo con los planes previstos, aunque a costa de 
ejecuciones y exigencias desmesuradas a sátrapas recién nombrados, 
quienes de todas maneras no tendrían tiempo para dilucidar ni aplicar en sus 
reinos la ambición de Alejandro ya que, unos ocho meses después, aquella 
geografía política volvería a padecer un radical acomodo. 

Según enseñanzas aristotélicas, el macedonio concentraba durante esta 
fase de tránsito a la colonización el poder militar en la figura del rey. 
Personalmente dirigía los asuntos públicos, no obstante resabios de polis en 
su estructura intermedia, ya mancillada por la sobreposición cultural. Los 
demás se sometían a la norma del uno, a pesar del respeto que prometiera 


Alejandro a leyes y dioses patrios: cumplían con tributos estipulados, los 
credos sorteaban la agitación de los tiempos y las poblaciones se 
incorporaban por fuerza o necesidad a una forma de vida que no era lo que 
había sido en el pasado inmediato ni se adecuaba a lo que podía ser de 
consolidarse un gobierno mixto, porque tal es el sello de incertidumbre de 
toda conquista, como repetirían en la historia, bajo modalidades inspiradas 
en esta figura, Julio César, Carlomagno o Hernán Cortés. 

Por un instante, los asuntos encontraron su cauce. Las aproximadamente 
veinte satrapías que constituían el imperio se mantuvieron en calma 
forzada. Eran secundarios los estallidos de independencia y alentadores los 
pasos que consolidaban las tropas. Establecida por el poder de la espada la 
paz del rey, Alejandro renombró autoridades, envió a Cráteros a Macedonia 
en atención a las quejas de Antípatro respecto de los abusos autoritarios de 
Olimpia, cuya crueldad rozaba extremos intolerables por su codicia. 
Despidió a los desmovilizados antes de que cruzaran el Tigris con rumbo al 
norte convencido de que, refrescadas las filas con mayoría de asiáticos, 
restauraría la confianza castrense al reservar generaciones dispuestas a la 
aventura de consolidación de lo obtenido por sus predecesores. Él, por su 
parte, se dirigió a vacacionar por el este hasta Bagastana, “el paraíso de los 
dioses”, donde practicó la caza, descansó durante algunas semanas y 
finalmente volvió a Ecbatana en el mes de noviembre, después de seis años 
de haber recorrido aquellas llanuras, rocas y temibles montañas, cuando en 
su vida las cosas se anticipaban como una suerte de círculo que no tardaría 
en cerrarse de manera definitiva. 

Fiel a su idea de crear una ruta comercial por el curso del Doble Río, 
miraba un puente y discurría cinco más que ampliaran las facilidades 
marinas. Ordenó destruir los diques antiguos que permitían el acceso hasta 
Opis para construir un gran puerto entre las desembocaduras del Karun y el 
Tigris con el propósito de unir India y el Mediterráneo, someter por tierra a 
las provincias de Arabia, crear regímenes tributarios en poblados 
circunvecinos, ensanchar ese itinerario a través de Susa hasta el corazón de 
Ecbatana y establecer colonias en la Media para asegurar la producción 
local de asfalto y nafta, útiles para el calafateo de los barcos: obras, éstas, 


que tardarían siglos en realizarse con bien, pues ni las mentalidades más 
avezadas pueden aparejarse a la determinación del destino. 

Los magos anticiparon la muerte de Hefestión cuando se encontraban en 
Ecbatana gozando de un merecido descanso. Tras corroborar la fidelidad de 
los sucesores de Parmenión, ejecutado injustamente meses atrás, y luego de 
recibir homenaje de medos y persas, Alejandro practicó una vez más la 
costumbre de menospreciar la advertencia suprema. Como si la rutina no se 
alterara, reacomodó divisiones para someter jinetes escitas y amazonas 
comandadas por la temible Saka, una legendaria rebelde que comandaba 
guerreras apostadas en la orilla sudoeste del Mar Caspio. También se 
multiplicaban insumisiones armenias y del norte llegaban noticias de otros 
conflictos que suponían ya resueltos. 

En vista de que los soldados consideraban indigno pelear cuerpo a 
cuerpo contra las amazonas, sugirió Atrópates acudir a los servicios del 
grupo femenino que fuera regalado a Alejandro a su regreso del Indo e 
integrar con cien de las mejores una caballería femenina que dominara el 
arco, igual que las sublevadas; aunque a éstas no les faltara un seno como a 
quienes se mutilaban para conseguir un tiro certero, en la montura y con la 
lanza no desmerecerían en habilidades. Eran pocas en número las aliadas, 
pero digno de considerar su conocimiento del arte de la guerra. Salvo por 
leves informes, no se supo más del asunto porque en los meses siguientes 
dominó la atención de cronistas una cadena de presagios nefastos que 
comenzaron a vincularse exactamente el 4 de noviembre del año 324 a.C., 
cuando Hefestión, designado oficialmente segunda autoridad imperial, fue 
atacado fatalmente por las fiebres. 

Lejos de obedecer a sus médicos, el ciliarca desatendió la dieta prescrita 
en su campamento de la Ecbatana. En vez de resguardarse y beber lo 
indicado, se entregó a la disipación y a consumir vino helado. Delirante, 
agonizó durante seis días; al amanecer del séptimo murió, en tanto 
Alejandro presidía certámenes gímnicos en el estadio. En cuanto recibió la 
noticia, cabalgó velozmente pero lo encontró ya cadáver. Como a ninguno 
lloró al amigo y como a ningún otro se abrazó al cuerpo inerte pidiendo a 
los dioses piedad para sobrellevar esa pena. 


Abatido por la tristeza, no atinaba Alejandro si honrarlo como héroe o 
guardarle luto de viuda. Se lamentaba en un mar de llanto y con tanto dolor 
de alma que más parecía una piltrafa que el más admirado conquistador y 
monarca. Cuentan que no quiso apartarse del cuerpo hasta que los amigos lo 
sacaron de ahí por la fuerza. Inclinado a imitar a Aquiles, se cortó los 
cabellos en señal de duelo y comenzó a desvariar, como el aqueo lo hiciera 
por su amado Patroclo en el poema homérico. Otros afirman que, presa de 
ofuscación, mandó crucificar a Glaucias, el médico a cargo, por haberle 
prescrito una bebida letal o quizá por no detenerlo cuando el enfermo 
consumía vino helado. Ordenó embalsamarlo y trasladarlo al palacio de 
Babilonia en un carro regio que él mismo conduciría. En el colmo del 
abatimiento, hizo derribar el templo de Asclepio, dios de la medicina, como 
venganza de sus malos servicios. Agregaron los escribas que en ciertos 
puntos, caminando tras el féretro hacia Babilonia, seguido de muchedumbre 
de plañideras y soldados llorosos que se rasgaban la piel con la arena para 
manifestar su luto, el monarca recibía el pésame de delegaciones de griegos 
y les entregaba exvotos para que, acompañados de sacrificios, fueran a 
colgarlos a todos los templos donde los devotos pudieran compartir la pena 
consignada en estas palabras suyas: ““¡Honro al dios, aunque ciertamente 
Asclepio no fue justo conmigo, al no conservarme al amigo a quien yo 
amaba como a mí mismo!”. 

Mandó mensajeros al templo de Amón, en Libia, para que consultaran al 
dios si acaso permitiría ofrecerle sacrificios como si se tratara de una 
divinidad, no sin antes ordenar que presionaran al sátrapa de Egipto para 
que ablandara la animadversión de los sacerdotes. Mientras tanto, los que 
hablaron en nombre de Zeus para obtener lo propio en el culto heleno, no 
obstante conocer la pena del rey, se opusieron rotundamente, lo que no 
evitó que a partir del fallecimiento y durante tres días seguidos, Alejandro 
no bebiera ni probara alimento. Sin bañarse y sumido en estaciones de 
llanto, pesadumbre y silencio, permaneció reclinado en alarmante 
inmovilidad. Si hablaba, sólo era para discurrir algo cada vez más 
desmesurado que lo anterior, como si la demencia fuera habitando el 
espacio horadado por la Moira. 


Primero dispuso que en Babilonia se erigiera una pira de más de diez 
mil talentos, cantidad superior a los caudales de varios reinos; luego, que 
todas las naciones sometidas participaran en duelo público y que sus 
amigos, para consolarlo y de manera “voluntaria”, se consagraran en el 
fuego con sus armaduras en honor de Hefestión. A Eumenes, con quien el 
difunto recién había discutido y reservado viejos rencores, prescribió 
encabezar la lista para negarle la oportunidad de alegrarse por la 
desaparición del rival. Públicamente anunció que jamás designaría otro jefe 
de la Caballería de Amigos del Rey y dejó sin sustituto el puesto de 
quiliarca de tal división, para que ningún otro escuadrón llevara jamás tal 
título, sino que para siempre y sin modificar insignias ni banderines, en 
desfiles o batallas, se identificaran sus sucesores como quiliarca de 
Hefestión. Finalmente, promulgó juegos ceremoniales y certámenes 
musicales entre tres mil concursantes a los pies del sepulcro, sin reparar en 
dispendios hasta que, tras un prolongado luto, tuvo que darse cuenta de que 
algunos pueblos aprovechaban la situación para arreciar revueltas en las 
montañas y sitios protegidos por el rigor del invierno, lo que demuestra que 
aun el poder tiene sus límites: un gobernante que pierde el control de sus 
emociones se reduce a títere del más avezado. 

Aunque sería de creer que algunos esclavos fueran inmolados en la pira 
funeraria para acompañar a Hefestión, ningún jefe accedió a las demandas 
enloquecidas de su monarca, según lo demuestra la rebatiña que se 
desencadenaría a la muerte de Alejandro, unos meses después. 

Obligado a realizar sus expediciones al lado de Tolomeo para someter a 
los belicosos rebeldes, finalmente emprendió su retorno hacia Babilonia 
exactamente por la ruta proscrita. Que nada peor a lo ya sufrido podría 
ocurrirle, dijo a sus hombres y, con muestras de un escepticismo contrario a 
su furor natural, escuchó a delegados de Libia que venían a ofrecerle 
sometimientos agregados a la corona de Asia. De entre el desfile de 
embajadores que esperaban audiencia destacaron los brecios, leucanos y 
tirrenos que venían desde Italia atraídos por la fama de los ejércitos y el 
crecimiento imperial. Allá estaban también mensajeros etíopes de la parte 
europea, celtas e iberos que pedían, unos, estrechar alianzas de 


conveniencia; otros, dirimir diferencias o fundar negocios por mar o por 
tierra: era la hora de consolidar posesiones; sin embargo, la paradoja de la 
fortuna quiso que la carcoma avanzara por las mismas causas que 
disminuían la fortaleza del conquistador. Siglos después dirían los 
historiadores que al hablar con delegados romanos y mostrarles deferencias 
que sobrepasaban la cortesía diplomática, Alejandro intuyó el poder 
imperial que lo sustituiría porque, además de ponderar su modestia, su 
espíritu libertario y capacidad de trabajo, quiso conocer su gobierno y 
pormenores de sus costumbres. 

Pocas, aunque significadas, serían las acciones civilizadoras que 
emprendió durante la etapa final de su vida. Hizo construir naves alargadas; 
unas abiertas y otras cubiertas, parecidas a las helenas, para saber con qué 
mares o confluencias de ríos se comunicaban el Caspio, el Hyrcanio, el Mar 
Rojo o el Golfo del Océano, aún desconocidos e indispensables durante la 
avanzada imperial de Roma. Finalmente se dirigió con su ejército al Tigris 
y, mientras se aproximaba a los linderos de Babilonia, le salieron al paso los 
adivinos caldeos para rogarle que suspendiera su viaje porque su dios Belo 
insistía en que, de seguir por aquella parte, había de morir, según el Hado 
fatal. No obstante notable por su grandeza, el sagrario del dios estaba 
situado en el corazón de la capital imperial. Era fama que a su regreso de 
Grecia, Jerjes lo derribó para construir en su sitio otro de mayor esplendor, 
pero las circunstancias lo impidieron. Sospechó de la veracidad de los 
adivinos porque supuso que si se habían retrasado los planes de reedificar el 
recinto, los magos lo amenazaban para vengarse del incumplimiento de sus 
promesas. 

Por si acaso, estableció un campamento a las orillas del Éufrates, pero la 
dificultad de los sitios, por la abundancia de pantanos y lodazales, lo obligó 
a bordear por la ruta prohibida cuando quería dar la vuelta para evitar el 
acceso occidental de la urbe. Fiel a la designación del destino, se 
desencadenó la tragedia mediante una sucesión de augurios nefastos que 
comenzaron cuando, al sacrificar en su nombre algunos corderos, sus 
hígados carecían de fibras, lo que se tenía por señal unívoca de grave 
peligro. A Tolomeo comentó en secreto que Cálano, cuando iba camino a su 


pira, dio a todos los amigos el beso de despedida; a todos, excepto a él, 
porque no tenía caso despedirse de quien muy pronto volvería a estar con él 
en Babilonia. Entonces lo besaría. 

Desatendidos por infortunio o necedad todos los vaticinios, Alejandro 
por fin entró a Babilonia de manera triunfal. Lo esperaban allí notables 
embajadores de Grecia que le ofrecían la corona y, significativamente, en 
vez de ceñirse la tiara, el monarca les devolvió insignias, estatuas, objetos 
consagrados o valiosos que habían sido sustraídos por Jerjes y repartidos en 
la propia Babilonia, Susa y Pasargadas. Saludó por última vez a Nearco, 
que había navegado por la Fenicia y hecho traer por tierra embarcaciones 
desarmadas para rehacer una escuadra y determinó habilitar un puerto y un 
astillero para alojar mil naves alargadas. A la voz de que los árabes sólo 
adoraban al Sol y a Dionisio, determinó dejarlos vivir conforme a sus 
propias leyes, igual que había decidido con respecto a los indos. Confesó a 
sus pajes que se sentía fatigado y, contrario a la costumbre diplomática, se 
apartó a dictar sus últimas órdenes en sus aposentos reales. 

Roxana no era la principal, sino la primera de sus tres esposas y la única 
en estado de gravidez. Confinada en alguna sección del palacio imperial, 
con seguridad mantenía un ojo en alerta sobre el avance político de sus 
rivales y con el otro cuidaba que nada impidiera el alumbramiento del 
codiciado heredero. Transcurrían los primeros meses del año 323 sin que 
los hechos refutaran los vaticinios adversos de los caldeos. Confiado en que 
los negocios parecían favorables, Alejandro entraba y salía de la ciudad 
capital para navegar las lagunas cercanas y atender la reconstrucción de 
canales. Las implacables señales supremas, no obstante, continuaban 
manifestándose al grado de que al morir los cronistas las enlistaban como 
un calendario determinado por el Destino. Tan comentado como la 
desaparición de Hefestión, el episodio ocurrido en esas lagunas, estanques o 
pantanos llevó a pensar secretamente a sus mariscales en la necesidad de 
preparar un gobierno emergente, en caso de que el monarca faltara. Bogaba 
plácidamente Alejandro en uno de los trirremes frente a una gran cantidad 
de sepulcros de reyes asirios, cuando cierto impulso lo llevó a pilotear por 
sí mismo el buque. No bien controlaba el timón cuando sopló un fuerte 


viento que le llevó el sombrero macedónico de ala ancha con todo y cinta, 
que tenía firmemente atada en el cuello. Más pesado, el sombrero quedó 
flotando en el agua, pero la cinta fue a atorarse en una de las cañas que 
crecían en un sepulcro anegado. Oficioso, quizá uno de los marineros 
fenicios se echó al agua y rescató primero el sombrero; para no mojarla, no 
llevó la cinta en la mano sino que la puso en su cabeza mientras nadaba. 
Agradecido, Alejandro lo premió con un talento por diligente; después lo 
mandó azotar y degollar, porque los adivinos aseguraron que no debía dejar 
sin castigo ni viva una cabeza que se había colocado la cinta real. 

Reinstalado en el palacio imperial, desplegó su energía y perspicacia 
habituales para realizar la conquista de Arabia con un gran ejército de tierra 
y mar. De entre sus variados y ambiciosos proyectos, el de unir 
comercialmente Alejandría y Babilonia mediante una línea naviera era el 
que más lo ocupaba por su tremenda complejidad. El plan demandaba 
construir puentes, diques, puertos, astilleros, puntos de abastecimiento, 
ciudades intermedias, resguardos, caminos e inclusive leyes e instrumentos 
para cumplirlas y hacerlas cumplir. Con el aprendizaje de doce años de 
expediciones y guerrear, modificó los entrenamientos de tropa: a los 
navegantes los hizo adquirir habilidades de tierra y a los hoplitas los 
conminó a remar para fortalecer su cuerpo y su temple. Depuró el 
armamento, reguló el uso de uniformes por pueblos y especialidad y, 
recibida por esos días la respuesta positiva de Egipto de si podía rendirle 
deferencias divinas a su amado Hefestión, escribió a Cleomenes, sátrapa 
cuestionado por su crueldad y malos manejos, que pasaría por alto las 
quejas si al punto y con lucimiento levantaba en su honor dos templos: uno 
en la ciudad; el otro en la isla que cambiaría desde entonces su nombre de 
Faros por Hefestión. Éste debía estar al lado de la torre discurrida durante la 
fase de fundación, quizá relacionada con el faro que no se levantaría hasta 
años después, bajo el reinado de Tolomeo de Lagos y con el diseño de 
Sóstrato de Cnido. 

A poco de que comenzaran las fiebres, se descontrolaron los vaticinios. 
Tras haber saludado y reorganizado las filas que Peucetas condujera por 
tierra desde Persia y otras que Filoxeno y Menandro dirigieron por mar, 


sintió Alejandro que la sed lo abrasaba y sin más se apartó a beber dejando 
vacío el trono real. Tremendo, tan tremendo que al atestiguarlo no atinaron 
a actuar los guardias, este augurio enmudeció a los eunucos e hizo llorar a 
los sacerdotes. Según lo describiera Aristóbulo, Alejandro se apartó un poco 
del solio para ir a beber en vez de acudir al servicio un paje. A cada lado del 
sitial adoselado había dos lechos con patas de plata trabajada donde solían 
tumbarse a platicar sus amigos. De pronto, sin saber cómo ni por qué, un 
hombre de oscuro linaje, dicen que preso sin ataduras, vio sola la silla y sin 
dificultad ni pudor se subió al trono y se sentó con naturalidad, como si 
obedeciera un mandato supremo. 

Los eunucos no se atrevieron a intervenir en atención a la ley de los 
persas que lo prohibía; al ver aquello, sin embargo, rasgaron sus vestiduras, 
se golpearon el pecho y arañaron su rostro mientras a voces clamaban que 
esto era lo peor y no había modo de detener la desgracia. Firme, aunque 
intimidado, Alejandro ordenó que se le aplicara tormento pesquisiatorio al 
intruso por si acaso andaba un conspirador detrás de su acción; al 
corroborar que no se trataba de ningún complot, confirmaron los magos el 
indicio nefasto. Por su parte, al enterarse el monarca del resultado, días 
después ofreció sacrificios a los dioses patrios, organizó un par de 
banquetes, repartió regalos a los hombres de tropa y reconocimientos a sus 
amigos. 

Al término de un convite se le apareció Medios, amigo entrañable, y le 
rogó que en vez de retirarse a sus aposentos se dignara acompañarlo a su 
casa, pues quería agasajarlo con sus más íntimos. Era la comida, 
precisamente, de donde saldría enfermo Alejandro, con síntomas de estar 
tundido por las fiebres. En una vida como ésta, sembrada como estuvo de 
magia, no podía faltar un súbito ataque de depresión causado por el indicio 
final, unívoco y decisivo; éste, sumado al oráculo caldeo, sería confirmado 
por el vaticinador Pitágoras, célebre por interpretar la disposición de las 
vísceras en el ara de sacrificios. Todo ocurrió tan seguido, que las señales 
de muerte parecían simultáneas. Al tocar las murallas de Babilonia, 
Alejandro vio cientos de cuervos que peleaban y se herían entre sí con tal 
ferocidad que algunos venían a caer a sus pies y todo el campo a su 


alrededor quedaba cubierto de aves muertas o lastimadas. Antes del 
episodio de las lagunas, Pitágoras habría de confirmar que le faltaba el 
lóbulo al hígado del toro sacrificado en su honor. “¡Ay, ay... ésa es terrible 
señal!”, por vez primera exclamó Alejandro con tanto pavor que 
súbitamente palideció y temblaron su voz y sus manos. Se aborreció por no 
haber atendido a Nearco ni el anuncio de los caldeos y como si a estas 
alturas todavía pudiera transformar la fortuna, pasó algunas semanas 
acampando fuera de Babilonia o navegando el Éufrates. Los agúeros, sin 
embargo, se repetían asaltándolo por todas partes y de las formas más 
inauditas. Un asno doméstico, por ejemplo, que se tenía por pacífico e 
inalterable acometió de repente al más grande y hermoso león de cuantos 
habían criado en las filas y lo mató de una coz, por lo que el terror religioso 
lo dominó. 

De pronto y de manera definitiva quedaría perturbada su mente con 
tanto pavor que no había cosa tan pequeña aunque desusada, según 
Plutarco, que no fuese tomada por señal o prodigio. Y es que, tras doce años 
de guerrear y catorce de medirse con los héroes homéricos, Alejandro el 
Grande estaba disminuido en su espíritu, vacío de sí mismo, con la muerte 
metida en la imaginación y el cuerpo inclinado al declive. Se llenó su 
palacio de sacerdotes, de expoliadores e intérpretes cargados de oráculos y 
profecías que lo dejaban pasmado o lo hacían desvariar. 

El fin comenzó con un intenso dolor en los lomos, como si lo atravesara 
una lanza. Siguieron el delirio, las miradas furtivas, el correo de 
murmuraciones y la gran incógnita sobre la distribución del poder. En las 
Efemérides reales quedaron los pormenores de la enfermedad o del 
supuesto envenenamiento infligido por Medios a Alejandro de Macedonia. 
Esta página, desaparecida en la historia, junto con la hermosa síntesis de 
Arriano, constituyen los testimonios más verosímiles, a pesar de su vigor 
literario de subsecuentes modos de interpretar su agonía. Recogida de su 
fuente original por Arriano, aseguró que así fue descrito el trance por el 
autor del diario: 


El día 18 del mes desio se acostó en el cuarto del baño por estar con 
calentura. Al día siguiente, después de haberse bañado, se trasladó a su 
cámara y lo pasó jugando a las tablas con Medios. Se bañó y a la tarde 
otra vez sacrificó a los dioses y habiendo cenado tuvo de nuevo 
calentura. El 20 se bañó e hizo también el acostumbrado sacrificio y 
habiéndose acostado en la habitación del baño, se dedicó a oír a Nearco 
la relación que le hizo de su navegación y del Grande Océano. El 21 
ejecutó lo mismo que el anterior y habiéndose enardecido más, pasó 
mala noche y al día siguiente fue violenta la calentura. Se le trasladó a la 
cama y trató con los generales acerca del mando de las cohortes 
vacantes, para que las proveyeran, haciendo cuidadosa elección. El 24, 
habiéndose arreciado la fiebre, hizo sacrificios, llevado al efecto al altar 
y de los generales y caudillos mandó que los principales se quedaran en 
su cámara, y que los comandantes y capitanes durmieran afuera. Le 
llevaron al traspalacio, donde el 25 durmió algún rato, pero la fiebre no 
se remitió. Entraron los generales, y estuvo aquel día sin habla y 
también el 26; de cuyas resultas les pareció a los macedonios que había 
muerto y dirigiéndose al palacio gritaban y hacían amenazas a los más 
favorecidos de Alejandro, hasta que al fin les obligaron a abrirles las 
puertas y abiertas que les fueron, llegaron de uno en uno hasta la cama. 
En aquel mismo día, Pitón y Seleuco, enviados a consultar a Serapis, le 
preguntaron si llevarían allí a Alejandro; el dios les respondió que lo 
dejaran donde estaba y el 28 por la tarde murió. 


Es explicable que, ante muerte tan célebre, abundaran sospechas de 
asesinato y que, desde que se postrara en su lecho hasta la imaginación de 
los murmuradores, apostados más allá de las fronteras de Asia, se 
divulgaran historias confusas sobre sus fiebres. Muchos tomaron por cierta 
la versión de que el monarca murió por beber un veneno enviado por 
Antípatro. Desde Atenas, Aristóteles afirmó que Antípatro en realidad había 
confeccionado el veneno, por temor que tenía de Alejandro a causa de la 


muerte infligida a Calístenes que ya le pesaba en la conciencia con un dolor 
agregado al que le dejara el asesinato de Kleitus. Que fue Casandro, el hijo 
de Antípatro, dijeron también, quien introdujo la pócima al banquete y con 
habilidad lo vertieron los pajes al escanciar el vino. 

Otros aseguran que el veneno fue llevado en la pezuña de una mula y 
que lolo, hermano menor de Casandro y supuesto amante y copero de 
Medios, se lo suministró al rey con facilidad y sin trámite. Después de la 
muerte, corrió la noticia de que algo muy penoso le había acontecido a lolo 
por haberse involucrado, aunque no existe ningún testimonio que siquiera 
revele la identidad de este joven de quien sólo perduraría su nombre. Se 
tiene también por cierta la interpretación de que fue Medios el responsable 
del crimen, porque en su casa y durante el banquete en su honor no pudo 
Alejandro siquiera apurar la simbólica copa de Heracles pues de inmediato, 
apenas con el primer sorbo, le sobrevino el fatal dolor. 

Unos más escribieron que cuando desesperó de sanar, se hizo llevar al 
Éufrates con la intención de arrojarse a él para preservar la certeza de su 
divinidad. Éstos son quienes reaparecen en la historia a una Roxana encinta 
del único vástago de que se tuviera noticia, esposa amantísima y persuasiva, 
a cuyos ruegos atribuyen que Alejandro no cometiera suicidio. Sea cual 
fuere la verdad detrás del suceso, durante la agonía el palacio resonaba de 
llanto. Un gemido coreaba al otro y las paredes se bañaban con tantas 
lágrimas que se resentía la humedad hasta en los rostros más ásperos de los 
hombres de tropa. Intercaladas a delirios o silencios profundos, a espasmos 
escalofriantes que lo dejaban tundido y a dolores que lo sacaban del mundo, 
empeoraban su inapetencia y las fiebres, a pesar de tantos y tan devotos 
sacrificios rituales y de la ciencia sumada de Oriente y Occidente que se 
concentraba en el vano afán de salvarlo. Corrían rumores, funerales 
anticipados, vísperas de testamentos y nombres, sobre todo nombres para 
suceder al guerrero en medio de los inevitables conflictos en torno del 
mando. 

Era imposible mantenerlo aislado. Durante los primeros días tuvo 
energía para ordenar ciertos decretos, hacer abluciones y degollar él mismo 
al cordero en el ara de sacrificios, a pesar de la calentura que abrasaba su 


cuerpo; luego, el silencio del expirante, ese letargo como vacío, como 
alejado del mundo y vigilante de los misterios; esa mezcla de pequeña 
eternidad atrapada en el desasosiego y valoración del instante que anticipa 
la muerte. Y es que su delgadez se extremaba minuto a minuto, al grado de 
que ni los más allegados reconocían en esa piltrafa al poderoso combatiente 
que presidía las batallas. Estaba fijo el avechucho en su hombro, aseguraban 
los adivinos, lo acechaba en espera del soplo para saciar su rapiña. Lúgubre 
su gesto, se escapó la luz de su mirada a cambio de un temblor grisáceo que 
velaba su lecho y apagaba al conquistador de todos los tiempos. 

Primero los oficiales lo cercaron con discreción que mudaba en 
desasosiego; después, angustia desoladora, esa sensación de desamparo de 
quienes, desarraligados a causa de tanto guerrear, descubren en el nuevo 
imperio su razón de vivir y el hueco de su identidad verdadera. En vano le 
preguntaban al soberano el nombre de su heredero; en vano susurraban la 
misma duda o con mayor y menor energía le decían al oído que cuidara su 
gloria futura integrándola al depósito de signos patrios que ya se afincaba 
en su trono de Babilonia; que pusiera en manos confiables tantos cetros 
ganados y no se fuera del mundo como si dejara una flota al garete. 

Los esfuerzos por arreglar esa herencia fueron inútiles. Alejandro murió 
sin asegurar a quien podría sucederle ni determinar la distribución del 
mando en ocasión tan aciaga aunque, según historiadores tardíos, Olcias dio 
a conocer un testamento que dijo recibir de sus manos para darle inmediata 
lectura a Pérdicas, único testigo frente a su lecho durante el supuesto 
dictado del documento. Quizá sus meditaciones sobre el poder rellenaron el 
ascetismo obligado de la agonía; quizá figuró el moribundo inevitables 
enfrentamientos entre sus hombres porque ordenó que Pérdicas, Tolomeo y 
Lisímaco se presentaran ante él para cuidar que nadie lo perturbara hasta 
que —según otras versiones— dispusiera el reparto de bienes acompañado 
de Cambrias y Hermógenes, dos niños casi adolescentes que hizo sentarse a 
su lado. 

Reiteradamente, años atrás, Olimpia había proclamado que Tolomeo de 
Lagos era hijo de Filipo; es decir, medio hermano de Alejandro, como otros 
que formaban parte de su ejército, aunque sin acceder a la dignidad del 


primero. Esto, aunado a la fama personal del mariscal, lo situaba a la cabeza 
de probables sucesores del mando y en el centro natural de las más 
agresivas envidias. Con el sigilo vigilante del hombre de Estado, Pérdicas 
no desatendía los pasos de Tolomeo ni descuidaba cualquier posible 
distribución paritaria de los dominios. Por eso le hizo jurar, en un acto que 
se antojaba de buena fe y de lealtad a los signos patrios, que si llegaba a ser 
heredero compartiría con él la dirección del imperio. Tolomeo aceptó el 
juramento porque a su vez pensaba que Pérdicas, célebre por su inteligencia 
y valor, primero en el séquito de Alejandro, a su vez le retribuiría la 
promesa, toda vez que los oficiales daban por hecho que éste sería el 
elegido. 

Débil, cada vez más débil y alejado de los poderes mundanos, Alejandro 
dialogaba en soledad con la muerte. A veces le acometía una ráfaga de 
vigor, dejaba caer sus fatigados miembros y en tono moribundo, audible 
con dificultad, les contestaba que el mejor lo sucedería y el mejor sabría 
imponerse por decisión de los dioses. La incertidumbre hizo pesado el 
ambiente; en especial porque el tal testamento, de existir en los términos 
difundidos, ni siquiera hubiera servido para mitigar las presiones pues desde 
sus funerales se suscitaron levantamientos, rivalidades armadas y, sólo 
después de mediar guerras sangrientas e inminentes acuerdos entre las 
múltiples partes interesadas, se entablaron alianzas, divisiones territoriales y 
jerarquías en el mando para precisar poderes y dinastías. De todos los reinos 
recién creados, curiosamente, el más perdurable sería el imperio de Egipto, 
Libia y una parte de la Arabia que los tolemaicos fundadores supieron 
conducir con prudencia; lo demás se fue incorporando a la inestabilidad del 
Oriente que alcanzaría nuestros días o, en el caso de los linderos del Indo o 
de los monarcas del norte y del este, asumieron su natural pertenencia al 
curso de una cultura que ni Alejandro hubiera podido impedir. 

Se nubló Babilonia con aire lúgubre. La secreta sospecha de su división 
imperial enfrentaba a macedonios y asiáticos. Al paso de la agonía 
avanzaba la certidumbre extranjera de estar de más en aquellas tierras. Todo 
se convertía en caos expectante. Como perdido y sin rumbo, el ejército 
exigía visitar a su rey; unos por verlo con vida por última vez; otros por 


corroborar cómo andaba la intriga en torno del sucesor o si la aflicción se 
agravaba por la falta de un testamento veraz. Los más previsores 
emprendieron el viaje de vuelta a la patria o afianzaron sus amoríos para 
asentarse y evitar conflictos futuros. 

Según el Diario, se hizo insoportable el recelo. Por eso la muchedumbre 
irrumpió con violencia en los patios reales unas horas antes del desenlace. 
Cuando uno por uno empezó a desfilar la tropa para rendirle honores, 
corroboraron los oficiales que la muerte lo tenía bien ceñido. Mal podía 
levantar la cabeza. Alejandro estaba sin habla, pesaban sus párpados y 
apenas saludaba con un movimiento de mano que los hacía desgarrarse las 
prendas de desaliento. 

Vigilante del riesgo, se resguardaba Roxana con la cautela de quien sabe 
que, en plena inoportunidad, llevaba en el vientre al único sucesor del más 
codiciado imperio. Celosa de su destino, jamás se ponía al alcance de las 
nobles desposadas en Susa, en cuyo linaje fincó Alejandro una incumplida 
alianza de sangre que garantizaría la unidad desde los simbólicos palacios 
de Babilonia. La joven desamparada se hizo acompañar de su padre, 
Oxiartres, líder de las más ricas regiones del reino y una de las figuras más 
respetadas del Asia, mientras anudaba rumores y salvaba algunos caudales. 
Oxiartres, con discreción sigilosa, atendía los asuntos locales y ordenaba 
mientras tanto a sus hombres que conservaran el orden y se mantuvieran en 
estado de alerta. Nadie dudaba de que no solamente estaba en 
descomposición el monarca, sino en peligro de desaparecer la paz del rey 
que con tanta fragilidad se venía manteniendo en las satrapías durante los 
últimos meses de sujeción armada. 

Aseguran que antes de perder la conciencia, Alejandro llamó a un 
secretario de entre los de mayor confianza para asentar en su testamento 
que si de su esposa Roxana nacía un varón, éste reinaría por derecho a los 
macedonios y todos debían plegarse a sus leyes; de ser hembra, las 
autoridades de Pela quedarían en libertad de elegir. Sin embargo, ni el 
legendario Oxiartres, con todo el prestigio que lo amparaba, sería capaz de 
resguardar a la infortunada criatura de quienes vivían al acecho de la 
corona, pues antes de que este niño, acaso llamado Filipo, se aproximara a 


la adolescencia, sería asesinado con saña habitual por los macedonios y con 
él quizá Roxana también, así como cualquier esperanza de mestizaje para 
confirmar la corona de Asia. 

Respecto de su “dulcísima madre”, como le hiciera escribir a su 
secretario, dispuso Alejandro enviarle una carta para que organizara a su 
muerte un convite solemne donde, a cambio de llantos fúnebres, 
agradeciera públicamente a los dioses la honra de haberlo engendrado. “Ve 
por ti misma, insistió, casa por casa y sin distingo de ricos o pobres, 
pequeños y grandes, a invitar al convite a los más connotados de Pela. 
Llévalos a compartir el banquete a condición de que los convidados no sean 
dolientes de algún pariente cercano. Tampoco consideres a cualquiera que 
pudiera enturbiar la fiesta con sufrimientos, fueran recientes o no”. Al no 
encontrar Olimpia a nadie sin tribulación en aquella ciudad, reconoció la 
sabiduría de su hijo, porque no por otra razón, sino para consolarla de su 
muerte, le había escrito aquello con la certeza de que ninguna familia se 
priva de éste, el más extremo dolor de los que permanecen con vida. 

Según Arriano, por los mismos diarios supo que la noche anterior al 
fatal desenlace fueron a consultar el oráculo del dios Atalo, Demofonte, 
Peucestas, Cleomenes, Menidas y Seleuco. Pernoctaron en el afamado 
templo de Serapis Pitos, a su vez sagrario medicinal y de magia adivinatoria 
en honor del llamado Asclepio, pero no recibieron ninguna palabra de 
aliento sobre las fiebres del rey. Este centro religioso y hospitalario estaba 
situado cerca de alguna fuente o bosquecillo sagrado, reputado por la 
calidad de sus aguas. Era notable por su salubridad y célebre por su 
disposición curativa. Allí los enfermos, que acudían regularmente por 
cientos o miles en busca del remedio divino, eran sometidos por los profetas 
y saneadores a purificaciones propiciatorias, abluciones a discreción, 
periodos de baños fríos y calientes, unciones, dietas y ayunos acompañados 
de sacrificios al dios, generalmente de ovejas o carneros, que completaban 
las ceremonias de incubación, que variaban de acuerdo con la condición del 
consultante o del tratamiento prescrito. Los pacientes pasaban la noche 
acostados a la intemperie. A tal proceso se le llamaba estar incubados y lo 
hacían sobre la piel del animal inmolado en alguno de los pórticos 


contiguos al santuario, donde aguardaban la comunicación con el dios- 
serpiente. 

Agónicos o no, después de una, dos o tres noches rituales y quizá 
enriquecidas con prácticas de meditación que permitían un diálogo con el 
propio cuerpo para deslindar los síntomas, unos aseguraban haberse 
encontrado directamente con el dios, que venía a hablarles acompañado de 
su serpiente mientras dormían; otros sólo lo oían en la duermevela. Quienes 
percibían el mensaje estando despiertos transmitían sus palabras a los 
adivinos para que las interpretaran. Desde luego no faltaban quienes, en un 
arrebato de fe, se levantaban curados o descubrían manifestaciones diversas 
al despuntar la aurora. Para los que sólo experimentaban ensueños se 
ofrecía el favor de la oniromancia, ciencia dedicada a descifrar el mundo de 
los durmientes. El diagnóstico se acompañaba de tratamiento, según las 
indicaciones complementarias de los oficiantes. Mezcla de religioso, 
místico y científico, este antiquísimo método se iría perfeccionando en la 
escuela pitagórica de Cirene y Crotona hasta perfilar el progreso de la 
medicina científica en el Asclepeion de Cos, célebre por los hallazgos de 
Hipócrates, ya asimilados durante la época alejandrina. 

Allí, en aquellos hospitales de Babilonia, los mensajeros preguntaron al 
dios si acaso sería mejor transportar a Alejandro para que su providencia lo 
curara, pero el oráculo contestó que no convenía que lo llevaran allá ni a 
ninguna otra parte, pues los designios tendrían que cumplirse antes de que 
acabaran de escuchar lo que oían. Cuando los consultantes llegaban con el 
mensaje de Asclepio al palacio, el gentío ya se arañaba en señal de duelo. 
La magia estuvo también en su lecho de muerte. No a su favor, porque para 
Alejandro sólo reservaban los dioses algunas sorpresas con su cadáver y el 
largo trayecto fúnebre, accidentado en todos sus puntos, hasta que con el 
tiempo fuera a parar su féretro a Alejandría, ya gobernada por Tolomeo. El 
sortilegio más bien pretendió inclinarse en favor de Pérdicas, el más 
cercano al enfermo y el quiliarca que con más insistencia conminaba al 
agónico a nombrar sucesor. 

Dicen que quienes rodeaban al moribundo no alcanzaban a distinguir su 
hilillo de voz, por tan apagado que estaba. Pérdicas aseguró sin embargo 


que horas antes de expirar Alejandro acumuló fuerzas, se quitó el anillo del 
dedo y se lo dio con la orden de que su cuerpo fuese llevado al templo de 
Amón, su padre, para que allí le levantaran un templo fúnebre. Por última 
vez le preguntaron a quién dejaría el cetro imperial y de nuevo respondió 
que al mejor. 

Obsequioso, Pérdicas le consultó si deseaba honores divinos. Los 
tendré, sí —respondió—, cuando sean felices y reine la concordia entre 
ustedes; entonces podrán dedicarme lo que en justicia me corresponde. No 
bien balbuceaba estas palabras cuando el Rey de reyes exhaló su último 
aliento. 

Todo el palacio vibró de dolor. Alejandro murió, repetían entre gritos y 
chillidos enloquecedores, al uso oriental. Siguieron horas de incertidumbre. 
Los oficiales susurraban desconcertados en la cámara real y semiocultos en 
corredores; luego, airados, discutían a voces sin consideración del difunto. 
Los asaltó la noche con el coro de los dolientes que ya habían secado su 
fuente de lágrimas. De pronto, se impuso el silencio. Un vacío estremecedor 
se expandió en todas las cámaras. La nada. El dolor se transformó en 
reflexión sobre el porvenir, en arrepentimiento por no haber aceptado a 
tiempo la divinidad de su rey; reinaron la aflicción de los contritos y 
sediciosos; apareció la alegría intrigante de los enemigos y la codicia que 
reptaba en libertad alrededor de los cetros. 

El terror se apoderó de la noche. Los soldados velaban sobre sus armas 
y los babilonios, unos desde las murallas de la ciudad, otros en azoteas o 
desde las hendeduras por donde se infiltraban noticias, oteaban en busca de 
un porvenir más seguro. Nadie encendía sus luces ni se aventuraba por los 
caminos de tanto que se expandían el temor y la desconfianza. Vestidos de 
luto y con las cabelleras cortadas según la costumbre, los persas lloraban a 
quien tenían por justísimo y más digno monarca de cuantos hubieran 
reinado en Asia. 

La noticia corrió por el Asia al modo de los presagios. Propio de los 
mensajes trascendentales, el rumor navegó por el Éufrates, encumbró las 
montañas y hasta se difundió en el desierto mediante señales. Cuando no 
iban los hombres de pueblo en pueblo estirando cada palabra, al mensaje se 


lo llevaban las aves o los dioses lo pregonaban mediante cifras oraculares. 
El que no soñaba allá, acá presentía la hecatombe o los adivinos 
administraban a discreción sus revelaciones en cada poblado. Lo cierto es 
que la información, si no precisa, era tan rica y fluida que daba tiempo a los 
más aguerridos de disponer asaltos de mando para confirmar el poder 
asentado. 


LAS VIUDAS 


Aún no se enfriaba el cuerpo en Babilonia cuando la madre y los parientes 
de Darío comenzaron a llorarlo con pena sincera en sus habitaciones de 
Susa. Así de expedito era el correo entre eunucos; así de eficaz el universo 
del gineceo, a pesar de que unos y otras parecían marginados de los sucesos 
externos. Sisigambis, madre de Darío, sería la primera en advertir que ahora 
sí quedarían las preñadas y sus hijos sin corona ni gobernante justo. Acaso 
una ruina olvidada, sombra del pasado abolido, las persas no serían otra 
cosa que cónyuges de segunda, carentes de fuerza propia, despojadas de la 
tutela y de guerreros de fiar. Confinadas en el corazón de su tierra, 
permanecerían viudas en mayoría las asiáticas a pesar de su juventud y 
gestando un linaje tan miserable como cargado de muertos. 

Abandonadas en medio de nada, serían las mujeres quienes calcularían 
el precio de haber perdido en tan breve lapso a dos reyes que pretendieron 
consolidar un imperio. Rodeadas de soldadesca, la codicia campeaba como 
dueña y señora del desconcierto. Demasiado tarde para conservar cuanto 
representara Darío y prematura la tierna heredad que anhelaba un 
conquistador macedonio que se fue como vino, en medio de la violencia. 

Con una pena más allá del umbral de la muerte, Sisigambis miraba sus 
manos y las encontraba vacías. Se lamentaba la vieja a gritos, con 
dramatismo estrujante. Cuando no se arrancaba cabellos se arañaba su 
rostro como si con eso sacara la congoja del alma. Rasgaba su blusa, dejaba 
su falda en jirones o se revolcaba en el suelo según su alfabeto de 
impotencia asiática. Su pérdida no era común, sino representativa de las 
malas pasadas que solían reservar los hados a las peores víctimas del poder; 


es decir, a las mujeres y su prole, generalmente recluidas en el harén y 
expuestas a los caprichos de quien alzara sus lanzas. De tan hinchados, sus 
ojos derramaban la pesadumbre de una estirpe sustraída de las leyes del 
mundo o de los bienes de la fortuna a fuerza de luchas por el dominio. 
“Estirpe desnuda de tiempo —susurraba en un baño de lágrimas—, 
desventurada herencia, vientre desdichado el mío, el de mi madre y mi 
abuela... Ahora también el de mis hijas y nietas, porque con ellas se va la 
esperanza y crecerá la desgracia”. Nada quedaba para ella en el mundo; 
nada en sus palacios de Susa o de Babilonia, porque sus vivos estaban 
marcados por el fracaso y aun a quienes aguardaba nacer llevarían en la 
frente el infortunado sello de dos monarcas perdidos. Con ellos quedaba al 
garete una mitra tan codiciable como causante de lágrimas. Por la misma 
tiara habría de llorar la madre de Ciro en su día, la de Jerjes o la de los otros 
Daríos; tantas madres, hijas, hermanas, a cuyo desfile sombrío se agregaban 
ahora Dripetis, Barsine y Estatira. Sisigambis clamaba en esta ocasión no 
sólo por su hijo Darío asesinado por los traidores, sino también por su 
protector y amigo, por la realidad de sus nietas y el infortunio del Asia. 

Viuda reciente de Hefestión, con los estragos del propio duelo en el 
rostro, a pesar de que habían transcurrido siete meses de duelo, Dripetis 
recrudecía su dolor con el desconsuelo agregado de sus hermanas, viudas 
ahora también. Empeoraba el desasosiego de las mujeres por cuanto 
presentía para ellas la abuela, ahora que nadie velaría por su subsistencia. Y 
es que Sisigambis apretaba en su corazón la desgracia de una familia entera, 
la derrota de su país, la incertidumbre de un continente sin guía, la 
inminente división de un cetro desproveído, la saña de sus dioses y la 
agonía de su estirpe. 

La tristeza reciente reanimaba sufrimientos pasados, duelos frescos, 
exequias inagotables. Tuvo que perder a Darío, luego a su nuera y a los 
cuñados caídos en las batallas; ahora tenía que presidir los sepelios de 
Hefestión y Alejandro, héroes amados, protectores y cónyuges de sus nietas. 
¿Quién cuidaría de aquellas muchachas? ¿Dónde encontrar un segundo 
Alejandro, otro elegido, algún signo que las resguardara del odio que caería 
sobre ellas? Una vez más eran cautivas; de nuevo el reino vencido.¿A 


cuántas mujeres como ella reservaban los hados tal cúmulo de infortunios? 
El macedonio fue generoso con la familia real a la muerte de Darío; pero, 
desaparecido también, no habría quien siquiera se interesara en mirarlas. 

Y lloraba otra vez la vieja entre espasmos sin lágrimas, porque la muerte 
despierta en las conciencias que sufren cierta memoria lúgubre para que 
todo el dolor se congregue en un alarido de indefensión. Así recordó 
Sisigambis a sus ochenta hermanos degollados en un mismo día por Ocus, 
el más cruel de los reyes, padre a su vez del mismo número de varones que 
sacrificara con ellos en una sola jornada para satisfacer su ambición. De 
siete hijos que había engendrado, sólo uno le quedaba vivo; a todos se los 
llevó la muerte sin compasión, de la manera más cruel y sangrienta; 
inclusive Darío, a quien nadie podía dejar de admirar de tan hermoso que 
era, sobrevivió tres días la brutal traición para que fuera más cruento su 
sufrimiento, más infame su asesinato, más desgarradoras sus cuchilladas. 

Y enlistaba la anciana el oscuro destino de sus parientes. Cada uno más 
cruel que otro, más sanguinario y a la cabeza de infamias tribales que se 
recrudecían ante el inminente desorden que aguardaba a las satrapías. En 
realidad Sisigambis era víctima de una historia que avalaba su bien ganada 
fama de bárbaros por decirles persas. “Templados con sangre... —repetía 
como en una oración —; moldeados con escoria y echados al mundo para 
apurar el vaso del odio, las cráteras del desprecio y su ánfora de 
sufrimiento”. De pronto Sisigambis fijó su mirada en algún punto de sus 
lamentos y cayó en un profundo sigilo. Cubrió su cabeza con el velo, apartó 
al nieto y a la nieta que tenía abrazados contra sus rodillas y, paralizada de 
pena, renunció a la luz y rechazó el alimento para hundirse a solas en su 
aflicción. Que al quinto día expiró porque, habiéndose sentido con fuerzas 
para sobrevivir a Darío, sin duda se avergonzó de sobrevivir a Alejandro. 


EL CUERPO 


En la corte los generales, atareados con el reparto imperial, descuidaron 
sobre el cuerpo yacente su autoridad en la administración de las honras 
fúnebres; más bien pudo ocurrir que la presión de los pueblos y la desigual 
exigencia de hombres de tropa los desconcertara y no se fijaran en que la 
violencia ganaba terreno al orden forzado de la conquista. Unos peleaban 
entre sí por desear que el rey reposara en este o aquel lugar para convertirlo 
en símbolo de poder que avalara su propia ambición; otros se incorporaban 
a la rebatiña del cetro e insistían en la necesidad de acarrearlo en gran 
procesión funeraria hasta Macedonia y entonces hacer de Pela, en torno del 
túmulo consagrado, sede de un gran imperio quizá gobernado por uno o dos 
mariscales o quiliarcas. Respecto de los persas, huérfanos como estaban de 
mando mayor, con la dinastía de Darío aniquilada, sin sustitutos ni líderes 
en quienes confiar o depositar el curso de sus dominios, se interesaban por 
conservar el sello de Babilonia entre las cenizas del conquistador. 

Dicen que en tal confusión fue necesario que un adivino anunciara que 
sería para siempre pródiga la tierra donde yacieran sus restos y dichosos 
quienes resguardaran en paz su gloria para que cambiaran los generales su 
negligencia por diligencia y así avenir a persas y macedonios, pues llevaba 
ya el cuerpo treinta días insepulto y no se ponían de acuerdo sobre dónde y 
cómo erigir su tumba. Lo cierto es que, acaso convenido por Tolomeo con 
los profetas de Baal y tutelado por Mitra, la más prestigiada divinidad 
oriental, el conflicto se vino a aclarar mediante revelación superior. De tal 
modo, conforme a los términos del oráculo, determinaron los cabecillas que 
pasarían sus restos cierta temporada en el Asia y, según lo indicaran los 


astros, también en Pela o en Libia, hasta que por sí mismo atinara el cuerpo 
con la tierra que lo habría de acoger de manera definitiva. Por sobre el 
cúmulo de informes confusos, al parecer permaneció en Babilonia el féretro 
durante los dos años prescritos por los profetas. En todo momento, no 
obstante, el fiambre se mantuvo sujeto a pleitos entre naciones, por lo que 
anduvo peregrinando en laborioso sarcófago en medio de guerras civiles. 
En un acto de arrojo, con seguridad en contra de la voluntad de sus 
contrincantes, Tolomeo por fin se lo llevó con su ejército, una vez que pudo 
determinarse que él sería regente de Egipto. Embalsamado, resguardado en 
carro regio y resguardado por contingentes armados, emprendieron con él 
una expedición lastimosa. 

Primero permanecieron en Siria, en tanto los asuntos se apaciguaban. 
Marcharon después hasta Egipto, con el pretexto de que Alejandro Magno 
debía reposar con su padre Amón, según indicaciones precisas del monarca 
en su testamento. Al tiempo pudo construirse un túmulo digno de su 
memoria, a cuyos pies lo adoraran quienes lo creyeron un dios o lo 
admiraran los hombres por sus hazañas. Acaso se alojara un tiempo en 
Siwah, en el mismo recinto donde consultara el oráculo que confirmó su 
destino. Alejandría, sin embargo, alegó sus derechos y tal vez por 
cuestiones mágicas o por la habilidad tolemaica, esta ciudad destacó por 
sobre las demás por consumar el esplendor anhelado por un conquistador 
sin igual en la historia. 

Tres siglos después, el joven emperador Augusto encontró su ataúd de 
oro en Alejandría y le rindió honores. A la toma de la ciudad, en plena 
consolidación del Imperio romano, siguió el episodio final de la dinastía 
tolemaica. Con la muerte de la memorable Cleopatra, también sucumbió la 
memoria de una gran aventura dilatada en la herencia helena. Perdido en 
nuestros días, el féretro probablemente desapareció durante las revueltas 
alejandrinas del siglo 11 de nuestra era. 

En el palacio crecía un rebumbio propiciatorio. Eran visibles las 
escisiones e insoportable el tufo del estallido bélico. Mala herencia, 
comentaban algunos, de quien no tuvo tiempo para asentar un reino pacífico 
ni prudencia para reconocer un sucesor que continuara su obra. Como los 


demás, seguramente confirmó en su lecho de muerte que no habría dos 
Alejandros. Era mejor dejarlos así, a la disposición de los dioses y 
expuestos a la prueba más radical de sus atributos. Pueblos de signos, la 
muerte del rey cifraba también el fin de un estilo de gobernar, tanto para los 
asiáticos aduladores como para los orgullosos macedonios y helenos. Quizá 
se interesaran en rendirle honores por última vez a Alejandro, pero se 
prolongaba la organización de sus funerales debido a la incertidumbre de si 
la crueldad de los sátrapas iba a triunfar sobre conquistas que se asentaban 
con levedad en los dominios de Oriente. Algunos pretendían imponer los 
términos de un testamento del que hablaban los cortesanos. Otros 
empuñaban con rapidez sus lanzas y se ceñían su abominable coraza antes 
de conocer a sus contrincantes. 

Fuera por heredad o por guerra, el Asia tenía sus modos de ajustar 
cuentas y, muerto Alejandro, daban por imposible conservar la unidad 
imperial con segundas manos a la cabeza de un ejército diezmado, cansado 
de batallar y desalentado al perder a su líder. Por la inseguridad creciente 
entre las diversas naciones, la muchedumbre se congregaba alrededor del 
palacio intercalando arengas a sus gemidos dolientes. ¿Dónde quedó la 
corona? ¿Dónde los cetros y el trono? ¿Quién se atreverá a sucederlo?, 
preguntaban a gritos al pie de los muros. Mientras tanto, los oficiales 
deliberaban. 

En casos como éste, en que el enemigo a vencer es un símbolo y los 
poderes se disipan en el mito del héroe perdido, ocurren enfrentamientos 
entre lo real y lo imaginario, entre las supersticiones y la codicia. La 
sinrazón abomina del orden y sólo la fuerza es capaz de reunir, 
superándolos, los intereses en pugna. Tal el desafío de los mariscales; tal la 
inutilidad de un testamento que, verosímil o no, de ninguna manera iba a 
satisfacer a quienes alegaban derechos o privilegios. Egipto, Siria, Rodas, 
Grecia o Macedonia, por ejemplo, jamás se plegarían con docilidad a 
nuevos sometimientos. A India la preservaba la lejanía y aún existían 
rescoldos imperialistas entre medos y persas. Conscientes del desafío, en 
principio decidieron los Amigos del Rey defender hasta lo posible la unidad 
del imperio. Pérdicas asumió el liderazgo, no sólo porque llevaba el anillo 


real, sino también porque estaba a punto de amotinarse la tropa y era 
preocupante la amenaza de que iba a extenderse a otros pueblos la 
inconformidad de los babilonios. 

Un pregonero anunció la prohibición de que entrara la turba al palacio. 
Sólo serían informados del curso de las resoluciones desde alguna atalaya. 
La muchedumbre, al principio, se manifestó con gritos de llanto, pero la 
expectación los fue aplacando hasta que se impuso el silencio. Salió 
entonces Pérdicas, rodeado de los principales, y con él se llenó la tribuna 
con símbolos. Allí, en solemne acto, les mostró el trono en el que se 
hallaban la corona, el manto de púrpura y las armas reales que con 
excepcional lucimiento encareció su amado Alejandro. Luego, con las 
manos en alto para que todos lo vieran, se colocó el anillo que el propio 
Alejandro le entregara al morir. Se mantuvo un rato en silencio, como si 
esperara una señal de la multitud para dar el siguiente paso. Contra lo 
deseado, la escena reavivó el desaliento. Volvieron gemidos, 
inconformidades y muestras dolientes. Gritaba la soldadesca. Se apretujaba 
la gente y la inquietud empeoraba. Hábilmente, antes de suscitar un motín, 
Pérdicas anunció que devolvía el anillo con que acostumbraba sellar 
Alejandro los asuntos del reino y al punto se lo quitó para dejarlo en el 
trono. “Os lo regreso —dijo—, en espera del que habrá de honrarlo”. 
Después, con la voz quebrantada, agregó: 


No podemos concebir que de los dioses venga un flagelo igual al que 
nos azota. Por eso devuelvo el anillo, para evitar enconamientos entre 
macedonios y persas, para avenir nuestros ánimos y disponer con 
inteligencia el destino del mando. Los dioses nos prestaron a un héroe 
para que nos engrandeciéramos honrándolo; Alejandro ha vuelto a su 
estirpe divina. Así nosotros, mientras él se acomoda a su inmortalidad, 
cumplamos cuanto antes las obligaciones para con su cuerpo y su 
nombre, sin olvidar en qué ciudad y entre qué pueblos nos hallamos ni 
qué protección y qué rey nos ha sido arrebatado. Es preciso que además 
pensemos, camaradas de armas, los medios para asegurar la victoria 


entre los vencidos. Necesitamos un jefe. Si ha de ser uno solo o varios, 
de vosotros depende. Habéis de saber que una multitud de soldados sin 
jefe equivale a un cuerpo sin espíritu, a un Olimpo sin dioses. Hace seis 
meses que Roxana está encinta. Deseamos que nos dé un varón, pero 
mientras debemos determinar por quiénes podríais ser regidos. 


Frente a los muros de Babilonia y con el cuerpo aún intocado del 
conquistador, daba principio otra historia. Así comenzaba el milenario 
periodo de enconados enfrentamientos entre naciones circunvecinas que 
desde entonces y hasta nuestros días han ignorado la convivencia y la paz. 
De tan móviles e irregulares, se dice que ha sido más fácil trazar nuevos 
mapas para comprender sus fronteras que descifrar la historia política de 
aquellos pueblos entre los que se cuentan algunos de los más conflictivos de 
nuestra era: Irán, Irak, Siria, Israel, Libia, Armenia... 

Recios, templados en las más rudas batallas y algunos formados con 
Alejandro por los mejores mentores de Grecia, los macedonios se 
acreditaban derechos monárquicos que rechazaban los griegos por defender 
sus principios. Persas y medos se plegaban a su autoridad natural y no 
cejarían en su lucha de independencia; menos aún en esta ocasión, cuando 
se avivaban sobre el cuerpo yacente del conquistador alegatos de satrapías y 
costumbres contrapuestas de las naciones asiáticas. Estaban también miles 
de mujeres preñadas y los hijos de un mestizaje sin pertenencia. En cada 
región persistían rebeliones y el ejército mixto probaba el amargo sabor de 
las divisiones internas; más amargas si acompañadas de la imposibilidad de 
ostentar triunfos propios. Por su parte los quiliarcas no aceptarían renunciar 
a sus méritos ni los soldados reacomodarse en batallones de liderazgo 
dudoso. Por cientos o miles se contaban las naves que constituían una 
armada insustituible. De ella dependían el control militar de las aguas, el 
comercio entre océanos y ríos y el futuro de las naciones. Por cientos de 
miles estaba comprometido el destino de hombres que habían entregado su 
juventud a una causa que no dejarían pacíficamente. 


La unidad combativa de pueblos, clases y oficios no podría sostenerse 
en condiciones de ingobernabilidad como ésta. Los intereses nuevos se 
contraponían a los viejos; entre ambos ya existían derechos no declarados 
de una generación en ciernes. A los ojos de todos brillaba la fortuna 
acumulada durante doce años de saqueo, botín y recaudación forzada. La 
codicia crecía en la medida en que surgían listados de ciudades recién 
fundadas, pueblos sometidos, puentes, astilleros, puertos, palacios, 
monumentos, reconstrucción de credos y templos, caminos antes 
insospechados, rutas marítimas y el conocimiento de una realidad y 
costumbres hasta entonces ignoradas. Esto y más abultaba la ambición de 
líderes que renunciaban a su pudor a cambio de defender la causa de su 
ambición. 

Fue breve la negociación pacífica y larga, muy larga, la etapa de la 
rebatiña imperial. Una riqueza sin par aunada a tan vasta conquista 
territorial concentraba las causas visibles de una pugna dinástica que 
concluiría en reacomodos sin fin, aunque emprendidos a partir de cierta 
lógica geopolítica. Tendrían que pasar siglos y aun milenios para que 
propios y extraños se dieran cuenta de que, por sobre la hazaña monumental 
de un hombre que quiso jugar a la divinidad, prevaleció una de las más 
significadas herencias históricas de las que se desprenderían conceptos de 
Estado, imperialismo, colonización, helenismo y mestizaje cultural. Esto, 
bajo el símbolo del héroe humanizado que añora un pasado irrecuperable y 
avanza hacia el porvenir como hombre imbuido de heroicidad para 
construir los cimientos simbólicos de la historia de nuestra actual 
civilización. 


ADDENDA 


Flavio Arriano, uno de los más distinguidos biógrafos de Alejandro el 
Grande, nació en Bitinia de Nicomedia hacia el año 95 d.C. y murió por el 
180 en su ciudad natal, ufano de ser sacerdote vitalicio de Deméter y 
Perséfone. No obstante la ciudadanía romana que ostentaba su padre, 
perteneció a una distinguida familia griega. Historiador notable y amigo del 
estoico Epicteto, fue cónsul y gobernador de Capadocia, nombrado por el 
emperador Adriano en una insólita distinción a un griego, así como arconte 
epónimo en Atenas. Compró la ciudadanía griega y pudo acceder al oficio 
de pritano de la tribu pandionida por el demo Paianeo. Seguramente por su 
propia experiencia militar y su disciplinada curiosidad intelectual, acudió a 
las fuentes originales, ya desaparecidas, para historiar, entre abundantes 
cuestiones, las campañas de Alejandro en siete libros que constituyen tanto 
el célebre Anábasis como el octavo o /ndiká, ese maravilloso resumen 
épico-trágico que incluye el periplo de Nearco, jefe de la flota real 
macedónica, desde las bocas del Indo hasta el Golfo Pérsico. De allí el 
doble valor, literario y testimonial, de esta página que transcribimos a 
continuación, imprescindible para conocer una de las síntesis que animó la 
imaginación de los panegiristas del Macedonio: 


Murió Alejandro en la Olimpiada CXIV, siendo arconte en Atenas 
Hegestas. Vivió 32 años con 8 meses, como lo afirma Aristóbulo. Reinó 
durante 12 años y 8 meses. Fue de hermosa talla, grande tolerancia en 
los trabajos, vivísima inteligencia y dotado de mucha magnanimidad. 


Fue ansiosísimo de la gloria y la alabanza, atrevidísimo en los peligros, 
fiel observante del culto debido a los dioses, muy señor de sí en los 
placeres corporales —lo que significa que nunca abandonó ningún 
negocio por la bebida— y en los placeres que tocan al alma solamente 
insaciable en el deseo de la gloria. Fue de agudísimo ingenio para ver en 
las cosas oscuras cómo debía procederse y sumamente hábil para 
conjeturar por indicios la verdad. Fue peritísimo en armar y mandar 
ejércitos, eximio en infundirles ánimo a los soldados y llenarlos de 
esperanzas en la victoria y en quitarles el miedo a los peligros mediante 
el desprecio de los peligros propios. 

Acometía con audacia suma las empresas cuyo éxito parecía dudoso 
y era diligentísimo en adelantarse al enemigo y acometerlo antes de que 
éste temiera su llegada, y fue fidelísimo guardador de los pactos y 
promesas a que se hubiera comprometido. Además fue astutísimo para 
no dejarse enredar en las artimañas de otros y avaro en gastar dineros en 
placeres personales, pero los gastaba con largueza suma en favor de los 
amigos. 


Por su parte, el griego Aristóbulo fue jefe en los ejércitos de Alejandro 
Magno. Gracias a él y a otros cronistas de época que desde luego nunca 
alcanzaron la monumentalidad intelectual de Heródoto y Tucídides, sus 
predecesores, Arriano y Estrabón rescataron datos y testimonios 
fundamentales para iniciar el gran fresco literario que comienza con la 
expansión militar de Filipo II de Macedonia, continúa con la hazaña militar 
y civilizadora de Alejandro, su aventura en la India y el periplo de Nearco 
—narrado de su propia mano—, hasta abarcar lo ocurrido después de la 
muerte del líder, las batallas entre oficiales y la división del imperio. El 
oscuro Aristóbulo sobrevivió casi tres años a Alejandro, mismos que pasó 
quizá escribiendo o recolectando testimonios y documentos, hasta que le 
sobrevino la muerte, hacia el año 320 anterior a nuestra era. 


De una cantidad inmemorial de escritores de Alejandro no quedarían 
sino fragmentos vagos y de escasa significación. De no ser por las 
puntillosas tareas de Arriano y Plutarco, principalmente, nada o casi nada 
alcanzaría nuestra época sobre un personaje del que como ningún otro se 
acumularon elogios, referencias, leyendas, cuentos y versiones tan insólitas 
como la del Pseudo Calístenes, cuyo valor se calcula por su apasionada 
capacidad para deformar una historia hasta lo indecible y fantástico. Acaso 
inspirados por el vigor que adquieren las novelas históricas en la 
imaginación desgastada por los abusos audiovisuales, escritores de todas las 
culturas contemporáneas hemos vuelto nuestra atención al remoto pasado 
donde héroes, figuras legendarias, símbolos míticos, hazañas monumentales 
y aventuras del mando nos permiten reconciliarnos con una humanidad que, 
en sus mejores momentos y por sobre la tentación de la caída, en etapas 
misteriosas de su conciencia del mundo persigue símbolos de grandeza o se 
reanima mediante aspiraciones divinizadas. 

Sea cual fuere la causa de su atracción milenaria, Alejandro de 
Macedonia es uno de los escasísimos personajes que saltan por sobre la 
lógica para crecer y avanzar en una región intermedia entre la aventura, el 
azar, el sueño, la pasión, la incertidumbre, el dolor, el poder y la muerte no 
sin rozar, en ocasiones idílicas, el universo y los atributos que se han 
reservado a los dioses mediante lenguajes diversos y por procedimientos 
que van desde los más primitivos hasta las sofisticaciones más intrincadas 
de la fábula literaria. 

Según investigaciones contemporáneas y de manera coincidente a los 
datos recogidos por Arriano, la enfermedad de Alejandro comenzó el 18 
daisios, o sea el 3 de junio del 323 antes de Cristo, y su muerte ocurrió el 13 
del mismo mes. Las fiebres que le acometieron eran, al parecer, un simple 
ataque de malaria que la ciencia de entonces fue incapaz de descubrir y 
sanar. Lo asombroso no se remite a los pormenores del final de su vida, sino 
a la pasión que cifró su destino. Grande por sus hazañas y más grande aún 
por legarnos el signo de Alejandría en la cultura de Occidente, Alejandro 
fue el último de los héroes épicos y, por su idea de un gran Estado 


fortalecido por sus instituciones jurídicas, el primer mandatario de los 
tiempos modernos. 

Controversial, ambiguo, firme en sus decisiones, lúcido y previsor, así 
como indudable y genial pragmático, Alejandro no se obnubiló del todo a 
pesar de la obstinada persistencia de aduladores que lo rodeaban. 
Persistieron sus ideales demócratas a la par que sus delirios absolutistas y 
probó el juicio crítico con tan mala respuesta que, cuando Kleitus, uno de 
los primeros en denunciar cómo se ablandaba su voluntad, esgrimió una 
sarisa y se dejó llevar por la cólera criminal que desataría el gran tormento 
de alma que nunca lo abandonó. 

Tiempo y ocasión tuvo de padecer reproches que enlistaban batallas en 
detrimento de su talante. Supo que se dejaba aliñar como monarca 
afeminado y doblegar por la insidia de los eunucos. En especial desde que 
venciera definitivamente a Darío y ciñera su codiciada corona, iba tolerando 
el predominio del intrigoso Bagoas, favorito del contrincante soberano y 
preferido suyo cuando anduviera en la Sogdiana y hacia el Indo, guiado por 
la persuasiva ruta de los placeres y a costa de los valores por los que 
emprendiera su lucha. 

Al reconvertirse en persa amanerado y exhibirse maquillado, con rizos, 
pendientes, collares y perfumes, ataviado en seda y revestido con el manto 
y los símbolos de Darío, se entregó a desenfrenos cada vez más 
prolongados y de consecuencias sangrientas. Así comenzó el declive de 
Alejandro Magno que, en poco tiempo y de manera terrible, lo arrastraría a 
él a la tumba y a su herencia al desastre. 

A la vista de todos la decadencia se incrementaba con el número de 
pueblos sometidos. Además de sus íntimos, los mariscales también se 
inconformaban porque a las costumbres del poder alcanzaban las bajezas y 
la indisciplina de los bárbaros y en cierto punto de la conquista ya no 
podían deslindar los aciertos de los mayores errores. Este declive, notorio y 
escandaloso hacia el fin de su vida, comenzó sin embargo al dilatar el 
alcance de su poder personal y abandonar la frontera de los escrúpulos en 
las más delicadas acciones políticas. Afrentados los principios que tenían 
los griegos por superiores, se multiplicaron las divisiones. Los disidentes 


recelaban de la flaqueza absolutista de Alejandro, ya entonces Rey del 
Universo, y repudiaban sus aliños. Así ocurrió, como lo anticipara el 
oráculo de Siwah, el más revelador de los sucesos, en medio de indicios de 
cómo se degradaba por medio suyo el ideal de Grecia. 

Durante casi ocho años de afincamiento persa, moldeó un carácter que 
poco se avenía a la firmeza de su juventud primera, aunque en todo 
prefiguraba un destino trágico. Es la hora en que curiosamente se funden el 
héroe mítico y el personaje trágico y entre ambos declina el hijo mítico que 
fuera de Nectanebo en cuanto a la esperanza de recobrar un reino como el 
egipcio, mezcla de magia y fascinación religiosa por el arte de los astros y 
de Filipo en lo real y político. 

Como respuesta a las lisonjas de los bárbaros, Alejandro cambió el rito a 
Baco para celebrar a los Dioscuros: día sagrado para macedonios y 
atenienses. A los sacrificios de rigor siguieron las danzas y la música, los 
platillos del lugar y vino en abundancia. Los adoradores del monarca lo 
tributaban con palabras. Por sobre Ciro, los Artajerjes, los antiguos héroes o 
los dioses griegos, se hizo acreedor de honores inmortales que no 
recibieran, mientras vivos, Aquiles o Heracles. Debían aceptar los hombres 
lo que el dios Amón reconociera en Libia: su hijo era Señor del Universo. 


TESTAMENTO 
DE ALEJANDRO MAGNO 


El rey Alejandro, hijo de Amón y de Olimpia, saluda a los magistrados y 
gobernantes del Senado y al pueblo de los rodios. 

Nosotros, que hemos sobrepasado las columnas fijadas como límite por 
nuestro antepasado Heracles y que nos hallamos a punto de alcanzar nuestro 
destino de acuerdo con la providencia de los dioses, hemos decidido enviar 
una carta con nuestras decisiones, porque pensamos que vosotros 
especialmente seréis, entre los griegos, vigilantes guardianes de las 
empresas que hemos realizado con afán y a la vez porque amamos vuestra 
ciudad. Por esa razón dispusimos por escrito que la guarnición (Macedonia) 
saliera de vuestra ciudad, para que ésta gozara de su libertad de expresión y 
conservara por siempre su libertad; y al mismo tiempo porque deseo que 
veléis por mantener nuestra gloria, pues sabemos que vuestra ciudad es 
agradecida y digna de recuerdo. Así que con esto demostraremos que nos 
preocupamos de un modo digno de vuestra patria y de nosotros. Hemos 
hecho el reparto de nuestros bienes del siguiente modo, dando con 
liberalidad a cada uno un país, empezando en primer término por aquella de 
quien nacimos para llegar a este punto final de nuestra gloria. 

Hemos ordenado a los gobernadores de nuestros territorios que envíen 
de su satrapía mil talentos de oro de ley a los sacerdotes de Egipto y dimos 
orden de que nuestro cuerpo sea transportado allí. La disposición de mi 
propia sepultura que la decidan los sacerdotes de los egipcios, nosotros lo 
dejamos en sus manos. Disponemos también la reconstrucción de Tebas con 


fondos del tesoro real, porque juzgamos que ya sufrió bastante infortunio y 
que ya ha aprendido su castigo con un pago digno de sus pasadas faltas 
contra Nos. Que se entregue trigo de Macedonia a los tebanos que regresen 
a Tebas, hasta que se repueble el país. 

Hemos ordenado que os entreguen trescientos cinco talentos de oro para 
provisión de vuestra ciudad y setenta y siete trirremes, para que os 
mantengáis libres con plena seguridad, y grano: dos mil medimnos de trigo 
desde Asia, de los territorios vecinos a vuestra isla, por mediación de 
nuestros administradores. Y que se reparta entre vosotros la tierra, de modo 
que en el futuro tengáis grano suficiente y no necesitéis de nada para 
manteneros a la altura digna de vuestra ciudad. 

Esto hemos encomendado a Cráteros, gobernador de Macedonia; a 
Tolomeo, sátrapa de Egipto, y a Pérdicas y a Antígono en Asia Menor. A 
vosotros de nuevo os encomendamos guardar esta misiva que os dará Olcias 
y no ignoréis que hemos calculado lo que os conviene y toca en propiedad, 
y que os deja en libertad para convertiros en árbitros de la prosperidad de 
vuestra ciudad. Estoy muy convencido de que obedeceréis mis consejos. 
Tolomeo, que será el custodio de mi cadáver, se cuidará también de 
vosotros. Pero hemos indicado en detalle lo que os conviene. No creáis, 
pues, que mi testamento queda a vuestro cuidado por casualidad. Mis 
intendentes arbitrarán el reino, en el caso de que se haga el siguiente reparto 
entre ellos. 

El rey Alejandro, hijo de Amón y de Olimpia, designa como rey de 
Macedonia en el momento presente a Arrideo, el hijo de Filipo. Pero si 
Roxana tiene un hijo de Alejandro, ése será rey y que se le imponga el 
nombre que decidan los macedonios. En caso de que nazca una niña a 
Roxana, que los macedonios elijan como rey al que prefieran, si no aceptan 
a Arrideo, el hijo de Filipo. Que el elegido conserve la monarquía de los 
Arguíades de acuerdo con las costumbres establecidas por el rey. Que a 
Olimpia, la madre de Alejandro, le sea permitido establecerse en Rodas, si 
los rodios lo aceptan. Y si no quiere establecerse en Rodas, que lo haga 
donde quiera, con los ingresos suyos y los que ha recibido de su hijo 
Alejandro. Hasta que los macedonios decidan elegir rey, el rey Alejandro, 


hijo de Amón y de Olimpia, designa como regentes de toda Macedonia a 
Cráteros y a su mujer Cinana, hija de Filipo, el que fue rey de Macedonia; y 
de Tracia, a Lisímaco y a su mujer Tesalónica, hija de Filipo, el anterior rey 
de Macedonia. Entrega la satrapía del Helesponto a Leonatos y a su mujer 
Cleódice, hermana de Olcias; Plafagonia y Capadocia a Eumenes, el 
secretario real. Dejo libres a los habitantes de las islas y a los rodios como 
supervisores de ellos. Panfilia y Cilicia, a Antígono... Babilonia y su 
comarca, a su escudero Seleuco; Fenicia y Siria, la denominada cuenca 
siria, a Meleagro; Egipto, a Pérdicas, y la Libia, a Tolomeo y a su mujer, 
Cleopatra, la hermana de Alejandro. De los territorios de más arriba de la 
comarca de Babilonia nombra jefe del ejército y gobernador a Fenócrates y 
su mujer, Roxana de Bactria. 

Ordeno a los gobernadores de mi reino preparar un ataúd de doscientos 
talentos de oro macizo, en el que se sepultará el cuerpo de Alejandro, rey de 
Macedonia. Y que licencien a los veteranos macedonios más viejos y a los 
enfermos para regresar a Macedonia, y a los tesalios que se encuentren en 
condición semejante. Que remitan a Argos la armadura y arnés del rey 
Alejandro y cincuenta talentos de oro de ley como diezmo del botín de 
guerra para Heracles. Y que envíen a Delfos los colmillos de elefantes, las 
pieles de serpientes y trece copas de oro como primicias del botín de la 
campaña. Que entreguen a los milesios ciento cincuenta talentos de oro de 
ley para provisión de su ciudad y a los de Cnidios (otros tantos). 

Quiero que Pérdicas, al que instauro como rey de Egipto, ciudad de la 
Alejandría que yo fundé, quede feliz bajo la protección del gran Serapis, 
que es su patrón. Que se establezca un gobernador de la ciudad, que será 
llamado sacerdote de Alejandro y que será rodeado de los mayores honores 
de la ciudad, revestido con una corona de oro y una túnica de púrpura, y 
cobrará un talento al año. Y ése será inviolable y quedará libre de cualquier 
prestación pública. Recibirá tal distinción el que difiera de todos los demás 
por su linaje. Y este privilegio se conservará para él y sus descendientes. 

El rey Alejandro designa como rey de la comarca de la India extendida a 
lo largo del río Hidaspes, a Taxila, y de la que se extiende desde el Hidaspes 
hasta el río Indo, a Poro y sobre los Paraponisadas designa rey a Oxiartres 


de Bactria, el padre de su esposa Roxana... Las comarcas de Bactria y de 
Susa, para Filipo; la Partia y las tierras colindantes de Hircania, para 
Fratafermes; Carmania, a Tlepólemone, y Persia, a Pencestes. Que el 
sátrapa Orxines se traslade a Media. 

Designa el rey Alejandro a Olcias como rey de Iliria. Le concede que se 
traiga de Asia quinientos caballos y cuatro mil talentos. Que con ellos 
edifique un templo y dedique estatuas a Amón, Heracles, Atenea, Olimpia y 
Filipo. Que los gobernadores del reino consagren imágenes y estatuas 
doradas en Delfos. Que también eleve Pérdicas estatuas broncíneas de 
Alejandro a Amón, Heracles, Olimpia y Filipo. 

De todas estas disposiciones sean testigos y supervisores los dioses 
olímpicos y Heracles, el fundador de la estirpe del rey Alejandro. 


Con estas palabras finales, Alejandro de Macedonia, Rey del Universo, 
conquistador sin par y aventurero voluntarioso hasta emitir su último 
aliento, dio por concluida su estancia en el mundo. El que fuera maquillado 
y ungido por los eunucos; ése, el que cediera a los amaneramientos y se 
vistiera al uso bárbaro para agradar a sus súbditos, regresaba en su lecho de 
moribundo a los imperativos forjados por Aristóteles en Mieza. Así se 
enfrentaban dos símbolos de una civilización naciente: el de la virtud y su 
connatural equilibrio entre cuerpo, mente y valor democrático, que 
protagonizaban mariscales, ciudadanos y un selecto grupo de triunfadores 
olímpicos y el otro, nefasto para el soberbio europeo, significado por la 
intolerancia autárquica, la estupidez moral y su cultivo de la barbarie. Si en 
el primero se distinguía el lector de Homero, con el segundo moría una 
esperanza de unidad mestiza que se anticipaba a los tiempos. 

De haberse consumado una ambición forjada a la vera de un sueño, los 
pasos del héroe lo habrían convertido, como pretendieron los zalameros, en 
legítimo Rey del Universo. 


Tlalpan, 2 de marzo de 1997 


Alejandro de Macedonia mostró desde un 
inicio la majestuosidad que sólo la 
influencia de los dioses otorga a los 
elegidos. Hijo de Filipo ll y de la 
desmesurada Olimpia, desde pequeño 
exhibió un carácter impetuoso. Discípulo de 
Aristóteles y admirador de Aquiles, la 
amalgama de influencias que en él 
confluyeron hicieron que en 32 años de una breve pero 
poderosa existencia lograra vencer y dominar al ilimitado 
Imperio persa, fundara ciudades por toda Asia, y que tanto 
Oriente como Occidente fueran testigos de sus proezas 
inauditas. Sus conquistas no se ciñeron sólo a lo material, en 
él todo fue excesivo: la pasión, la fortuna, el azar, el destino, 
la razón y la superstición. Sus hechos pertenecen al mundo 
del mito, a la historia y a la literatura, haciendo de él uno de 
los personajes más extraordinarios de la Antigúedad. 


«Héroe fue Alejandro, tal vez el último con emoción 
homérica, apetito de hazañas monumentales y sentido 
trágico; un gobernante también legendario, porque sus 
proezas multiplicaron motivos para que nunca dejara de ser 
personaje ni el tiempo olvidara los episodios que prueban 
que, sin literatura ni profecías del pasado, la historia 
quedaría reducida al más aburrido registro de fechas y 
testimonios». 
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